深切而溫馨的一段懷念

我于1991年6月從一所離家不遠(yuǎn)的師范學(xué)院畢業(yè)后，與所有滿懷教育理想的年輕人一樣，對(duì)于自己的未來都懷著強(qiáng)烈的憧憬。適逢千里之外的淮北遭受嚴(yán)重水災(zāi)，我主動(dòng)報(bào)名去了那里，被分配到一所煤礦子弟中學(xué)教書。

但真正走進(jìn)了社會(huì)，方知處世之艱難。剛剛工作時(shí)的熱情，漸漸地頹廢和僵固了。在那樣的空氣里，人很難感受到教育應(yīng)有的寬仁睿智的胸襟與氣度。并且我看到，有一種逐漸沾染上的、甚至以后的歲月里一不留神就要攛掇出來的“惡習(xí)”，時(shí)時(shí)折磨著我。

我的生命將因此虛度而黯淡嗎？在長(zhǎng)長(zhǎng)的暗夜里，我一想來便感到了一種從未有過的恐懼。

那是一段非常孤寂而難耐的日子，為此我還給在礦務(wù)局機(jī)關(guān)的姜金櫆老師寫信，訴說過自己的感受。我感到幸運(yùn)的是，就在那時(shí)，我得到了大學(xué)時(shí)的老師許明炎先生的幫助，其次是參加幾屆“蘇魯豫皖四省中語會(huì)”對(duì)我的影響了。所以今天說這樣的話題，我是充滿了深切的、溫馨的懷念的。

許先生顯然對(duì)我還抱有信心，她力邀淮北職大圖書館館長(zhǎng)王渙國(guó)先生一道舉薦我加入省比較文學(xué)學(xué)會(huì)，并鑒于我的生活實(shí)際，對(duì)我一路開綠燈，不僅免了入場(chǎng)會(huì)費(fèi)，還免了所有的活動(dòng)費(fèi)用。老會(huì)長(zhǎng)黃爾昌先生也待我親切，愛譽(yù)我為學(xué)會(huì)第三代傳人。對(duì)于我來說，那次會(huì)議的意義遠(yuǎn)不能一言以盡。是在那里，我認(rèn)識(shí)了一大批老先生，他們白發(fā)蒼蒼，但精神矍鑠，我深切地感受到了年長(zhǎng)學(xué)者的精神與風(fēng)范。我甚至將那次與后來參加的第五次年會(huì)，看作我人生最為重要的精神感受場(chǎng)。這使我時(shí)時(shí)感到，人生的路徑是開闊的。

會(huì)議期間，學(xué)會(huì)還組織了一趟去孔子家鄉(xiāng)山東曲阜的交流活動(dòng)。那一次收獲很大，致使我后來形成了一個(gè)想法，“欲觀乎茫際，究孔老之玄思”。我今日能夠在古典史籍上做一些事，可以說多半得益于那次周游。在曲阜，我們主要參觀了孔墓、孔廟和孔林，并且與陸聯(lián)星等很多位先生一道，在孔林里席地而坐，聊了很多話題。幽幽古林，默默古碑，悠遠(yuǎn)的時(shí)代和一個(gè)個(gè)世界性的文學(xué)話題，都使我感受良多。而王渙國(guó)先生后來成了我的摯友，我去看他多次，并從他那里借出了很多書籍。在那樣一個(gè)非常暗淡的階段，那些書籍慰藉了我寂寞的心靈。

此外，就是工作后的那幾年幾屆的“蘇魯豫皖四省中語會(huì)”對(duì)我的影響了。

我于1993年參加“蘇魯豫皖四省中語會(huì)”，在黃山有幸聆聽了錢夢(mèng)龍老師的《少年中國(guó)說》一課，感受頗深。錢老師性格開朗，穿一件草綠色夾克，作報(bào)告時(shí)他自言永葆一顆童心，聊到“雙主體論”在某書的吉祥頁888頁上時(shí)，眼睛瞇成了一條縫。其次我還聽了劉國(guó)正先生的報(bào)告，感到廓清了很多問題。老先生個(gè)頭不高，帶一副老花鏡，梳著大背頭，儒雅氣十足，他所講的小說上法好長(zhǎng)時(shí)間都被我奉為經(jīng)典。所以那時(shí)游山確乎有“蕩胸生層云”之感。

印象很深的還有1994年去青島，教學(xué)觀摩課是在一座體育館內(nèi)舉行的，可謂盛況空前。那是我第一次去海邊，看到了海的蒼茫與浩瀚，也是第一次聞到了海鮮強(qiáng)烈的氣息。在那里主要是傾聽了歐陽黛娜老師的《老楊同志》一課，其點(diǎn)撥旁批式的教學(xué)讓人大開眼界。歐陽老師，與我的老師許明炎先生一樣，個(gè)頭不高，微福，面善，梳著一個(gè)發(fā)髻，說話時(shí)娓娓道來，有說不出的親切之感。其次是1995年去蘇州，當(dāng)時(shí)很有視覺沖擊力的是，一名很年輕的女教師，與我年齡相仿，被推向了教學(xué)觀摩的前臺(tái)，上了一節(jié)《狼》課，雖然她的幻燈設(shè)計(jì)與制作還有待改進(jìn)，但是那種宏大氣氛下能夠從容應(yīng)對(duì)，對(duì)于年輕的人來說本身就是一種勝利。

那幾次，四省中語會(huì)當(dāng)家人張家璇老師，常常戴著一頂禮帽，手拎一只皮包，進(jìn)進(jìn)出出于會(huì)場(chǎng)。他身材魁偉，形貌福態(tài)，聲音洪亮，至今還言猶在耳——“我覺得我們語文老師就應(yīng)該出來走走，看看，開闊開闊眼界，這對(duì)語文教育教學(xué)是福”！

參加幾屆中語會(huì)，本來抱著出去透透氣的意思，卻在無意之中享受到了那份大餐的美味。錢夢(mèng)龍、劉國(guó)正、歐陽黛娜等諸賢的講座與課堂，都使我感受到了很多我在原單位或局系統(tǒng)感受不到的教學(xué)的新風(fēng)。從此，我的教書觀念有了很大的變化，開始思考起了“我當(dāng)如何教學(xué)”的問題。

我至今仍然感到要培養(yǎng)年輕人，大賽是個(gè)很好的辦法。其次，對(duì)其主動(dòng)關(guān)心與扶持也是不能缺的環(huán)節(jié)。我還記得，楊鄭州老師，大我十歲左右，為人熱情，上過一些公開課，在周邊地區(qū)有一定影響力。他對(duì)我當(dāng)時(shí)所寫的教學(xué)文字頗為肯定，激發(fā)了我對(duì)教學(xué)相當(dāng)?shù)呐d趣。但是我想，如果教研僅僅停留在搞教學(xué)大賽上的幾次突擊彩排上，除了唯手熟爾，實(shí)際上對(duì)于個(gè)人素質(zhì)的提高并無多大作用。

客觀地說，三十到五十歲之間的教師，在教學(xué)一線挑大梁，他們?cè)诼殬I(yè)上較為敬守，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)上也頗豐富，尤其在知識(shí)的積累與運(yùn)用方面，多有獨(dú)到的體會(huì)與運(yùn)用；但一般也存在著教育理念上比較薄弱，常常誤把技術(shù)當(dāng)理論的問題。而且生于五十年代至七十年代的不少人，由于時(shí)代局限，不可避免表現(xiàn)出多多少少的先天不足。教育思想性的貧乏多是他們的一個(gè)關(guān)鍵缺失。

對(duì)職業(yè)教師來說，語文應(yīng)該是門專業(yè)性的學(xué)科，雖然不是嚴(yán)格意義上的學(xué)科。教師的工作不僅要表現(xiàn)在所謂的工作的熱心上，更為重要的是要有適應(yīng)專業(yè)要求的工作觀，并把這種熱心融進(jìn)專業(yè)素質(zhì)要求之中。但無奈的是，人們很難改變過去人浮于事、照搬照抄的做法；在教學(xué)工作中，所有的授課內(nèi)容都要依教參原封不動(dòng)地寫進(jìn)教案。至于廣義的教學(xué)研究活動(dòng)——首先應(yīng)當(dāng)建立在可靠的對(duì)學(xué)生身心及學(xué)習(xí)機(jī)能的把握上，既要有必要的教學(xué)實(shí)驗(yàn)及相關(guān)的數(shù)據(jù)做基礎(chǔ)，還要建立從教材到學(xué)生的諸多環(huán)節(jié)的完善機(jī)制。這就要求教師投入更多的實(shí)質(zhì)性勞動(dòng)，從事于具體有目的性的工作，以改變過去單純依靠經(jīng)驗(yàn)的做法。欲加速轉(zhuǎn)變到增強(qiáng)教育的意識(shí)上來，還有很長(zhǎng)的路要走。

當(dāng)前語文教學(xué)還是很“基礎(chǔ)性”的，而使用的教學(xué)手段大部分還是很落后的。封閉的教學(xué)環(huán)境、教學(xué)人員的知識(shí)與年齡的老化，以及糾纏于日常瑣事決定了目前大部分教師的教學(xué)還只是低層次的應(yīng)對(duì)。而這種簡(jiǎn)單化的應(yīng)對(duì)機(jī)制的適應(yīng)性也助長(zhǎng)了一種盲目的“飽和”與“自足”的情緒。比如滿足于固定詞語的傳授，片斷語意的解析，麻木于知識(shí)點(diǎn)的“精細(xì)”切分，等等，不一而足。

歸根結(jié)底，最有效的方法就是學(xué)習(xí)，對(duì)理論修養(yǎng)的提高則尤為迫切。它是一種工具——高屋建瓴的工具，有助于我們?cè)诟叩膶哟紊习盐战虒W(xué)的機(jī)制與原理。而在這個(gè)意義上說，除此不能有望將教師——這個(gè)卑微了幾十年的職業(yè)，從其他邊緣地帶區(qū)分開來。我深感這一點(diǎn)，便立志要做一個(gè)有思想的教學(xué)者。

（作者單位：安徽銅陵三中）

責(zé)任編輯趙靄雯