千丈巖,凝固在風(fēng)中的青春

出身鄉(xiāng)下的我，在城市生活了多年，卻依然向往鄉(xiāng)村。認(rèn)為只有那里，才是最適宜居住的地方；只有農(nóng)民，才是世界上最為高尚的職業(yè)。每到寒暑假，我都會回到農(nóng)村。上山挖筍，下鄉(xiāng)種菜，偷得浮生半日閑，重拾鄉(xiāng)居生活的詩意與純樸。

可“上山”與“下鄉(xiāng)”連在一起，就成了一個承載著太多愛與哀愁的歷史名詞，四十多年前那場聲勢浩大的“上山下鄉(xiāng)”運動，影響了整整一代知識青年的命運。“農(nóng)村是個廣闊天地，在那里大有作為”的時代豪情，伴隨著流淌在心底的青春旋律，時至今日，依然在兩鬢微霜的知青一代耳畔回響。一代人有一代人的青春，但所有的青春，都注定是消散在流光里的夢想與希望，雖然歷史從來無法清醒地審視，但每一代人的青春往事都值得珍視與緬懷，就像我今天要講的這個，發(fā)生在我的家鄉(xiāng)“千丈巖上煉紅心”的青春故事。

我讀初中的時候，班主任是一位杭州知青，因為娶了當(dāng)?shù)毓媚铮阍谵r(nóng)村扎了根。有一次學(xué)校組織學(xué)農(nóng)，他帶我們長途跋涉，走了幾十里山路，來到他當(dāng)知青時曾經(jīng)“戰(zhàn)斗”過的、一座名叫千丈巖的高山上。千丈巖地處浙江武義、永康、縉云三縣交界處，海拔近千米，是仙霞嶺余脈莽莽叢嶺中的一片山石。這里山高林密，層巒疊嶂，是全鄉(xiāng)最高點，武義江的源頭?！拔沂?970年冬天，看到《人民日報》的報道《千丈巖上煉紅心》，才上山串連的，那時千丈巖已經(jīng)非常有名，前來參觀學(xué)習(xí)的各地知青絡(luò)繹不絕，我參加了開荒隊，雖然只串連了一個星期，卻真切地感受到了那種，要把無名高地變紅村的青春激情……”

1968年，千丈巖所在的董源坑大隊黨支部書記，從大寨學(xué)習(xí)回來，向社員們介紹了大寨貧下中農(nóng)開荒種田的事跡，激發(fā)了董源坑大隊知識青年“學(xué)習(xí)大寨，向荒山要糧”的豪情。在大隊民兵連長林關(guān)根，部隊轉(zhuǎn)業(yè)知識青年賴耀卿的帶領(lǐng)下，鄒鳳鶴、俞凌松、林加尚、李家有等8位知識青年，率先登上了壁立千仞的懸崖頂，成立了千丈巖青年敢闖隊，在懸崖頂開荒種田，戰(zhàn)天斗地?zé)捈t心。他們披荊斬棘、改天換地的革命激情，吸引了更多知識青年的加入，不僅有本縣知青汪光榮、張爐欽、李杭榮等人，還有一批來自浙大、人大、清華、北大等高校的工農(nóng)兵大學(xué)生，也登上了“冬天冰雪厚，春天風(fēng)雨驟，山深猛獸多，自古人少見”的千丈巖。山上的生活無疑是艱辛的，《人民日報》這樣報道千丈巖上的開荒生活，“剛來不久的一個夜里，千丈巖上風(fēng)云突變。霎時間，北風(fēng)呼嘯，雨雪交加。8個知識青年睡在草鋪上，狂風(fēng)掀起房頂?shù)拿┎?，雨雪打濕了被子，半夜凍醒，頭發(fā)梢上結(jié)了冰……”，但是困難和艱辛絲毫改變不了時代的旋律，反而讓青春的舞步踏得更為自信，因為“毛澤東思想照得知識青年心里亮堂堂，艱苦勞動的每一步實踐，都是為著創(chuàng)造偉大的事業(yè)，邁向理想的境界” ……

《人民日報》的報道讓千丈巖一夜成名，成了知識青年煉紅心的革命圣地，翻開70年代的浙江省小學(xué)語文課本第十冊，還能讀到這篇課文，“他們用自己的雙手，在這山腰白云繚繞、腳下峭壁陡立的千丈巖上，削平16個山頭，開墾荒地300多畝，在巖石上鑿了五個養(yǎng)豬洞和一個飼料貯藏洞，昔日荒涼的千丈巖，如今是層層梯田，茶叢新綠，果樹成林，展現(xiàn)出一幅又新又美的畫圖”……隨著知識青年隊伍不斷擴大，有人提議在山上辦一所學(xué)校，可是有老師，沒學(xué)生呀，于是知識青年們就到附近大王嶺、夏嘉畈等偏僻山村，挨家挨戶上門勸說輟學(xué)的孩子上學(xué)，終于辦起了一個老師比學(xué)生多的初中班，班級人數(shù)最多的時候，也只有18個學(xué)生。那是一所怎樣的學(xué)校呢，在人跡罕至的懸崖頂上？

當(dāng)清晨的第一縷陽光，在山嵐里編織七彩繚繞，千丈之上傳來了瑯瑯書聲：“我的爺爺不服老，做根扁擔(dān)齊眉高，硬梆梆，兩頭翹，拿來叫我號一號，我問爺爺怎么寫，爺爺銀須一捋，哈哈笑，你就寫——泰山壓頂不彎腰”。敢闖隊的骨干隊員賴耀卿，愛好書畫、喜歡寫作，是一個文學(xué)青年，擔(dān)任初中班語文老師，他寫的詩歌《號扁擔(dān)》，被編入人民文學(xué)出版社的新詩選《我們是革命新一代》。賴耀卿還兼任美術(shù)老師，他讓同學(xué)用四股粗大的纜繩系在身上，將他從千丈巖頂徐徐放下，揮舞著自制的掃帚般大筆，用石灰漿，在千丈巖的懸崖絕壁上寫下“展宏圖”三個大字。夕陽西照，赤壁如火，丹霞流動，映照出一幅展宏圖、煉紅心的絕好畫圖。恰逢《工農(nóng)兵畫報》社的美術(shù)編輯梁平波、馬力等人上山采風(fēng)，他們一邊勞動，一邊繪制《千丈巖上繪新圖》系列連環(huán)畫。梁平波下山前夕，賴耀卿殺了一頭豬招待他，梁平波沒見過褪了毛的豬，驚呼“這豬肉怎么這么白”？二十多年后，已是浙江省委副書記的梁平波重返武義，還特意找賴耀卿敘了一回舊，重溫當(dāng)年千丈巖上繪新圖的青春往事。

千丈巖初中實行半耕半讀，半天上課，半天開荒種地，在數(shù)百畝茶園果園的環(huán)繞中，知青屋前樹起了“千丈巖新村”和“千丈巖初中”兩塊牌子。千丈巖初中的老師們各有所長，蘆同庚是學(xué)日語的、黃承富是學(xué)地理的、金柏年是學(xué)歷史的、胡興法是學(xué)物理的，他們4位都是從北大畢業(yè)后上山插隊的知青，教起初中課程來，自然是綽綽有余，但都有點書呆子氣，喜歡引經(jīng)據(jù)典。據(jù)當(dāng)年的同學(xué)回憶，某天課間休息時，有個老師突然指著“千丈巖新村”的牌子，問同學(xué)：“新村，什么是新村呢，你們知道嗎？嗯，我來告訴你們，幸福的村莊都是相似的，不幸的村莊卻各有各的不幸，我們的新村呢，嗯，是一個有著不一般幸福的村莊”，同學(xué)們便伸長了脖子，“新村，是日本人武者小路的主義，你們知道嗎？毛主席年輕時就想過要建新村，‘我數(shù)年來，夢想新社會生活，而沒有辦法，七年春季，想邀數(shù)朋友在省城對岸岳麓山設(shè)工讀同志會，從事半耕半讀……’你們知道，毛主席的新村為什么沒有建起來嗎”？他停頓了一下，拖長了語調(diào)，“時代——是時代——明白嗎？那時候的毛主席，還是個帶有烏托邦色彩的改良主義者。這是他自己親口對埃德加·斯諾說的，《西行漫記》的作者，《西行漫記》你們知道嗎”？同學(xué)們呢，自然是聽得云里霧里，似懂非懂。知青教師中還有一位來自毛里求斯的華僑大學(xué)生，他母親是武義人，父親在法國做大生意，他回國后就來到千丈巖插隊，中文不太會說，只客串過一節(jié)世界地理課，給同學(xué)講遙遠(yuǎn)的毛里求斯，他的主要任務(wù)是燒飯，他在灶臺上寫上陶行知的語錄，“不會燒飯，不得畢業(yè)”，但他的飯經(jīng)常燒得半生不熟，因為千丈巖海拔高，氣壓低，而且風(fēng)大，火候不容易掌握，還好教物理的胡老師想了個辦法，在鍋蓋上嚴(yán)嚴(yán)實實地蓋上幾條厚毛巾，相當(dāng)于一個土制的壓力鍋，做出來的飯就好多了。說起這位物理老師，他在開荒時用鋼釬撬樹根，給同學(xué)解釋杠桿原理，“給我一個支點，我將撬動整個地球”。有同學(xué)說，那要多長的杠桿啊，經(jīng)過在煤油燈下一晚上的計算，第二天他說，杠桿的那一端要伸到銀河系之外呢，于是大家轟然大笑。

千丈巖上沒有電，大伙只能過著日出而作，日落而息的原始生活。黃昏時分，暮色四合，百鳥歸林，知青屋的煙囪上，升起裊裊炊煙。此時的千丈巖，籠罩在“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的恬美與朦朧里，每個人的心底都起了霧——像一個夢，春光里彌漫開來的夢；像山鳳凰，振翅微顫里的白光；像山間溪水，墜落千丈，向下游潮聲里的消亡。很快，月上東山，一天中最為靜謐的辰光來臨了，月色溶溶，如水銀輕泄，似輕紗曼舞，天是那么純凈通透，知青們躺在山頂?shù)膸r石上，舒展著身體，心底的霧消退了。每個人的眼睛里，都是滿天繁星，人心與天心從未如此靠近——不敢高聲語，恐驚天上人??？不，他們要大聲暢談理想和人生，在這千丈之上，抒發(fā)他們的萬丈豪情。究竟是什么力量，使這些知識青年，放逐自己的身體，來到這世界邊緣，高山之巔，用粗礫砥礪年青的魂靈？他們是一群純粹的理想主義者嗎？在他們心靈的河流里，除了戰(zhàn)天斗地的激情之外，還有沒有緩緩流淌的柔情？

秋收之后，有一段農(nóng)閑時光，千丈巖初中的師生們在山頂舉行詩歌朗誦會。他們念“青紗帳，甘蔗林”，念“天上的街市”；念“遺我雙鯉魚”，念“努力加餐飯”；還念“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸”。在詩的歌聲里，棲霞嶺余脈似萬馬奔騰，如洪波涌起，堅硬的千丈巖變成了萬壑奔流里起伏跌宕的一葉孤舟，滿載的理想和青春，要駛向何方？聽，是誰的歌聲——給你一點臨別之傷感，然后永逃向無限——不可重來。

是心底的方寸柔軟？是時代的微妙嬗變？在詩的歌聲里，越來越多知識青年，選擇下山“展宏圖”去了，千丈巖初中也停辦了。千丈之上，唯留風(fēng)聲依舊，雨聲依然，瑯瑯讀書聲和那些放逐的青春呢？是消逝了，還是凝固了——在獵獵風(fēng)中？

千丈巖上的青春往事，只是無數(shù)“千軍萬馬戰(zhàn)河山”敘事中的一個，荒唐嗎？荒唐。因為人類無往不在荒唐之中?；奶茊?？不荒唐。因為愛因斯坦說過，“將來不能影響現(xiàn)在”，同理，我們不能用后來的發(fā)展附會當(dāng)時。幾乎就與知識青年在千丈巖上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”同時，法國社會學(xué)家孟德拉斯懷著對農(nóng)業(yè)文明的復(fù)雜心態(tài)，在《農(nóng)民的終結(jié)》一書中寫道：“20億農(nóng)民來到了工業(yè)文明的入口處……”四十年后的今天，中國農(nóng)民也來到了這個入口處——這就是后來的故事。

那么，千丈巖的后來呢？后來，千丈巖初中走出兩個大學(xué)生；后來，茶園里出產(chǎn)的有機茶賣到了國外；后來，千丈巖所在的村從高山上搬到了山下平原，和其他村的農(nóng)民兄弟一起，建起了工業(yè)園；后來，園區(qū)里生產(chǎn)的無人駕駛飛機，在四川地震災(zāi)區(qū)的災(zāi)情航測中大顯身手……

再后來，2010年11月9日，重慶市委市政府舉行新聞發(fā)布會稱，要求70萬大學(xué)生“上山下鄉(xiāng)”，再學(xué)“工農(nóng)兵”，再后來，互動百科上出現(xiàn)一個新詞條“重慶新知青運動”。上山的歷史，下鄉(xiāng)的故事，苦難的青春，流浪的靈魂，已經(jīng)幻化為一種生命情結(jié)，可以銘記，可以抒懷，但又有多少理由，非要遺傳給年輕一代？所有的果實都曾經(jīng)是花，但并非所有的花都會結(jié)果。今天，我們緬懷那些逝去的青春，不是為了重復(fù)，而是為了青春的花——能在更多的可能里綻放。

（作者單位：浙江溫州廣播電視大學(xué)）

責(zé)任編輯李淳