杜甫《春望》《石壕吏》鑒賞

春望

國(guó)破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

這是唐肅宗至德二年(757)，即杜甫居住在淪陷的長(zhǎng)安的次年春天所寫的作品。

首句反映詩(shī)人愛(ài)國(guó)的深摯感情。以仄起仄落的五律正格，寫來(lái)鏗鏘有聲，氣勢(shì)不凡。說(shuō)“山河在”，可見(jiàn)隨著國(guó)家的殘破，京都中往日繁華都已消失，只有山河依舊。次句一個(gè)“深”字，是經(jīng)過(guò)錘煉的詩(shī)眼，寫出劫后長(zhǎng)安景象。春天本來(lái)綠草如茵，“深”字卻顯呈草木蕪叢的景象。起兩句用對(duì)仗，是律詩(shī)中的“對(duì)起格”。三、四句一般的解說(shuō)是，花鳥本為怡情悅目之物，但因感時(shí)恨別，卻使作者見(jiàn)花聞鳥而墮淚驚心。但也不妨作另一種理解，即以花鳥擬人，感時(shí)傷別，花也會(huì)濺淚，鳥也會(huì)驚心。兩種解說(shuō)，雖則不同，但精神卻能相通。一則觸景生情，一則移情于物；好詩(shī)正可兩兼，憑讀詩(shī)者各自體會(huì)。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，見(jiàn)仁見(jiàn)智，此之謂也。“烽火”“家書”兩句，分別從“感時(shí)”“恨別”轉(zhuǎn)出，但下旬又因上句而生，自然深摯。“家書抵萬(wàn)金”，能說(shuō)出消息隔絕、久望音訊不至?xí)r，人人心中所有的想法，所以這一聯(lián)膾炙人口。既無(wú)訊息，于極無(wú)聊賴之際，不免搔首躊躇，末兩句即就此而結(jié)，說(shuō)自己頓覺(jué)短發(fā)蕭疏，幾不勝簪。這樣，在國(guó)破家亡，離亂傷痛之外，又嘆息衰老，就更增一層悲哀。

石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒，婦啼一何苦。

聽(tīng)婦前致辭：“三男鄴城戍；

一男附書至，二男新戰(zhàn)死。

存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣!

室中更無(wú)人，惟有乳下孫。

有孫母未去，出入無(wú)完裙。

老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸，

急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。”

夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨(dú)與老翁別。

介紹“三吏” “三別”的文章不少，《石壕吏》尤為人們所熟悉。這里對(duì)詩(shī)本身的分析就從略了，只就認(rèn)識(shí)上有分歧的一些問(wèn)題，談一點(diǎn)看法。

“三吏”“三別”揭露了唐代統(tǒng)治階級(jí)的腐敗橫暴和封建兵役制給人民造成的苦難，這當(dāng)然有深刻意義。但另一方面，作者也還勉勵(lì)人民忍量巨大的創(chuàng)痛，去參加平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，為此，還替“王師”及其統(tǒng)帥講過(guò)好話，說(shuō)軍隊(duì)里“撫養(yǎng)甚分明”“掘壕不到水，牧馬役亦輕”“仆射(指當(dāng)時(shí)守洛陽(yáng)的郭子儀，他曾為左仆射)如父兄”(《新安吏》)等等。這樣寫是否美化了封建兵役制，掩蓋了統(tǒng)治階級(jí)的罪惡?如果杜甫不這樣寫，而只作揭露，是否能更提高“三吏”“三別”的思想性?《石壕吏》是否因?yàn)樗辉诮衣叮允恰叭簟薄叭齽e”中最出色的一篇?《石壕吏》中為什么詩(shī)人目擊這件事而不作聲?是否過(guò)于冷漠?

我們以為問(wèn)題恐怕不能這樣看。“安史之亂”的釀成，固然是李唐王朝政治腐敗，對(duì)人民剝削、壓迫太重，加劇了內(nèi)外矛盾的結(jié)果，但主要代表著北方落后民族統(tǒng)治集團(tuán)利益的安、史叛亂勢(shì)力的猖獗，卻給國(guó)家人民帶來(lái)更大的災(zāi)難禍害。因而，平叛戰(zhàn)爭(zhēng)在當(dāng)時(shí)不但符合封建地主階級(jí)王朝的利益，同時(shí)，也基本上符合廣大人民的利益和愿望。戰(zhàn)爭(zhēng)是必須進(jìn)行的。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)的重?fù)?dān)全部落到了人民的頭上，取得勝利的巨大代價(jià)，也得由人民的生命財(cái)產(chǎn)、血淚痛苦來(lái)償付。國(guó)家與人民，在討伐叛亂這一點(diǎn)上是既矛盾而又統(tǒng)一的。憂民憂國(guó)的偉大詩(shī)人在這種歷史環(huán)境里，內(nèi)心存在著深刻的矛盾，也必然會(huì)在作品中反映出來(lái)。要求詩(shī)人只能揭露控訴，不能頌揚(yáng)慰勉，這是不顧歷史具體情況的簡(jiǎn)單化態(tài)度。杜甫之偉大，正在于能夠真實(shí)地反映出在特定歷史環(huán)境里的人民的情緒和要求。

《新婚別》中“暮婚晨告別”的女子對(duì)自己“守邊赴河陽(yáng)”去的丈夫說(shuō)：“勿為新婚念，努力事戎行!”《石壕吏》中把自己三個(gè)兒子全獻(xiàn)給了國(guó)家的老婦人說(shuō)：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。”甚至像《垂老別》中看著自己“老妻臥路啼”而不得不與她訣別從征去的老頭兒也嘆息說(shuō)： “萬(wàn)國(guó)盡征戌，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。何鄉(xiāng)為樂(lè)土?安敢尚盤桓!”這些不都是代表人民群眾思想的一個(gè)方面嗎?難道他們?nèi)贾活櫮顐€(gè)人一家，而沒(méi)有想到這場(chǎng)平亂戰(zhàn)爭(zhēng)是非進(jìn)行不可的嗎?普通百姓都知道這個(gè)道理，我們?yōu)槭裁椽?dú)獨(dú)要以此去責(zé)備詩(shī)人呢?

杜甫當(dāng)時(shí)剛從洛陽(yáng)(詩(shī)中提到的河陽(yáng)，就在其對(duì)面)出來(lái)，去往華州。他對(duì)那里急需兵員和服役的情況，還是比較了解的。《垂老別》中老人說(shuō)那里“土門壁甚堅(jiān)，杏園度亦難”，守備比較堅(jiān)固，敵人很難渡河；“勢(shì)異鄴城下”，與不久前九節(jié)度使圍攻鄴城而潰敗的形勢(shì)不一樣。這和《新安吏》中詩(shī)人所說(shuō)的掘壕牧馬、勞役尚輕的慰語(yǔ)是相合的，當(dāng)非謊言。何況，防守洛陽(yáng)的就是后來(lái)收復(fù)長(zhǎng)安、平定叛亂的功臣郭子儀。杜甫說(shuō)他對(duì)待士卒撫養(yǎng)分明，親如父兄，雖為了安慰征人及其家屬的需要，或不免有溢美成分，但也并非不負(fù)責(zé)任的欺騙。《唐書》本傳說(shuō)：“子儀事上誠(chéng)，御下恕，賞罰必信。”這不正是“撫養(yǎng)甚分明”嗎?郭子儀自己上書則說(shuō)： “臣愿陛下斥素餐(吃白飯的官員)去冗食，抑閹寺(限制太監(jiān)的權(quán)力)，任直臣，薄征弛役，恤隱撫鰥；委宰相以簡(jiǎn)賢任能，付臣以訓(xùn)兵御侮，則中興之功，日月可冀。”可見(jiàn)，他并不是“西屠石城取紫袍”、一心邀功、不恤士卒的哥舒翰之流的將領(lǐng)。

總之，這一點(diǎn)并不能看成“三吏”“三別”的短處，恰恰相反，我們以為杜甫作品的詩(shī)史式的深刻性正在這里，他并沒(méi)有違背事實(shí)去頌揚(yáng)朝政清明、王師無(wú)敵。如果因?yàn)檎鞅膶m吏橫暴，兵役負(fù)擔(dān)沉重，給人民造成很大的痛苦，在詩(shī)中就只是控訴兵役制殘酷，忘了戰(zhàn)爭(zhēng)本身的正義性，忽視了人民群眾有著極其可貴的平定叛亂的愿望和自覺(jué)性，那是不可能提高作品的思想性的。杜詩(shī)中揭露的分量和它的藝術(shù)感染力，要比他的慰勉話重得多，深得多，這也是容易理解的。因?yàn)槿嗣竦姆N種苦難畢竟都是杜甫親眼看到的，并不斷地激動(dòng)著他的。

“三吏”“三別”既是組詩(shī)，就互為補(bǔ)充，每一首可以各有側(cè)重。比如《潼關(guān)吏》中的吏就不是譴責(zé)對(duì)象，詩(shī)人對(duì)他只是告誡、勉勵(lì)。《石壕吏》是寫得出色的，但如前所述，不能把原因歸于只有揭露，《新安吏》《新婚別》等也是寫得很好的。同時(shí)，組詩(shī)中每一首寫法也可以不盡相同。《新安吏》《潼關(guān)吏》，作者作為詩(shī)中人物出現(xiàn)，有對(duì)話，有議論；在“三別”中，作者就不出場(chǎng)，僅僅作客觀描寫。《石壕吏》中的作者，地位處于兩者之間，他雖上場(chǎng)，但只充當(dāng)事情經(jīng)過(guò)的目擊者，而不作劇情中人物，所以只在詩(shī)的起結(jié)處點(diǎn)出他投宿與告別。這又是一種寫法。這樣寫，既說(shuō)明此事是親身耳聞目見(jiàn)，增加了它的真實(shí)感，又因客觀描寫而把對(duì)這一家人命運(yùn)的同情和對(duì)事情的思考、議論，全讓給了讀者。有人看到詩(shī)人寫這件事而沒(méi)有寫自己出來(lái)講話，就以為他是保持沉默，不表態(tài)，只是一個(gè)“無(wú)言的旁觀者”，從而對(duì)詩(shī)人的漠然態(tài)度表示驚異，這多半是不明詩(shī)人構(gòu)思立意或?qū)υ?shī)人有偏見(jiàn)的緣故。