語文人生:在沉思與言說之間

初識“李海林”，是在十年前。那時我在揚州大學(xué)上研究生課程班，班上配發(fā)了一套自學(xué)用書，其中一本即為李海林的《言語教學(xué)論》，封底內(nèi)襯印著“知識青年”李海林的黑白相片，他站在書籍林立的書櫥前，眼鏡片后的目光專注，一副沉思狀。等拿到手頭上的這本《李海林講語文》，打開封面內(nèi)頁，作者簡介告訴我，李海林已是知名學(xué)者，只是目光依舊那么專注。

從一所農(nóng)村中學(xué)的普通語文教師到任教高校，又回到中學(xué)任校長，從湖南岳陽到浙江金華，到上海浦東，這樣的人生軌跡留給我們怎樣的思考?李海林在書中談“我的語文人生”，為我的許多疑團(tuán)揭示了答案。說句老實話，為李海林在語文教育界贏得地位的那本《言語教學(xué)論》，至今僅讀了序言和后記等不多的篇目，令我難以忘懷的是《參考書目》列出的清單：書籍類65種，論文類76篇。開始這項艱苦卓絕的浩大的寫作工程時，李海林31歲。五年以后這本書正式出版。封底上寫著這樣一段話：“五年來，對語文的種種思考纏繞著我，折磨著我，使我殫精竭慮、欲罷不能。當(dāng)我沿波討源，逐層推進(jìn)達(dá)于理論的核心，我發(fā)現(xiàn)我站在一個巨大的挑戰(zhàn)面前。”

行者無疆，思者有悟。

“你把思考作為一種生活方式，它也便成為快樂的源泉。我思考，我存在。我思考著，也便快樂著。”

李海林一路行走，一路沉思，一路言說。近十年來，只要看到雜志上署有“李海林”的論文，我都會仔細(xì)研讀。關(guān)于語文教育的學(xué)理精辟的文章少之又少，李海林以其“批判性、嚴(yán)謹(jǐn)性、邏輯性”，從上個世紀(jì)末的學(xué)科性質(zhì)的爭辯到新世紀(jì)課程改革語文教學(xué)面臨的種種難題，皆有獨到、清醒、正確的言論。這本書中的“我的語文理念”，精選了他各個時期的代表性論文，也濃縮了他的語文教育主張。從《橢圓形——語文教育研究形態(tài)描述》開始的關(guān)于語文教育研究的研究，到“語感教學(xué)論”“言語教學(xué)論”“語文新課程評論”，我們看到的是李海林的“我主張”，不人云亦云，不因襲陳言。

讀這本書，我們不僅在意李海林睿智的思考和深刻的言說，更在意他對語文的一往情深。“是的，二十余年來，我從未中斷過對語文的真義的探尋，我與你朝夕相伴，我與你耳鬢廝磨。”語文成了他心中的“伊人’，他用“所謂伊人，在水一方”描述追求語文的若即若離的狀態(tài)：執(zhí)著而多情，敏感且幸福。

我也試著為李海林的成長路徑尋找節(jié)點，嘗試著反觀自己的專業(yè)成長步伐。

20歲。李海林師大畢業(yè)，在鄉(xiāng)村中學(xué)度過他的激情歲月，不頹唐，不退縮，有理想，有作為。20歲我中師已畢業(yè)在鄉(xiāng)村小學(xué)任教，在取得了本科進(jìn)修學(xué)歷后便碌碌無為。

30而立之年。李海林在高校任教，開啟了他的“理性時代”，發(fā)表了一系列有影響的論文。我30歲那一年，在市級刊物上發(fā)表了第一篇教學(xué)論文。后來結(jié)識了“李海林”，發(fā)現(xiàn)原來語文教師也可以這樣寫論文!

40不惑之年。李海林在“我的教學(xué)語錄”中這樣寫道：“必須過了四十，人才能在‘惑’中醒悟過來，‘悟’到人生的境界其實就是‘回到自己的內(nèi)心’：幸福來自自己心靈的深處，而不是來自心靈以外的任何地方。”我在40歲這一年，得到《李海林講語文》這本書，“語文人生一語文理念一語文實踐一語文語錄”四個章節(jié)，使一個個細(xì)節(jié)變得鮮活起來，一系列思想的火花再次碰撞綻放，我才發(fā)現(xiàn)原來語文人生也可如此描摹!

寫作是一件耗人精氣和心力的事情，但李海林偏偏選擇了這樣的事業(yè)，在“轉(zhuǎn)折期的迷十罔與徘徊”一節(jié)中，他記敘了寫作《語文教育哲學(xué)》的經(jīng)歷，花費了大量的氣力之后卻沒能完成寫作，冒著與出版社違約的風(fēng)險全部封存。原因是這本書既沒有超出《言語教學(xué)論》，也沒能趕上王榮生的《語文科課程論基礎(chǔ)》。在出版業(yè)如此發(fā)達(dá)，名人凡人紛紛將自己的著作精良包裝光鮮推出的時候，李海林選擇了退卻，是需要勇氣與良心的。

去年在某雜志上讀到一組他人與李海林合作的關(guān)于作文教學(xué)的文章，我發(fā)現(xiàn)其中的觀點前后有不一致的地方，且沒有多少新意，于是寫了一封信寄往他現(xiàn)在任教的學(xué)校。一日在郵箱中收到他的回信：“感謝你的批評。當(dāng)時在網(wǎng)上聊的時候也沒有想到會發(fā)表，所以也沒有認(rèn)真考慮過。今后凡發(fā)表的東西，當(dāng)要慎重。”治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)如此，令人欽佩!

近兩三年在紹興、江陰、揚州聽了李海林的報告，他的湖南口音的普通話聽起來還比較費勁，但認(rèn)真聽下去，你會覺得有個性：精練、干脆，不乏幽默，會場上總會不時想起會心的笑聲。講語文、講管理、講教師專業(yè)發(fā)展，每一個領(lǐng)域都會有獨到深刻的見解。

我曾去過岳陽。岳陽是李海林的家鄉(xiāng)。我私下猜度，岳陽樓與洞庭湖給了他語文人生的高度與廣度，范仲淹“不以己悲，不以物喜”“先憂后樂”提升了他的人生境界。于是讀這本書，一個個文字符號的背后便也充溢了水汽云煙、詩情畫意……