成語(yǔ)運(yùn)用二則:“不忍卒讀”“不贊一詞”

一、“不忍卒讀”的不是拙劣之作

張?jiān)佅壬凇杜c文質(zhì)彬先生商榷》一文(見(jiàn)《書(shū)屋》2010年7月號(hào))中談及對(duì)成語(yǔ)“不忍卒讀”的理解。他說(shuō)：“就一般情況而言，所謂‘不忍卒讀’是指文章質(zhì)量拙劣，文詞粗糙，令讀者難以讀完之意。如果是要表達(dá)‘讓人哀傷得不忍心把它讀完’之意，應(yīng)用‘不忍終卷’，而非‘不忍卒讀’。”這種說(shuō)法是否正確?讓我們先考察一下這條成語(yǔ)。

“不忍卒讀”意思是不忍心讀完，形容文章內(nèi)容悲慘動(dòng)人，是褒義成語(yǔ)。清·顧貞觀《納蘭詞·詞評(píng)》：“容若詞一種凄婉處，令人不忍卒讀。”晚清·淮陰百一居士《壺天錄》卷七：“閩督何公小宋，挽其夫人一聯(lián)，一字一淚，如泣如訴，令人不忍卒讀。”王蕓生《看重慶，念中原》：“餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散……這慘絕人寰的描寫(xiě)，令人不忍卒讀。”“不忍卒讀”也作“不堪卒讀”，如聞一多《記憶》：“啊!不堪卒讀的文詞哦!是記憶底親手筆，悲哀的舊文章!”唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》：“末以問(wèn)答語(yǔ)(按，指‘問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流’句)作結(jié)，吐露心中萬(wàn)斛仇恨，令人不堪卒讀。”

理解這條成語(yǔ)的關(guān)鍵在“不忍”二字。只有內(nèi)容悲慘、文字凄婉，能夠震撼讀者的佳作，才會(huì)令人不忍心繼續(xù)讀下去。所以自清代以來(lái)人們都用“不忍卒讀”來(lái)形容優(yōu)秀的文學(xué)作品，如前舉書(shū)證顧貞觀用來(lái)贊美納蘭性德的悼亡詞，王蕓生用來(lái)介紹《大公報(bào)》關(guān)于1942年河南大旱的長(zhǎng)篇通訊。至于那些“質(zhì)量拙劣，文詞粗糙”、錯(cuò)誤百出、令人生厭的文字，人們當(dāng)然沒(méi)有興趣和耐心讀下去，但這絕不是因?yàn)橛谛牟蝗蹋圆荒苷f(shuō)“不忍卒讀”。張?jiān)佅壬恼f(shuō)法是缺乏理?yè)?jù)的，也是站不住腳的。

值得注意的是，近年來(lái)對(duì)這條成語(yǔ)產(chǎn)生誤解以致造成誤用的情況確實(shí)存在，這也可能是導(dǎo)致張先生得出錯(cuò)誤結(jié)論的一個(gè)原因，有必要在這里多說(shuō)幾句。請(qǐng)看例句：

(1)這些年來(lái)我經(jīng)常審稿，發(fā)現(xiàn)有些論文雖有導(dǎo)師署名，但讀來(lái)文理不通、艱澀難懂，尤其是英文文稿，破綻百出、不忍卒讀。(科學(xué)網(wǎng)2010年8月13日)

(2)展室里面張貼的《毛澤東親筆手書(shū)福字簡(jiǎn)介》更是謬誤連連，不忍卒讀。(《齊魯晚報(bào)》2010年7月13日)

(3)媒體上“作家”、主持人們信口開(kāi)河，語(yǔ)病、錯(cuò)字不忍卒讀(聽(tīng))。(中國(guó)新聞網(wǎng)2010年2月21日)

(4)一部小說(shuō)，無(wú)論好壞，一旦落入索隱派或考據(jù)派的讀者手里，結(jié)果都是變得支離破碎，不忍卒讀。(《北京日?qǐng)?bào)》2009年4月21日)

以上諸例都用褒義成語(yǔ)“不忍卒讀”形容質(zhì)量低劣、文理不通、錯(cuò)誤百出之作，顯系誤用。如果換一個(gè)說(shuō)法，例如“令人無(wú)法卒讀”“令人難以卒讀”，避開(kāi)“不忍”二字，就文從字順了。

二、“不贊一詞”的“贊”不是“贊美”

“不贊一詞”原作“不能贊一詞”，語(yǔ)出《史記·孔子世家》：“至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒，不能贊一詞。”意思是孔子修《春秋》，該寫(xiě)則寫(xiě)，該刪則刪，行文精當(dāng)，連子夏這些人都不能再添加一句話。所以，“不贊一詞”是形容文章寫(xiě)得好，別人不能再添加一句話。如魯迅《致臺(tái)靜農(nóng)》：“昨始得《右文說(shuō)在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推測(cè)》—本……甚服此書(shū)之浩瀚，而竟不能贊一詞。”現(xiàn)多指一言不發(fā)。如晚清·吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》八十三回：“倒是侯制軍屢次勸他，他卻是說(shuō)到續(xù)娶的話，并不贊一詞，只有垂淚。”又如魯迅《吶喊·頭發(fā)的故事》：“我大抵任他自言自語(yǔ)，不贊一詞，他獨(dú)自發(fā)完議論，也就算了。”

這條成語(yǔ)使用頻率不高，但誤用卻時(shí)有所見(jiàn)。我們先分析幾個(gè)例句：

(1)國(guó)內(nèi)許多知名的新聞網(wǎng)，對(duì)南非的開(kāi)幕式不贊一詞。我想，如果不是出于禮節(jié)，有的媒體可能會(huì)用“大跌眼鏡”一詞來(lái)形容吧!(新浪網(wǎng)2010年6月12日)

(2)近日讀余英時(shí)的《現(xiàn)代儒學(xué)論》，很奇怪他為什么對(duì)梁漱溟不贊一詞，只認(rèn)為梁崇佛，非現(xiàn)代儒者……行文中很輕視梁某人。(博客中國(guó)2010年2月7日)

(3)對(duì)于甘地在民族解放運(yùn)動(dòng)中提倡的手紡手織，泰戈?duì)柌粌H不贊一詞，而且苛評(píng)有加……認(rèn)為紡車(chē)在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有意義，在促使人們思考上，也無(wú)幫助。(《南方都市報(bào)》2008年2月14日)

(4)梁漱溟高度贊揚(yáng)陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)……對(duì)陳獨(dú)秀的為人處世則不贊一詞，稱他“細(xì)行不檢，予人口實(shí)”，“其為人圭角畢露”。(北京大學(xué)校友論壇2006年5月4日)

對(duì)于南非世界杯開(kāi)幕式，國(guó)內(nèi)各大媒體均有報(bào)導(dǎo)，只是沒(méi)有高度評(píng)價(jià)而已，絕非一言不發(fā)。既然余時(shí)英在“行文中很輕視”梁漱溟，泰戈?duì)枌?duì)甘地的主張“苛評(píng)有加”，梁漱溟對(duì)陳獨(dú)秀的為人處世多所指責(zé)，可見(jiàn)他們對(duì)所評(píng)論的對(duì)象都不是一言不發(fā)。細(xì)玩文意，以上諸例所要表達(dá)的其實(shí)都是“沒(méi)有一句稱贊的話”。這個(gè)意思同“不贊一詞”迥然不同，顯系誤用。

所以造成誤用，是因?yàn)闆](méi)有弄懂“贊”字的意義。“贊”在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的常用義是稱贊，把“贊”理解為稱贊，“不贊一詞”自然就是“沒(méi)有一句稱贊的話”了。殊不知在古代漢語(yǔ)中，“贊”還有一個(gè)義項(xiàng)是“參與、加入”。《字匯·貝部》：“贊，參也。”如“贊決”就是參與決策，“贊議”就是參與議政。《史記》“不能贊一詞”與成語(yǔ)“不贊一詞”中的“贊”都是這個(gè)意思。

絕大多數(shù)成語(yǔ)都是從古代流傳下來(lái)的，其中保留了不少古代漢語(yǔ)的詞義，是我們理解這些成語(yǔ)的難點(diǎn)，稍不注意就會(huì)產(chǎn)生誤解。例如把“不刊之論”的“刊”(刪改)誤解為刊登，把“不足為訓(xùn)”的“訓(xùn)l”(典范、準(zhǔn)則)誤解為教訓(xùn)，把“危言危行”的“危”(正直)誤解為危險(xiǎn)，把“望洋興嘆”的“望洋”(仰視貌)誤解為望著海洋……對(duì)于諸如此類(lèi)的成語(yǔ)，切不可以今釋古，望文生義，否則必然造成誤用。