細讀瑪麗.奧利弗的《蛇》

蛇是東西方所共有的一個神話和文學原型，在不同的文化傳統中它具有不同的象征意味和情感色彩。在非基督教的文化傳統里，蛇并不見得總是邪惡、陰謀、淫欲和死亡的化身，有時候它甚至還相當地正面。比方說，在佛經中，蛇(目支鄰陀)保護了進入冥思狀態的佛陀，所以佛教藝術里常有佛陀盤坐在長蛇之上的造像；在拉丁美洲印第安人的文化傳統里，阿茲特克人和瑪雅人都崇拜象征風調雨順、五谷豐登的羽蛇。然而，在基督教文化傳統里，作為神話原型和文學意象的蛇幾乎從一開始就帶著負面的含義。 在《圣經》中，“古蛇”(serpent)就是與上帝作對、代表著邪惡的魔鬼撒旦，它引誘夏娃偷吃了伊甸園的禁果，導致人類背負上“原罪”并被上帝逐出了伊甸園，它還試圖干擾約伯和耶穌對上帝的信仰，這些敘述為西方文學中蛇的陰暗、邪惡、狡詐、女性的誘惑等含義奠定了基礎。在現代主義之前的西方文學中，作家、詩人筆下的蛇大多沒有超出這一約定俗成的表意范式。譬如，在文藝復興時期莎士比亞的悲劇《麥克白》里，麥克白夫人用“在花瓣底下卻有一條毒蛇潛伏”來描述麥克白心中的惡。在17世紀的長詩《失樂園》里，蛇被彌爾頓描述為“那條陰險的蛇，正是他，施奸計／由于仇恨和妒忌的激勵，欺騙了／人類的母親”。在浪漫主義詩人濟慈的《拉彌亞》里情況發生了一些變化，由蛇幻化而成的拉彌亞開始具有了美和善的屬性，但蛇依然沒有擺脫作為女性誘惑的載體并導致男主人公走向悲劇的傳統套路，象征主義詩人波德萊爾更是在《跳舞的蛇》等詩歌中強化了蛇與女性放縱的身體語言之間的關聯。

現代主義文學之后，蛇的意象在西方文學，特別是在西方詩歌中，出現了真正突破《圣經》所肇始的表意范式的趨向。按照諾貝爾文學獎得主、墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯的說法，現代詩歌是一種“私人的宗教”，它解除了詩人的內心世界與龐大的宗教、文化、思想背景之間的強制性從屬關系，它是寫作者釋放個人的經驗、情感與想象力的最佳方式。正因此，一些重要詩人筆下的蛇已經不再與基督教文化傳統中蛇的種種負面含義形成任何交集，他們著力于用別樣的、飽含個性的眼光來重新審視蛇，并賦予了它在以往的文學經驗中通常不會附著在蛇這一意象上的思想和意趣。 在西方現代詩歌中，對基督教傳統里蛇的負面象征所進行的最著名的顛覆或許是英國小說家、意象派詩人D.H.勞倫斯的作品《蛇》(Snake)，這首詩描述了抒情主體“我”在日常生活中偶遇一條蛇的糾結心態：一方面，“我”很高興看到它來作客；另一方面，按照“我所受的教育”，“我”應該斷然拿起棍棒打死它。 “我”最終選擇了拿起木頭砸向它，盡管沒有砸中，“我”卻感到無比懊悔， “我想到我的行動是多么粗暴，多么卑鄙!／我憎恨我自己，憎恨可惡的人類教育的聲音。”在這首清晰地展示出內心矛盾的詩歌的結尾處，勞倫斯一反對蛇的惡魔化描述，認為那條蛇是“流放中的皇帝”，甚至覺得它是“我”的“人生的君王”。

如果說D.H.勞倫斯的《蛇》是作者在內心深處經歷了與“可惡的人類教育的聲音”的激烈搏斗，最后才高度肯定了蛇所象征的高貴的生命強力的話，美國當代女詩人瑪麗·奧利弗的詩歌《蛇》(The Snakes)則以更加耀眼的筆調，毫不猶疑地從頭至尾都把蛇的意象放置在美與歡愉的光暈中，讓這一古老的意象與它在基督教傳統中的“默認形象”徹底絕緣，在把蛇從妖魔化的舞臺拉回到生機勃勃的大自然中的同時，賦予了蛇以耐人尋味的人性之歡與靈性之美：

有一次我看見兩條蛇，

北方的種類，

疾速掠過叢林，

它們的身子

像兩根黑皮鞭，

舉起來向前抽打；

在這完美的音樂會上，

它們高昂著頭

用滑溜溜的肚皮

向前游動：

在樹下。

穿過藤蔓和枝干，

翻過石頭，

穿過花的田野。

它們在旅行，

像一次競賽，

像一種舞蹈，

像一場愛情。

知更鳥嚷著：下雨

(揚子譯，語文版高中《語文》必修第五冊)

這是一首沒有既定的體式和格律要求的自由詩，但不遵從傳統的格律并非意味著詩歌沒有節奏和韻律感：這首詩的推進過程自有一種和蛇的行進動作相呼應的明快、輕捷的節奏，而且每一詩行都不長，就詩歌的視覺效果而言，在原文中文字的排列也頗似細長的蛇形。從結構上來看，這首詩由兩個詩節構成，但與傳統格律詩的詩節(比如十四行詩)不一樣的是，這首詩的兩個詩節給人一種有趣的“不對稱感”和跨詩節的“延宕感”。第一詩節比第二詩節長很多，而第二詩節的第一行從語法上看，實際上是和第一詩節的最后三行同屬一個句子，只不過被區分詩節的空行有意延宕了。作者為什么會把這首詩分成這么兩個不對稱的詩節，而且還特意把一個三疊式比喻句的最后一個喻體延宕到下一節中?聯系到詩中描寫的這兩條蛇“高昂著頭”，完全有理由這樣理解：第一詩節從長度上看像是蛇的腰身，而第二詩節像是蛇的“高昂的頭”，它通過一個延宕的復沓比喻和“腰身”連接在一起，又以一個看似與前文沒有直接關聯的結句提升了詩意，疾速地把前文的地面視野(叢林、石頭、田野)抬高到天空視野(知更鳥、雨)，正像高高昂起頭的蛇所感知到的那樣。

整首詩始于用輕松、日常的口吻娓娓道來的敘述——“有一次我看見兩條蛇”，就像是在跟友人聊天一樣，讀起來頓生親切感。正如西方現代詩歌的鼻祖之一、愛爾蘭詩人葉芝所言，詩歌技藝就是能把“坐下來用早餐等一連串的偶然事件”變成“一個思想，某種有意圖的、完美之物”，這首詩從非常“家常”的“有一次我看見兩條蛇”這個話頭開始，在看似漫不經心的講述中，中心意象——蛇——逐漸被白描式的語言勾勒為一件完美之物。

“北方種類”，既是在展示詩中的“我”對自然界各類物種的熟悉程度、點到為止地暗示“我”具有親近自然的品性，又是在強調詩中情境的真實性：它們是兩條具體的可以劃分種類的真實的蛇，不是神話中的或者夢境中的蛇。“疾速掠過叢林”是對記憶的清晰復現，還原出了蛇出現的現場。經由前三行簡潔的寫實語言鋪墊之后推出了第一個比喻，“它們的身子／像兩根黑皮鞭，／舉起來向前抽打”，這是個明喻，效果非常強烈，既有色彩感(黑)，又有飽含力度的動感(舉、抽打)，荒野中蛇的生命活力躍然紙上，將蛇比為皮鞭在某種意義上賦予了蛇以鞭策大地的王者之氣，它們是自然界的主人，不再是以往大多數文學作品中躲在陰暗洞穴里的丑惡形象。

接下來的四行是作者設置的第二個比喻：“在這完美的音樂會上，／它們高昂著頭／用滑溜溜的肚皮／向前游動”，是一個隱喻，這里沒有明確的本體和喻詞，而只有作為喻體的“音樂會”。瑪麗·奧利弗對隱喻的使用和弗洛斯特很接近，簡潔、明亮卻又充滿想象力。我們可以把“音樂會”的本體理解為萬物回春的大自然，在春天的大地上，一切生靈都在盡其所能地展現它們的活力，自然界就好像一場眾生齊樂的自由、歡暢的音樂會，而在英語里，音樂會(concert)一詞從詞源上來看正具有眾聲協調的色彩。在這萬物共同奏響的“完美的音樂會”上，蛇被作者描述為“高昂著頭”，非常有尊嚴，而“用滑溜溜的肚皮／向前游動”則盡顯自由和快樂。前面“兩根黑皮鞭”的比喻為這首詩加入了色彩感和動感，而這個“音樂會”的比喻又為這首詩添加了歡樂的聲響感。

“在樹下，／穿過藤蔓和枝干，／翻過石頭，／穿過花的田野”是對第十行“向前游動：”的補充性描述，這四行詩提供了一幅明晰、準確、連貫的視像，意在展現蛇在廣闊天地間自由自在地游走，語調流暢而歡快，再次洗刷掉了蛇在基督教文化傳統里幽閉、陰冷的聯想，讓蛇像人類一樣愜意于自由的行動意志。這里使用的“樹下”“藤蔓和枝干”“石頭”“花的田野”等詞語都具有質樸的田園詩意，既可以看成客觀的細節觀察，也可以看成一組提喻，它們指代的是一個歡樂、美麗的自然界。

再下來，是一個具有復沓意味的三疊式明喻。“它們在旅行”是這個三疊式明喻的主體，它一方面是對前面蛇的愜意的游走狀態的總結，另一方面也更加有力地把蛇的形象和人性聯系在一起：我們很少說動物在旅行，用“旅行”一詞來描述蛇，實際上正是瑪麗·奧利弗在用歡暢、有活力、有尊嚴的蛇的意象來反觀人類自身。這一句的三個喻體(“像一次競賽，／像一種舞蹈，／像一場愛情”)是就兩條蛇之間的關系進行的詩意想象，分別關涉力量(競賽)、美(舞蹈)和靈魂(愛情)，我們可以把這三個比喻解讀為瑪麗·奧利弗對人與自然、人與人之間關系的一個樸實的看法：只有在萬物和諧的大自然里自由自在地展示自己的個性，人與人之間才能在歡樂中感受到生命力、美感和心靈的魅力。之所以把第三個喻體(“像一場愛情”)延宕到第二個詩節，是為了凸顯靈魂(愛情)的重要性。

作為結句的第十九行(“知更鳥嚷著：下雨”)看似和蛇完全“不搭調”，實則體現了詩歌寫作的跳躍式思維。前面我們分析了這一句的視野提升作用，需要補充的是，知更鳥是北美極其常見的一種可愛的小鳥，它的鳴叫被視為春季到來的征兆，作為一個“報春”的文化符號，它有點像中國的布谷鳥。“知更鳥嚷著：下雨”這句既提示了整首詩所描述的都是春天的情境，也以清脆的聲效打破了前面四行安靜的冥想式陳述，并果斷地把全詩終結在一種饒有意味的、春雨欲來的情氛中。

這首《蛇》表面上看沒有什么復雜的技巧，其實隱藏著諾貝爾文學獎得主、愛爾蘭詩人謝默斯·希尼所說的最高技巧： “讓大腦圍繞一個字、一個意象或一個記憶的最初激動逐漸清晰顯現……這清晰顯現不一定在于辯論或解釋，而在于它本身和諧的自我繁殖的潛能。”

瑪麗·奧利弗是一位非常獨特的女詩人，在碩士、博士云集的美國當代詩人中，她屬于罕見的沒有拿到正式的大學本科文憑的“另類”，盡管如此，她卻獲得了普利策獎，并且頻頻地被全美各大學邀請去授課。她之所以能在詩歌寫作越來越學院化的美國獲得如此成就，正是因為她善于以簡潔的語言對自然力量進行獨特的觀察，在生態與環境日益受到重視的今天，她的詩歌所蘊涵的樸素而有力的“生態美學”越發顯得難能可貴。