當(dāng)死亡成為藝術(shù)

死亡，在一些人的字典里諱莫如深。

死亡，在另一些人的字典里卻如微風(fēng)般自然。

當(dāng)年那個(gè)修長(zhǎng)城、并六國(guó)不可一世的秦始皇，在死亡面前終究也會(huì)謹(jǐn)小慎微，尋尋覓覓欲求長(zhǎng)生不老。就更不消說(shuō)你我少年時(shí)無(wú)意提及“死”字，家長(zhǎng)們立即惶恐地喝令你快連說(shuō)“呸、呸、呸”以趕走晦氣。中國(guó)人對(duì)待“死亡”這個(gè)字眼似乎格外敏感，即使在佛教、道教里，死亡也會(huì)是一種輪回重生、得道升仙；硬是要觸碰，也要用美好概念指引眾人。

而死亡，在西方雖然也經(jīng)歷過(guò)如此避諱、寄托美好的階段，但顯然他們的方式要比我們勇敢很多，甚至有些令人咋舌。他們將死去的人們的骸骨作為材料，修建成一座座人骨教堂。讓前來(lái)參觀的人們?cè)谏坠乔埃暽?/p>

賽德萊克教堂——捷克人骨教堂

捷克的人骨教堂算是歐洲眾多人骨教堂中較為著名的一個(gè)，這個(gè)建于14世紀(jì)哥特風(fēng)格的教堂坐落于布拉格東面的一個(gè)叫Kutna Hora的小鎮(zhèn)里。

在這個(gè)面積不大的教堂里，陳列著上萬(wàn)具尸骨。進(jìn)入博物館后便可看到左側(cè)由120多塊人骨做成的蠟燭臺(tái)，館內(nèi)天花板和墻上也分別用大量的人骨裝飾著。再往里走，你會(huì)看到一個(gè)壯觀的人骨吊燈！無(wú)論是連接的鏈子還是燈，抑或是燈下裝飾品全部由各種人骨構(gòu)成，一面是巴洛克式的美感，一面卻又散發(fā)著陰沉詭異的氣氛。

賽德萊克教堂內(nèi)的這些人骨究竟是從何而來(lái)，又為何非要陳列于此呢？原本這座教堂的所在地是一個(gè)修道院的墓地。在13世紀(jì)這里還是波希米亞地區(qū)時(shí)，當(dāng)時(shí)的波西米亞國(guó)王派了一位修士前往耶路撒冷朝拜。這位修士回來(lái)時(shí)帶回了一“圣土”，并將它散在了修道院的墓地上。自此這片墓地就成了波西米亞的“圣地”，遠(yuǎn)近的虔誠(chéng)教眾紛紛爭(zhēng)相請(qǐng)求埋骨于此。中國(guó)人也許無(wú)法理解怎么能讓這么多尸骨被堂而皇之地陳列著，但信奉天主教的人們卻相信死后把自己奉獻(xiàn)給上帝，是一件光榮的事情！

當(dāng)然若只有教眾們的奉獻(xiàn)遠(yuǎn)不足以形成如今的勝景，能使人類(lèi)大批量消失的力量大概除了自然災(zāi)害就是疾病與戰(zhàn)爭(zhēng)了。

死神的幫兇：疾病與戰(zhàn)爭(zhēng)

1318年布拉格爆發(fā)了一場(chǎng)可怕的瘟疫——黑死病。這是種可怕的傳染病，患者將飽受劇痛、狂躁譫妄、吐血、尿血、淋巴膿腫等癥狀的折磨。由于病菌造成體內(nèi)彌漫性血管內(nèi)凝血，人死后皮膚呈黑色，故稱(chēng)“黑死病”。無(wú)數(shù)人葬身這場(chǎng)可怕的瘟疫之中，僥幸逃過(guò)病魔的人們將死去的親友埋葬在這片墓地里，愿“圣地”凈化他們生前的苦痛。

如果說(shuō)疾病是死神的一個(gè)得力助手，那么戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是第二個(gè)。

14世紀(jì)后期，捷克的反教會(huì)斗爭(zhēng)由革新派開(kāi)始，向捷克人民揭露教會(huì)的罪惡。15世紀(jì)初，約翰·胡斯，捷克偉大的神學(xué)家，掀起了一場(chǎng)宗教改革運(yùn)動(dòng)，痛斥教會(huì)的腐敗，并主張沒(méi)收教會(huì)財(cái)產(chǎn)，收歸國(guó)有。如此膽大犯上的言論自然為羅馬教廷所不容。1415年7月6日，胡斯在康斯坦茨廣場(chǎng)上以異端罪名被燒死。1419年7月，布拉格再次爆發(fā)反抗起義。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從1419開(kāi)始到 1452年結(jié)束，持續(xù)了33年。

革命的道路總是灑滿(mǎn)了鮮血，死神的鐮刀揮舞不停，累累白骨全部埋葬在“圣地”里。可是窄小的墓地再也掩埋不住那么多骸骨了，于是在1511年，一位雙目半盲的修士建起了一座藏骨教堂，集中安放這些死難者的骸骨。

1870年，一名受雇于施瓦岑貝格（Schwarzenberg）家族的木刻師傅，Rint，開(kāi)始將人骨排列成各種圖案，其中包括Schwarzenberg的家徽與Rint自己的簽名，死亡由此成為藝術(shù)。

TIPS：

施瓦岑貝格Schwarzenberg

施瓦岑貝格是神圣羅馬帝國(guó)的一個(gè)邦國(guó)，位于現(xiàn)今德國(guó)巴伐利亞州北部。它的統(tǒng)治者是賽因斯海姆家族的一個(gè)分支。1670年施瓦岑貝格升為親王領(lǐng)地。1806年神圣羅馬帝國(guó)解散后，施瓦岑貝格原領(lǐng)土分別屬于巴伐利亞王國(guó)和符騰堡王國(guó)。施瓦岑貝格親王成為奧地利帝國(guó)和日后奧匈帝國(guó)的貴族。

“博物館城市“的“人骨宮“

埃武拉是葡萄牙中南部的一座歷史古城，又有“博物館城市”之稱(chēng)。它始建于公元三世紀(jì)羅馬帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，因此你可以在這里看到從古羅馬到文藝復(fù)興、從西哥特到摩爾時(shí)期不同藝術(shù)風(fēng)格和流派的建筑作品。

國(guó)王偏愛(ài)的埃武拉

羅馬帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的埃武拉，長(zhǎng)期為羅馬軍隊(duì)駐地。羅馬帝國(guó)滅亡后，埃武拉曾先后被西哥特人和摩爾人占領(lǐng)。摩爾人于十三世紀(jì)被逐出伊比利亞半島后，埃武拉成為葡王室成員居住地之一，葡萄牙國(guó)王在此逗留的時(shí)間甚至超過(guò)里斯本。

雖歷盡滄桑，但這里的文化遺產(chǎn)仍較完善地保存了下來(lái)，1986年埃武拉成為世界文化遺產(chǎn)城市。目前，人們?cè)谶@座城市里尚能看到的羅馬時(shí)期的古跡有羅馬神廟、溫泉浴池、羅馬城墻遺址以及唐娜·依薩貝爾拱門(mén)。

在埃武拉的諸多歷史遺跡中，圣弗朗西斯科教堂頗為獨(dú)特，因?yàn)樵谶@所教堂的西廳里，有一個(gè)由五千人骨建成的“人骨宮”（ The Capela dos Ossos）。

“人骨宮”是在1460——1510年間修建的，修建原因同樣是為了解決當(dāng)時(shí)的墓地空間有限的難題。今天的人們走進(jìn)這所教堂時(shí)，會(huì)看到昏黃燈光下的墻壁與柱子上，密密麻麻排列著上千具骸骨。小教堂的兩壁和八條廳柱完全是由人骨鑲成。設(shè)計(jì)者在設(shè)計(jì)時(shí)，不僅僅從實(shí)用角度考慮，也從美學(xué)角度出發(fā)，將藝術(shù)滲透其中。因此你會(huì)看到主要由肢骨插入墻體或橫鑲?cè)胨嘀卸傻膲Ρ凇６鴱d柱的柱面則由肢骨橫向壘成，柱邊則用顱骨縱向排列。另外設(shè)計(jì)者還別出心裁地利用頭顱點(diǎn)綴柱子與天花板之間的銜接處。人們或可在此領(lǐng)略到建筑的魅力與人骨結(jié)合的震懾人心的美感。

教堂入口橫梁上刻著的一句警示語(yǔ)揭示著這里的修士們對(duì)待死亡的態(tài)度：

Nos OSSOS que aqui estamos pelos VOSSOS esperamos

“我們的尸骨在此等待你們的尸骨”

奧地利和羅馬的人骨教堂

奧地利的“藝術(shù)人骨教堂”

哈爾施塔特(Hallstatt)位于距薩爾茨堡不遠(yuǎn)的奧地利湖區(qū)。在這個(gè)如世外桃源一般美麗的小鎮(zhèn)上，人骨教堂也變得沒(méi)有那么恐怖。

由于哈爾施塔特依山傍湖而建，土貴如金，因而這里的埋葬場(chǎng)所也非常有限。所有逝去的人在埋葬10年后骸骨都將被移出墳?zāi)梗诺缴缴隙囱ㄖ械暮」丘^。日久天長(zhǎng)，這里就堆積了如此多的骸骨。

躺在這里的骸骨，像是藝術(shù)品一般靜靜陳列在館內(nèi)。這里存放著1200個(gè)骷髏，其中近一半的上面都畫(huà)有圖案。以家庭單位排列，每個(gè)骷髏上面都標(biāo)有死亡日期。據(jù)說(shuō)這是從1720年開(kāi)始的，為了區(qū)別和標(biāo)識(shí)，人們就在骷髏上貼了標(biāo)簽，并繪上了精美的裝飾紋樣：橡樹(shù)葉代表光榮；月桂枝葉代表勝利；常春藤代表生命；玫瑰代表愛(ài)。

將美好的寓意雕刻在骸骨上，似乎死亡也不再讓人覺(jué)得恐懼。

羅馬——康契吉?dú)W尼的圣母教堂

羅馬的這個(gè)人骨教堂并不是指整個(gè)圣母教堂，確切來(lái)說(shuō)，它只是該教堂的一個(gè)小地穴（The Capuchin Crypt）。這個(gè)地穴位于威尼托區(qū)，靠近Piazza Barberini廣場(chǎng)。

1631年，作為樞機(jī)主教（指教宗治理普世教會(huì)的職務(wù)上最得力的助手和顧問(wèn)）、嘉布遣會(huì)（Capuchins，是一個(gè)意大利修道會(huì)）的成員，安東尼·巴貝里尼將數(shù)千名天主教方濟(jì)會(huì)的遺體從盧卡（Lucchesi）修道院轉(zhuǎn)移到地穴里。后來(lái)修道院的修士也將貧困的羅馬人和自己的遺體埋葬于此。從1500年到1870年間，這里就埋葬了4000具修士的遺體。他們的骸骨化身為裝飾材料，在天花板、墻體與穹頂處拼合出富有藝術(shù)感的華麗圖案。

據(jù)傳在一個(gè)對(duì)死亡充滿(mǎn)豐富和創(chuàng)造性想象的時(shí)期，有位得道的大師曾通過(guò)一面手握骷髏一面沉思來(lái)向世人傳道，而地穴用人骨裝飾內(nèi)堂的靈感大概來(lái)源于此。

教堂里用三種語(yǔ)言深沉地寫(xiě)到：

你們各位的現(xiàn)在，我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)；

而我們的現(xiàn)在，你們也必將面對(duì)。

正如伊壁鳩魯所言：“一切惡中最可怕的——死亡——對(duì)于我們是無(wú)足輕重的，因?yàn)楫?dāng)我們存在時(shí)，死亡對(duì)于我們還沒(méi)有來(lái)，而當(dāng)死亡時(shí)，我們已經(jīng)不存在了。因此死對(duì)于生者和死者都不相干。因?yàn)閷?duì)于生者來(lái)說(shuō)，死是不存在的，而死者本身根本就不存在了。”當(dāng)我們懷著敬重的心情踏入人骨教堂，面對(duì)先人遺骨、面對(duì)死亡，與其徨忐忑、期期艾艾，不如坦然從容。