騎行的25天,生命的25年

世上有些鳥兒是關不住的，他們的每片羽毛都閃耀著自由的光輝。

搜尋記憶，隱約記得有一個叫做磨房的論壇，三內以前最喜歡給朋友們講這里頭的故事： 18歲的女孩兒在高三的時候靠賣瓶子、書本去了拉薩；深圳一個青年500天環游中國，收集了500個笑臉；一對60多歲的姐妹花賣了房子流浪在世界各地……講得興奮而滿足，好像這一切都發生在自己身上一樣。直到有一天，他看到一個90后騎行川藏的帖子還有跟帖的留言：

“我三十歲了，卻還沒做過這樣振奮人心的事情，而往后更加不可能了。”

“我20年前干什么去了？”

“孩子、房子、車子、遠離家人、蝸居異鄉，我的奔頭在哪里？”

此時已二十有五的三內忽然覺得，有些事情，現在不做，就永遠也沒有機會做了。

他知道，是時候必須出發了！

Day 0擁抱轉角出現的一切

計劃就是用來被打破的。

原計劃先從廣州坐火車去成都，而后一想自己沒什么騎行經驗，還要買車買裝備，于是決定提前直飛成都。早一些到，也可以同青旅的驢友們多聊聊，學習學習走川藏線的經驗。于是第一次計劃就這樣打破了。

到成都時已經是中午了，想著離原計劃要出發的日子還有幾天，就準備在成都好好吃玩一番。晚上在青旅里頭和同宿舍的哥們兒搭話，他們準備明兒個休整一天，第三天就走。我思索一番，想著干脆一起算了！于是第二次計劃又被打破了。

第二天緊鑼密鼓地置辦裝備和藥品。川藏線騎行攻略上提到，沒飯吃的地方最好備點可口的榨菜。于是在買了N多包榨菜的情況下，我還創造性地買了一玻璃瓶裝的老干媽放進包里。當然還必須要有給自己的精神食量——“希望永行 汭不可當”。事后證明，正是這句話，給了三內無限的力量。

第三次的計劃打破發生在出發前一晚：

異鄉逢舊友，千杯下肚暖心腸。

麻辣碰火鍋，萬筷比拼解千愁。

吃著紅湯的火鍋，大口喝著啤酒，聊著發生在過去的種種和即將開始的旅程，歡喜而散。而三內的“后勁兒”卻在大半夜上來了。激烈且反復地上吐下瀉，使得三內不得不駐扎在衛生間里，一直持續到凌晨兩點，還得不斷暗示自己，明天要出發，這點小毛病不算什么。三內終于在第四次從廁所回來后妥協了，和大哥們打了個招呼，說緩一天出發。到此，第三次打破計劃。

出發前的這些天，對于三內來說算是有喜有悲。既然已經在路上，那么發生的一切都是自己的財富。高山、涉水、爆胎、風雪、搶劫，甚至有可能一無所有。但毫無疑問，面對每一件降臨到身上的苦難和磨礪，我們都微笑著接受，平和地將其轉化。然而就像后面路途中每一次的漫長爬坡后轉角而至的柳暗花明一樣，我們要去學著擁抱一切，接受一切。

Day 1小坡到死力方盡，汗水成濕屁股痛

“我們在嘗試一種新活動的時候，總是一開始特別的興奮，并且進步很快，隨著這種自我虛榮心的增長和技巧的停滯，你就死定了。”

自從三內的計劃被他自己打破三次之后，也就索性不計劃了，決定如果早上順利起床，就走馬上路。此刻包里面的老干媽、葡萄糖、各種感冒藥還有大條的壓縮餅干也都準備就緒。又湊巧，睡在三內下鋪的兄弟山東小哥也是一個人，準備休閑出發，這就算是結對子成功了。閑聊的時候發現山東漢子的單車理論知識相當豐富，當然了，也由于我自己對騎行了解太為匱乏更加襯托了他的優秀。后來山東漢子戰戰兢兢地問：“你確定要跟我一起走？”三內頓時感覺到了這種被視為后腿上的牛糞的滋味。不過他的擔心確實也不是多余的，三內對于單車上非常基本的各種零部件，別說維修了，位置都不知道在哪里。

早上出發還算順利，擰緊貨架，把行李裝上車，綁帶捆上，一切就緒出發！

其實當時還是很緊張的，因為不知道即將開始的道路會怎樣，也不知傳說中的艱險是否就那么出現。總是想把準備做到最好，但顯然是不可能的，見招拆招。

成都的天依然是灰蒙蒙、霧茫茫。車水馬龍中，我們二人同行騎往318國道。一邊騎，山東小哥一邊跟我講騎行的注意事項，比如：騎車下坡的時候千萬別回頭。（這句話成了我銘記的警鐘，在每一座峰頂都會默念）；坐著騎累了，就站起來騎一會兒，動一動屁股；看見美女了別忘了提醒他。

剛開始還會每天寫下路線歷程圖，剛開始的時候頂包是又鼓又高，剛開始的時候還開玩笑說“趕夜路，明天就到拉薩！”云云……一切只因為剛開始。

我在柏油路上單調地騎行著，也隨著耳旁突然來的一首“Viva la Vida”找到了感覺——發力順而不累，精神緊而不繃，于是騎車速度明顯加快。人這動物就是很奇怪，明明不是在比賽，明明人家是你的隊友，但你也依舊希望超他一大截，并保持優勢，生怕被追上。在我一路騎到邛崍，餓得不行的時候，以為回頭就能見到的山東小哥兒已不知身在何方。而后來我才知道，這樣騎車是團隊的大忌！

簡單休息了一會兒，給水壺補滿水之后，就開始了余下的那70多公里的征程，也順便經歷了我騎行川藏線上的第一次扎胎，跟趕著投胎似的換了新內胎，然后打氣、上路。

一路到雅安，在這個小城市里見識了“中華第一吻”——出土于東漢時期的男女Kiss像。

因為累到疲廢，三內很快就非常充實地酣然入睡了。

三內老濕親身經歷小Tip：

康定之前只有水是必須的，榨菜、餅干在后面的路上都有賣。

Day 2 學到了路上最重要的一課

早上起來，原以為會加劇的肌肉酸痛，反而減輕了很多，只有腰部和屁股會有職業性的痛楚。

出發不久就被一開始的伴隨著起伏坡道和沿河而上的云霧美景所分神。三內能感到大車轟隆而過留下的震動，見到了百余輛的汽車兵團整齊地向西；三內能聽到溪水清嘩嘩地流，捕捉了云霧罩江面，索橋立上頭的沉靜；三內還能聞到汽車尾氣中混著些許雨后的清潤。沿途見著一段容易親近的溪水，二話不說，搬車而下，讓雙腳在沁涼的水中休息片刻，瞬間感覺到全身襲來的自然寧靜。

到新溝“柯大俠”那里的時候還比較早，“大俠”招呼著送上茶水。看著滿墻的騎友留言，在與伙伴們的嬉笑中，一種歸屬感悠然而起。

那么最重要的一課是什么？那就是結伴騎行的團隊意識!晚上山西的“背影”大哥過來聊了許久，談到團隊同行中的互相照應問題。的確，團隊不是用來打發寂寞的，更是在安全受到威脅、有小磕小碰的時候互相照應。

三內回想這兩天的獨自奔行，正中自己的弱點。看看睡在隔壁床的山東小哥，反思而睡。

明天，要將這一課學以致用！

明天，還要翻川藏南線上的第一座山——二郎山。

三內老濕親身經歷小Tip：

即使是兩個人的團隊，也是團隊。團隊帶來的除了更安全，還有更美好的氣氛。

Day 3“好不容易到了的感覺”

當別人問石田裕輔，為什么要騎自行車環游世界呢？他笑笑說，乘飛機或搭車，大概沒有“好不容易到了的感覺吧”。

現在的我每天都在以超過自己預期的難度前進著，因此整個身體和心態都在快速地適應著騎行節奏和簡單明確的目標。 一出發，就是大坡連著小坡，大雨加著小雨。而此時還沒來得及總結出《雨天蹬車騎行秘籍》的三內自然是爬坡到崩潰，淋雨到崩潰，雨衣穿了脫脫了穿到崩潰。結果誰知道好不容易過了大名鼎鼎的二郎山隧道之后居然是爛路到崩潰。

面對啟程之后第一個辛苦的獎賞，就知道有多寶貴了——第一個長下坡！33公里！

過了二郎山隧道后就已經身在云霧中穿梭。低頭看山邊，群山之間，白霧皚皚，偶爾有露出的山巔和路旁伸出的枝椏打破這種仙境。嗖嗖的風聲滑過耳際，腦海的仙境在眼角轉瞬而過，每一個轉彎都帶來不一樣的風景，每一米的下坡似乎都還帶著三天來奮力踩踏的汗水。翻過大渡河，穿梭下瓦斯，最后15公里的好路上坡，讓你知道什么是崩潰邊緣的崩潰。山東小哥被我欽賜了“老漢”之名，因為在最后的蹬踏中，我是根本趕不上他推車的速度。而這一次的康定夜行，好不容易到了的感覺，特別美好。

三內老濕親身經歷小Tip：

在多雨的路上騎行，最好的服裝就是沖鋒衣褲，防水且透氣性好。雨衣褲穿上之后，外面是雨水，里面是汗水，非常難受。

Day 4 在路上的價值，莫過于看別人的生活，走自己的路。

康定休整一天，迎接明天的折多山

——折磨人特別多的山。

昨晚歷盡艱辛找到了這家藏羚人青年旅舍，住了幾天20塊一晚上的農家樂之后終于回歸青旅了。

旅舍的老板叫“假驢”，三十來歲，卡尺頭，黝黑臉，消瘦的身子，卻有大大的笑容。不知是怎樣的生活和經歷讓他娶了川妹子，定居在這個“三山相峙，兩水交匯”的情歌之城。很灑脫，一副隱士閑居的樣子，讓你猜不透背后藏了怎樣的故事。

越往西走，每日的陽光也越充足。在曬得人懶洋洋的太陽底下，坐在院子里打上一大壺酥油茶，有一搭沒一搭地與人聊天。背著李子的婦女，在光芒中走進院子，兩三好友便都“口若懸河”，唇齒生津。這樣的生活很舒服，但久了，會不會倦呢？我想多數情況會的吧，畢竟工作和拼搏，始終是我們存在的意義所在。

康定，作為甘孜州的首府，到處聚集著三五成群的藏人。年長者轉經而坐，年壯者也多穿著時髦的衣服聚在一起無所事事。金剛寺的小和尚，坐在草地上聽著歌，寺里的黑貓和白羊都在悠閑地過著自己的生活。這閑適的康定一日，卻閑適不過她原本的姿態。

三內老濕親身經歷小Tip：

騎車蹬踏的時候腳踝一定要穩，每一次腳踝的松動都會卸掉你不少的力量。還要注意呼吸的節奏。爬山的時候，蹬踏速度不重要，重要的是能配合好你的呼吸。

Day 5 山野情中親山野 折多山上嘆折多

這一天是非常充實的一天，有一種翻越障礙的實現感，自己的蹬車感覺也有了很大的提升。

今天的路程，海拔會比較明顯地升高，也因此一直以來被廣泛擔憂的“高反”成了大家心里普遍存在的一個障礙。

剛從康定出來，一個血淋淋的下馬威就擺在了眼前：十幾公里的盤山路，陡得讓人心碎。還好是剛出發，心態和體力都有充分的準備，硬著頭皮爬了上去。而獎賞則是遠山露出的點點白雪。這可是三內在川藏線上第一次望見雪峰。過了折多塘，上坡就變得格外溫柔。一路上升，伴隨著崇山峻嶺在神奇的光線下時隱時現，清澈的山水在綠蔭中劃出一道道銀色。每爬上一個坡，就望見另一個就在眼前。看著明明是向下的柏油路，但蹬起來卻格外費勁兒。大腦在這樣的重復運動中不知所措。往事，更多是工作的變遷起伏，時常加劇胸口的喘息。意識之光及時顯現，觀察自己的想法，并試圖在這瞬間感悟到什么。

“停車”不一定要“做愛”，沒有“楓林晚”，卻有大片的綠草鮮花。遠處兩條小溪交匯，給這片郊游之景注入了自然的靈氣。中午吃飯，就那么隨意一停，平和的美景便迅速環繞。

下午騎行時，狀態就有了明顯的改善。沒有高反，身體也充分適應了這樣的運動。柏油路的白線上，大都是過往騎友揮墨寫下的感言，有時候微笑瞄了一眼直接駛過，正是怕這樣的搞笑文字，給自己泄了氣。快到埡口的時候開始落雨點兒和冰雹，我沒有勇氣喊“讓暴風雨來的更猛烈吧”，反而因為身體的變化而更加控制呼吸和節奏。

康巴第一山，征服之。一個目標就這樣達成！簡單而有力！

三內老濕親身經歷小Tip：

由于海拔的陡然升高，在到達埡口之前一定平靜好情緒，調整好呼吸。幾個騎友就在這么幾公里變得格外難受，最后只好推行前進。還有，請一定要去享受山野的每一處觸動！

Day 6 安穩新都橋

新都橋是攝影家們的天堂，大伙兒如是說。

最美的風景集中在昨天飛馳而下，還隱約記得草原邊藏族特色的石頭房子，還有雨水下的一汪水，散落的牦牛和穿著民族特色服飾的藏族男女。

和“小新哥”聊起路上的劫道情況，這一直是川藏線上大家比較擔心的一點。可“小新哥”的觀點讓我感覺到特別舒服和踏實。他說：“這都是一道一道的業障，該是你的就是你的。有可能你這躲過了一次搶劫，結果下一個坡就飛出去了呢。”所以這也成了我騎行時候秉持的態度，擁抱一切降臨到自己身上的經歷，這種未知感正是路途上的價值所在。

一大早起來，騎車趕去參加當地的帳篷節，場地在一個附近寺廟的空地上。在如此之早的清晨，三內風塵仆仆地趕過去，而眼前的場景，讓人很是動容：二十多頂帳篷，裊裊升起的炊煙，滾燙的酥油茶和孩子們惺忪的笑臉。兩個很是可愛的藏族小孩兒湊過來與我搭話，我問他們吃的那一團團的東西是什么，答曰：糌粑！在孩子們熱情的拉扯下，我也第一次嘗到了糌粑滋味，口感相當不錯！

在無數次拿起相機后，才意識到大家口中的攝影天堂新都橋，并不是說這里的山、水、草、房有多么如仙境般美麗，而是因為這里的光線——錯綜復雜又多變的光線。正是這豐富絢麗的光線，讓一切平庸和重復都有了靈魂。

三內老濕親身經歷小Tip：

吹風機這個東西是樣神器。濕衣服褲襪都是騎行途中的一個大糾結，而吹風機這種存在就可以掃平一切結癥。

Day 7 極限前的極限

新都橋——香克宗村里程：88km翻山：高爾寺山（海拔4412m）

今天攀爬川藏線的第二個大突破，高爾寺山。考慮到住宿方便和下一天的行程，我們準備在到達雅江后多走17公里山路，直接到一路上都有騎友推薦的阿志瑪旅社，一家藏人開的旅舍。不過正是因為這個決定，讓我們體驗到了極限的感覺。

早上下起了潤潤的小雨。出發前，非常注意能量和營養的三內老濕毫不客氣地吃了6個包子，4個雞蛋和半升的牛奶。后果是，一上路就開始上氣不接下氣，展現了非常有特色的“騰云駕霧”功夫——汗水伴著蒸汽從頭上涌出，非常之壯觀。這一路騎得很是吃力！

不過好在越往上爬，身體也就越適應。回想前天勇翻折多山的場景，三內猜想可能是自己的身體更適應高海拔的爬坡。一道道山梁子過去，回頭望，全是后怕。

之后很久都是一步一步地埋頭苦騎，默數著里程碑向前走。而所謂的柳暗花明，就是在你認為前方還有10公里山路要攀爬的情況下，埡口和高高的海拔牌就砰然出現在眼前！手已經凍僵，換上厚衣服，踏踏實實地欣賞山頂的景色。埡口很大，開滿了野花，一望無際。遠處霧氣升起，我似乎聽見，雪山在召喚。

壯哉！闊哉！爽快乎！

山頂下來是37公里的爛路，騎了兩個多小時才到雅江。隨意沖洗了下車子，接下來要迎接的是更主要的挑戰——17公里直達香克宗。

一上路就是火辣的大太陽和極為陡峭的路。我們一行七人開始推車，一開始大家還是邊聊邊推，到最后大家都陷入了絕望之境，心灰無比地推。路況復雜，塌方叢生，一路的修路工棚和被堵車輛與我們相伴。而真正的轉折點，出現在沒有驚雷，卻有嘩嘩的雨點落下！不知誰一聲大喊：“上車！快點走！”而此時，距落腳點還有10多公里。雨水打濕眼鏡，進到眼里。伴隨雨水而下的，是炎熱下的驟然冰涼。褲腿隨著每一次的踩踏也往下淌著水珠。雙手冰冷，而雙腳浸在滿水的解放鞋里，享受著這種自然的親近。

其實登山并不很困難，但在3000米以上登山就是個事兒了；其實3000米以上登山也不算崩潰，但下著冰雨，濕著全身蹬踏就是個事兒了；其實下著冰雨，濕著全身在3000米以上登山也不算太極限，可是還餓著肚子就徹底到位了！

就這樣，一個里程一個里程地數著，直到幾個轉彎之后，看到希望。

三內老濕親身經歷小Tip：

早飯營養很重要，但千萬別過量！還有下山時，一定要從內到外都換上干燥暖和的衣服！

Day 8 誰也沒想到三內會掉眼淚

香克宗——158道班里程：74km

翻山：剪子灣山(海拔4659m) 卡子拉山(海拔4718m)

昨天在極限中超負荷冒雨爬行，讓自己的大腿在夜里幾度抽筋，加之淋雨和天氣冷，貌似有感冒的趨勢。在川藏線上有名的“轟炸機廁所”里洗了個涼快的熱水澡后，吃了點藥，踏踏實實地睡了一覺后，早上起來又是一片生龍活虎。

今天我們團隊出現了第一次失誤：經歷了昨天的艱苦攀爬后，我們一行人都心照不宣地想休整一天。但早上8點多起床后，一個哥們兒躺在床上報：“昨天晚上9點多到的一撥騎行的，早上出發了！昨天10點到的，今天也出發了！咱們走不走？”

走！我是非常想早些到達拉薩的，因為親愛的黃老師（三內女朋友）幾天前就坐著火車上拉薩了，所以這樣的趕路我再累也愿意。但是，今天很艱巨，格外艱巨，為什么呢？容三內為大家解釋解釋：

首先，路程艱巨。今天的行程將迎來川藏線上有名的爛泥路，并且還要翻兩座海拔4千米以上的山；其次，時間艱巨。一般來說，要出發騎行今天的路程的人，大概要在7點多就出發了。而我們呢？吃完早飯、準備妥當后，已經9點了。而此時，我發現我的前車胎被扎了。等我補好前胎，時間已經是9點40了，一行的六個兄弟已經磋商完畢，準備搭車。

我對兄弟們的這個決定明確了我堅定的立場。我問他們，你們仔細想想，拍著胸脯想想，為什么要走川藏線？而經歷了今天，對于什么樣的人能真真正正地走下來，心中也有了自己的答案。

當我9點40蹬著我的愛騎跨過客棧門口的積水時，心里感覺到悲壯而優越。

陡坡一點不含糊，對于路上失誤地脫去外套險些感冒時，也迸發出來極大的內在力量：我三內絕對不會感冒！我就是要把這趟路辦得踏踏實實，漂漂亮亮！

天氣晴好，一路奮勇向前。

只有自己！對，只有自己！

當我看到剪子彎埡口的標牌時，眼淚刷的就流了下來，開始哽咽：為了這目標的達成，更為了對得起自己的努力。

過了埡口就進入了高原仙境，美好溫暖的陽光照映著連綿起伏的山和朵朵安靜的白云，很靜，很藍。之后的路并不是大下坡，但卻是一整個下午的天際云游。樹林、草地配合著遠山、藍天變換著畫面，清溪流過，有牛群在不遠處悠然自得，有帳篷在不遠處升起裊裊炊煙。

陌生的藏族朋友對著我喊“扎西德勒”，高原上修路的老鄉豎起了拇指加油，呼嘯的越野車窗探出一張微笑的臉，一切都讓我很知足。

三內老濕親身經歷小Tip：

我們每天都有一萬個理由選擇不做，但要你找到了一個理由去做，就請義無反顧！

“未完待續……”