“帝國”最后的王牌

二戰中日本海航成績排名第四的王牌飛行員。為何聲名在二戰史中卻超出其前輩?二戰中。日本的王牌飛行員幾乎損失殆盡。他為何卻能活到84歲的高齡?他為什么沒有被審判?在他人生的后半段。他和許多曾經的對手或者對手的后人交流。為什么會懺悔?

出身微末的新兵

坂井三郎，1916年出生于日本的佐賀縣，他出身于沒落的武士家庭，父親僅僅依靠種地謀生，家中子女四名，因為在家庭中排名第三，得名三郎。昭和3年，即1928年，坂井回家時發現父親已經病故，母親只能把坂井寄養到東京的伯父家，為的是好讓他就讀于東京的青山學院(就是今天的日本青山學院大學，其前身是美國教會派遣教師創辦)。不過坂井大概真的不是那塊料，上了沒幾年，就因為成績太差、性格太過于頑皮而被學校勸退，只能再次回到位于佐賀的鄉下。

坂井這樣的不甘寂寞分子肯定無法適應枯燥乏味的農夫生活，而在當時的社會風氣下，日本軍人無疑是最神氣的，而他尤其對航空感興趣，欲投身航空。因為學歷太低，經過高人指點的坂井采取了“曲線救國”的辦法：先加入海軍，然后志愿成為飛行員(這一辦法頗類似當年患有閱讀障礙癥的巴頓為了上西點而不得不先上弗吉尼亞軍事學院)。1933年，坂井終于加入位于佐世保的海軍團，但坂井的“曲線救國”之路卻比巴頓將軍辛苦多了，因為日本海軍新兵的訓練實在太過于可怕，在其自傳中，坂井曾經這樣描述這種訓練：

六個月難以想象的嚴格訓練，把我們一個個變成了馴服的牛。我們從不敢過問命令或懷疑上司。除了雷厲風行地執行上級的命令外，不敢干任何其它的事。我們是些只知服從，沒有思想的機器人。

經過新兵訓練，我不再是幾年前離開窮鄉僻壤、在東京的學堂里稱王稱霸的那個雄心勃勃、熱情洋溢的少年了。我認識到，對長官只能唯命是從，個人的自尊心已喪失殆盡。無論是在訓練期間還是在以后日子里，一提起那些殘暴的士官，我就怒火中燒。

六個月過后，坂井終于脫離了“苦海”，被分配到戰列艦“霧島”號上面擔任見習水手，一年多的時間過后，坂井通過了海軍炮校的考試，成為一名正式水手，并被分配到戰列艦“榛名”號上面擔任主炮塔炮手，幾個月后被提升為下士，而這一干，就是4年(巴頓讀了2年就進入西點了)。

空軍的夢想

小貼士 上世紀30年代，日本海軍的飛行員都在日本東京東北部80公里的土浦海軍航空兵學校學習，當時能進入該校的人包括三種，分別是畢業于江田島海軍學校的學員(畢業已經是少尉)，現役的士官以及類似預科學校的青少年學生。

4年期間，坂井一直沒有放棄進入日本海軍航空兵的夢想，并不斷提出申請，因為他知道，這是他惟一能進入海航的機會。1937年3月10日，坂井終于通過了嚴格的海軍飛行員考試，進入海軍的土浦航空隊。

在和美國開戰以前，日本的空中力量一直遵循的是培養精英的模式，學生都是萬里挑一，坂井能進入該校，實在是費了九牛二虎之力，同一批進入該校駕駛班的學員，一共是70名，而這70名學員，是從1500多名應試者中脫穎而出的。所以，對于實現多年夙愿的坂井來說，實在是欣喜若狂。不過進入土浦的坂井很快發現，相對于土浦，他在佐世保所學真的不值一提，在這里先開始的并不是飛行訓練，而是類似武士道訓練的格斗訓練，原因很簡單：“一個戰斗機飛行員必須永遠保持英勇頑強的武士精神。”而除了這項格斗訓練，還有其他也同樣殘酷的訓練，10個月訓練結束后，居然有45名學員被迫離校。1937年11月30日，坂井從土浦學校畢業，為海軍航空兵38期飛行員第一名(此時已經只剩下25名隊友了，日本戰斗機飛行員選拔的殘酷可見一斑，這也是日本早期在進行侵略戰爭時能居于優勢地位的一個很重要的原因。不過由于這種嚴格的訓練，30年代的日本海軍每年僅僅能訓練100名左右的戰斗機飛行員。到了戰爭后期，原本有豐富經驗的飛行員大量消耗，日本海軍的飛行員質量嚴重下降，這也是其到后期戰斗力急驟下降的重要原因。當然，到戰爭后期日本已經不再堅持這種簡直是毫無道理的訓練體制，但已經為時過晚)，畢業時作為代表接受了天皇贈送的銀質手表，這和日本陸軍士官學校畢業的學員被贈送軍刀具有差不多一樣的寓意(日軍中有著名的“軍刀組”，就是獲得天皇御賜軍刀的優秀畢業學員組成的團體)。

在中國的蛻變

坂井畢業后，先是被分配到九州北部的大分和大村海軍基地。雖然坂井是以和美國戰斗機飛行員格斗聞名(這也是其在西方聞名而在中國少為人知的原因之一)，但其最初的征程，卻是在飽受日本侵略摧殘的中國。

1938年5月21日，坂井和其他15名戰斗機飛行員一起，去當時是中國主要空軍基地的漢口執行巡邏任務。到了漢口機場，坂井的編隊才被中國空軍發現，隨即3架伊-16戰機升空作戰。此次戰斗，坂井因為手忙腳亂，是最后一個投掉副油箱的日軍飛行員(不扔掉副油箱，不但無法執行許多戰術動作，而且副油箱本身就是一個“超級炸彈”)。沖入日軍陣中的中國戰斗機使得日軍陣型大亂，得益于平時的訓練，坂井慌亂中居然還能緊緊跟上自己的長機，但隨即被兩架伊-16盯住，眼看著兩架伊-16要對坂井進行攻擊，坂井必死無疑，但突然之間，兩架伊-16飛速急轉彎飛走了。原來由于料想到坂井的手忙腳亂，坂井的長機命令一位老飛行員在坂井后面掩護他，最終救了坂井。隨即，坂井發現原本攻擊自己的敵機，此時居然處于自己的射擊瞄準鏡中，于是立刻開炮，但炮彈卻無法射出——這只菜鳥在射擊之前居然忘記打開保險了。坂井的掩護機不忍心看下去，主動攻擊，但未擊中目標，使得伊-16再次進入坂井的攻擊范圍。菜鳥就是菜鳥，200米之內，坂井居然沒射中，但此時已經緩過勁的坂井卻暗暗發誓要擊落伊-16。由于日方處于絕對的優勢，援華蘇聯飛行員此時已經想撤退，但在坂井的纏斗下，很難脫身，而在坂井的上空，十幾架96式艦載機時刻想著下來幫助坂井(坂井的回憶錄中居然說自己當時根本就不知道)，最終坂井抓住機會，在前方150米左右將伊-16打成了火球。他的第一架成績，與其說是自己擊落的，不如說是隊友贈送的。歸隊后，筋疲力盡的坂井剛剛爬出座艙，就被指揮官一通臭罵，因為坂井能生存下來，的確是個奇跡。二戰日本最厲害的王牌飛行員居然就是以這樣一種場面開始了自己的空戰之旅。

之后漫長的一年多時間，坂井再無建樹，只能說是在為自己在太平洋上空的“擊墜王”(日本對王牌飛行員的稱呼)積累經驗，直到1939年10月3日。當日，中國空軍用蘇聯援助的12架SB-12高速轟炸機為主力，對漢口機場進行了猛烈的轟炸，由于日軍沒有一架戰斗機在巡邏，而防空火炮也沒有準備，所以SB-12先是高空轟炸，見沒有抵抗，直接低空轟炸，最終日軍有60架左右的戰機被徹底摧毀，100架左右受傷。人員傷亡也很慘重，多達240人。此戰盡管日軍表現極為惡劣，但海軍中士坂井卻表現神勇，盡管坂井當時也身處“下餃子”一樣的炸彈轟炸中，有好幾次差點被炸死，但看著日軍飛機幾乎都在熊熊燃燒，已經受傷的坂井卻利用空隙，很快找到一架沒有損壞的96式艦載戰斗機，并很快駕機升空，終于在20分鐘后追上SB-12機群，以惟一一架戰斗機挑戰仍在中國防空部隊控制之下的宜昌上空的12架敵機，倘若坂井被擊中，即使能跳傘，也幾乎是有去無回，因為會被俘虜。但坂井毫不遲疑，慢慢接近國軍機群，最終采用偷襲的辦法，擊落了最后面一架敵機(飛行員很可能是蘇聯援華空軍大隊長庫里申科)，估算著回程的油量，坂井在擊落了一架敵機后，戀戀不舍地返回了漢口機場，剛一落地，就由于原本的傷勢而昏厥了過去。而對于這次經歷，坂井曾經在自己的著作《天空的武士》一書中以專門的一章“最倒霉的一天發生的事”來記載。

小貼士 在中國空軍對漢口的這次轟炸中，日軍傷亡居然包括擊斃鹿屋航空隊副司令小川弘大佐、木更津航空隊副司令石川淡大佐，日本第二航空隊司令冢原二四三將軍在此戰中致殘，導致其無法繼續擔任海上任務，而其本來是有可能擔任日本海上機動部隊的司令的。后來是他的同學，沒有航空經驗的南云忠一擔任該職務，南云指揮的中途島戰役是日本在太平洋戰爭的轉折點，如果沒有此節，太平洋戰爭搞不好要推遲好幾年才能結束。

這次戰斗對于日本很慘，但坂井的表現，表明他已經具備了一個王牌飛行員所應當具有的品質，那就是敢于孤身進入敵陣，敢于攻擊，懂得適時而退。

大約半年后，已經從臺灣換裝了二戰中大名鼎鼎的“零”式戰斗機的坂井，再次返回中國戰場。國軍奇襲漢口差不多一年后，坂井終于等來了自己的“復仇”機會，當時坂井所在部隊的任務，就是從上次國軍起飛轟炸漢口的基地，此時已經被日軍占領的宜昌，長途飛行800公里，然后去轟炸成都。8月11日，7架三菱G4M型轟炸機在7架“零”式戰斗機的護航下，偷襲成都機場，這次“復仇”轟炸也很成功，對原本就數量稀少的中國空軍造成了沉重打擊。而在護航中，由于“零”式飛機先進的性能，坂井也擊落了2架敵機。

王牌的練成

1941年12月8日早上10點，即珍珠港事件發生后4個小時，大批日軍戰機冒著濃濃的大霧，開始攻擊美軍位于菲律賓的機場，而坂井和臺南聯隊的其他44架“零”式戰斗機攻擊菲律賓的克拉克機場。和原本設想的不同，在珍珠港已經受到打擊的美軍并沒有加強菲律賓的警戒，坂井首開得勝，在為轟炸機護航時，終于發現5架美軍P-40戰斗機，美軍戰斗機首發攻擊，卻沒有一個命中，隨即坂井展開攻擊，四散而逃的美軍戰機終于有一架不幸進入坂井的射擊圈，很快被擊中——這是坂井在太平洋上擊落的第一架敵機，也是日軍在東南亞擊落的第一架敵機。菲律賓的美國空軍遭到日本的致命打擊，僅僅2天后，坂井又擊落一架B-17轟炸機。短短數月時間，美軍在西太平洋上的空中武力幾乎被徹底清除。

1942年年初，坂井被調往印尼的塔拉根，并參與了荷屬東印度(即印尼)幾乎所有的空中戰事，在這里，坂井的成績很快上升到13架(實際可能更多)。3月，分散在菲律賓和印尼的150多名臺南聯隊駕駛員在巴厘島集結，而已經35個月沒有回國的坂井則被調往二戰中日本有名的前進基地拉包爾。對于日軍來講，擁有了拉包爾等巴布亞的港口，就能切斷美澳的交通線。對于坂井來說，拉包爾是“福地”也是命運的轉折點，在這里，坂井取得了他飛行生涯中的絕大部分成績。

坂井每天的任務，就是掩護己方的轟炸機轟炸莫爾斯比的重要設施，1941年4月11日，坂井首開紀錄，擊落兩架P-39戰斗機，此后戰績不斷，直到他人生的最高紀錄——64架敵機已經不遠了，但他的命運也隨之在這里發生改變——

大難不死

1942年8月8日，因為美軍展開瓜達爾卡納爾登陸作戰，坂井所在的臺南聯隊展開了再次的長途飛行任務，以掩護轟炸美國登陸船隊的轟炸機。但這次，坂井不再幸運，雖然在空戰中坂井率先擊落了美國空軍的一架F4F“野貓”戰斗機。但在回程時，卻陷入美軍制造的伏擊圈，因為坂井連隊起先以為他們看見的是8架美軍戰斗機，但等靠近時，卻發現是8架SBD“勇敢者”攻擊機。

當坂井貿然發動偷襲時，他以為自己會得手，但靠近時卻發現為時已晚，因為習慣從后面偷襲敵方戰機的坂井發現，這個屁股能“噴火”的8架“勇敢者”用它們的16挺7.62毫米機槍瞄準了他，坂井此時惟有向前沖過去猛烈開火。很快，坂井發現不但自己的座機被擊中，而且座艙蓋也被打破，還被擋風玻璃刺中了右眼，左眼也被血水所迷，身上多處受傷，坂井暈了過去……清醒過來的坂井盡管知道自己擊中了2架SBD，但卻發現自己連視線都沒有了，而飛機也像石頭一樣往下墜。憑著感覺，坂井摸到了駕駛桿，但卻發現手腳都已經麻木，根本使不上勁，著急的坂井甚至哭了起來，但這卻幫了坂井的忙，淚水沖洗了他左眼中的血水，終于他有了視覺。也許是美軍飛行員覺得坂井的飛機必然會墜落，所以離去，但恍惚中，坂井卻思索了很多次，究竟是飛回拉包爾，還是全速沖進海里。最終坂井恢復理智，覺得他還有機會返回拉包爾。在檢查了自己的傷口后，又檢查了自己的座機(很幸運，飛機的發動機和油箱都沒有被擊中)，于是，坐在座艙蓋已經沒有了，吹著呼呼大風的座椅上的坂井經過多次努力，終于為自己纏上了繃帶，然后在半睡半醒之中，在失血過多的昏昏沉沉中，駕駛飛機向著自己的目標飛去。有很多次，他以為自己飛錯了方向，他甚至發現自己的飛機在倒飛……盡管如此，歷時4小時47分，在飛行了900公里后，坂井終于發現了拉包爾，但發現目標和能否降落并不是一回事，第一次試圖降落的坂井幾乎將飛機撞在停放整齊的“零”式戰斗機群上，第二次，才勉強降落，而這時，飛機的燃料也已經徹底消耗完。

已經昏迷的坂井很快被送往本土接受手術，但右眼仍然無法恢復視力，在經過5個月的休養后，他沒有返回原部隊，而是被調往大村航空隊——他原本培訓過的地方，擔任飛行教官。但并沒有多久，他又被調到橫須賀海軍航空隊，并參與了保衛硫磺島的“八幡”特別攻擊隊，但由于視力的影響，1944年6月24日的戰斗中，坂井居然誤以為15架“地獄貓”戰斗機組成的美軍機群是日本飛機編隊，被美軍發現的坂井居然規避掉長達20多分鐘的15架美機的攻擊，然后毫發無損地飛回自己的基地，此時的王牌飛行員坂井，盡管視力不好，技術絕對是世界一流。

仁慈的“殺手”

坂井之所以在西方如此聞名，除了他的善戰，擊落了眾多的盟軍飛行員，還有一點使得他不同于其他的日軍飛行員，那就是他身上的軍人職業性，而不是軍國主義色彩。例如坂井曾在他的著作《零戰的命運》一書中記述了自己曾以在云層中丟失目標為借口而規避了上級下發的“不論軍機民機一體擊落”的命令，放過了滿載婦女兒童的荷蘭飛機的往事。在著作中坂井陳述自己一直掛念著這件事件，甚至一度悲觀地以為該機被擊落了。但在戰后與美國飛行員的交流中，他甚至見到了自己未攻擊的那架DC-3運輸機上面的女護士，而此事距那時已經過去了差不多50年。

2000年4月，坂井曾經受微軟公司工作人員邁克爾·安的采訪，其中也談到了這段歷史：

記者：有一次任務當中你違抗命令，沒有擊落一架滿載婦女兒童的飛機?

坂井：那是對爪哇島的轟炸作戰期間。我們的作戰任務是擊落任何在爪哇島上空飛行的敵國飛機。我剛剛擊落一架敵機，就發現一架黑色的大型飛機向我飛來，我認出是DC-3。當我飛過去時，卻發現飛機里塞滿了人，許多人甚至是站著的。我想這飛機里說不定載著什么大人物，于是我給出信號，要求對方跟隨我迫降。但那個飛行員堅決地拒絕了我的命令。于是我降低高度，試著更加接近該機。通過舷窗，我卻驚奇地看到一個金發女人帶著一個大約三歲的小孩。當我還是孩子時，我曾在一所中學上過兩年(青山學院中學部)直到被那所學校開除，當時一個美國老師——馬丁曾經給我上過課，他的太太也經常在下課時輔導我們，而且對我非常關心。而那個飛機上的金發女人非常像馬丁太太，于是我放棄了攻擊，示意那個飛行員他可以飛走了。那個飛行員甚至向我敬禮了，所有的乘客也對我敬了禮。我始終認為，戰爭是軍人之間的事情，不過我的擊落敵機數量的確因此少了一架。

坂井在殘酷的二戰中，之所以還能生存下來，除了具有上面所講述的人性，還在于其不是瘋狂的軍國主義者，如執行類似“神風”的任務，坂井對此并不認同。在得知自己執行的是一項有去無回的任務時，坂井的想法是，如果海軍的飛機在海面上空被擊毀，飛行員肯定會沖向敵機或者敵艦，但從來沒見過日本指揮官這樣命令他的部下：出去并且死掉。

也正是基于此點，1994年11月25日，在東京有樂町舉行的外國人記者招待會上，雖然發言前提條件是“天皇制是必要的。為了統一國民意志，才保留天皇制度。”坂井還是公開表示：“從軍人立場來說，我認為天皇應該對戰爭負責。作為名義上的最高指揮官，我們正是因為相信他的開戰詔書，才豁出性命戰斗的。下命令之人如果沒有責任的話，豈不是太可笑了?”

結語

戰后，坂井開辦了一家印刷公司，并于1978年出版了根據自己的經歷撰寫的自傳體小說《天空的武士》，因為資料翔實并且文筆流暢，居然很快成為暢銷書，并被許多描寫太平洋戰爭的書籍所引用。而由于坂井在二戰中曾經完成200次作戰任務，擊落敵機64架，成為日本海軍第四號王牌飛行員，并且是存世最久的日本王牌飛行員：2000年9月在和二戰日本以及美國的老兵聚會完才去世，享年84歲，結束了他神奇的一生。

陳毅題詩

王樹人

1938年夏，陳毅駐茅山，日寇黑田大佐送《山川躍馬圖》示威。陳毅送回，仿唐詩題：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但有中華兒女在，不教倭寇度茅山。”黑田大怒，不久偷襲陳毅司令部，發現屋內桌上紙條：“虛虛實實變幻多，兵家自當細揣摩。讓開小道三十里，待君來此俘虜作。”黑田就成了新四軍第一名“佐”字號俘虜。

(摘編自《黨史博采》)