告別

那一年，我13歲，縣城的高中面向全縣招生。我成為我們小鎮(zhèn)考上縣高中的學(xué)生之一。上縣城念書，一切都是新鮮的，因?yàn)檫@也是我第一次到縣城。雖說縣城距離我們小鎮(zhèn)只有28公里，可當(dāng)時(shí)的交通和通信條件非常差。每天只有一趟破舊的班車往來，路面坑坑洼洼，車子停停走走，有時(shí)要開上三個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)。沒有電話，寄信也要一個(gè)多星期才能收到。我感到家鄉(xiāng)特別遙遠(yuǎn)，總有一種背井離鄉(xiāng)的愁緒縈繞著我，讓我變得孤獨(dú)、敏感、自卑。

兩年后的一天，我與《中國青年》雜志刊登的一篇文章《人生的路啊，為什么越走越窄》相遇了，我觸電似的，覺得眼前一片迷茫，我的思想發(fā)生了強(qiáng)烈的地震，同時(shí)記住了那篇文章的作者——潘曉。后來我才知道，就是這篇文章，拉開了一場全國性的人生意義大討論的序幕，我卻迷失了方向。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我成天在思考：人為什么要活著?生存的意義又是什么?我把身邊的現(xiàn)實(shí)與那篇文章對(duì)照一下，感覺人活著說來說去就是為了一個(gè)字——錢。為了錢，人與人之間上演了一出出鬧劇和悲劇。我這樣成天學(xué)習(xí)究竟是為了什么?不就是為了有一碗飯吃嗎?但又一想，如果活著僅僅是為了錢，為了吃飯，就太沒有意思了……我對(duì)人生苦苦思索，不但解不開心里的疙瘩，反而越陷越深，不能自拔。我甚至覺得活著也是多余的了。于是，我像《麥田里的守望者》里那個(gè)主人公一樣開始逃課……幾個(gè)月的頹廢、沮喪和煎熬之后，我的成績一落千丈，不得不告別學(xué)校，休學(xué)回家了。