泥鳥

我不知道，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村里是不是還能看見行乞者，在三十多年前，那是有的。

一個(gè)個(gè)破衣爛衫，拄著竹棍，拿著破碗，挨戶乞討。而后邊跟著村童，又是奚落，又是叫罵，甚至用手去拽他們的衣襟，用土塊去砸他們。我當(dāng)時(shí)就想，人淪落到如此地步，真是夠可憐的。

曾經(jīng)有一個(gè)乞丐，給我的印象特別深刻。

那一年，天降大雨，連月不開。江河水滿，泛濫出來，倒灌得滿塘滿堰，連稻田里也汪洋一片。后來，漸漸云收雨住，潮水退去，才沒有造成更大的災(zāi)害。

不久之后，村里經(jīng)常看到外來的乞者，甚至有時(shí)三四個(gè)人結(jié)成伙，一道行乞。他們拖曳著濕漉漉的褲管。在泥濘的路上躑躅著，向人們伸出破爛的瓷碗；用渾濁無光的眼，直直地望著你，望得你心直往下沉。

據(jù)說，他們來自蘇北農(nóng)村，也是遭了水災(zāi)的。

那天傍晚，我家門口就出現(xiàn)了這樣一個(gè)乞者。黧黑的面龐，散亂的頭發(fā)，背著破布囊，腋下挾著竹棍和破碗。但他的眼睛不是無光，而是含著一種歉意，一絲羞慚，也有一絲乞求。他的身后，也跟著一群鄉(xiāng)村的孩童，但他不急不惱，而是溫言相勸。孩子們看他這樣，也就沒有過激行為了，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著看。

轉(zhuǎn)到村頭，天已黑下來了。他在哪里過夜呢?他仍然不急不惱。

他問我們這些孩子，可有地方讓他過一宿?孩子們不做聲。

他又說，他知道村邊上有一間空著的牛房，他是不是可以去那兒，打發(fā)一夜?他許諾，送給我們一人一件禮物。

他還有禮物送人?我們都不相信。但是，因?yàn)閷?duì)他生起了一絲好奇，我們就伴著他，一起往破磚砌的牛房擁去。……