快走,別回頭

那一年春天，我第一次吃了正規的酒席。那一年，我19歲。

我不知道，那天早上起來的時候，我父母的心情是什么樣的。開始，我沒覺出什么特殊，跟平時差不太多，還沒有“事到臨頭”的感覺。那天，家里人送我去插隊。

我是沒經過敲鑼打鼓舉紅旗宣誓就下鄉的。送我的是家里的其他四口人，父母弟妹。出城前，又上來一個人，母親讓我叫他張叔叔。我覺得父母對這位張叔叔特別熱情。很快車就出了城。時值早春，車窗外面的田野里還沒長出莊稼。一路上，弟、妹兩個人很興奮。我和他們一起看風景，春游一樣。父母一直在和張叔叔說話。

“文革”以前，在我們家里，就是大人上班，孩子上學。母親經常愛說一句話：“我們堂堂正正，萬事不求人，不搞歪門邪道。”但是，1974年春天的那一次，我看見他們為我而笨拙地改變。我去插隊的那個公社是張叔叔的老家，他的幾個親戚在公社和大隊當干部，為了得到照應，父母帶上張，并且要在縣城請他的親戚們吃飯。

將近中午，聽說快到縣城了。我聽見母親低聲問張叔叔，他們是不是能喝酒，要什么酒合適。我母親囑咐我們，一起吃飯的還有幾位客人，你們都要安靜點。我覺得那天她和父親都有點緊張。

弟弟很高興，他對我說：“飯館里做的肉好吃?！钡艿苄∥乙粴q，他中學畢業插隊還要等到第二年。我妹妹也很高興，當時她剛上中學。

那天我很驚奇，父母并不認識他們將要宴請的客人。車一進縣城，張就把頭伸出窗外，向路邊望。父親還不斷問，是不是那幾個人。……