四海縱橫

許四海這名字不知是誰起的，但對擁有這個名字的人來說，那真是貼切準確、實至名歸。書畫界常講“書如其人，畫如其人”，許四海就是名如其人并壺如其人了。

許四海來到這個世界，似乎就是為壺而生、為壺而來的。

他玩壺較早，從上世紀六十年代在部隊時就已經喜歡了。他愛壺、買壺、藏壺進而親手制壺，四十多年奮斗以壺而聞名于世。他縱橫四海，四海縱橫，過手的紫砂壺超過兩萬，收藏老壺一千多把。在那個年代，他做著每個人都有責任和義務應做而沒有做的事，非常了不起。一個記者問他：“你有‘供春壺’嗎？”他說：“我沒有。‘供春壺’只是個傳說，目前還沒見過。”他真是一個實實在在的人，實在得令人可愛！

正是這個實在人創立了“四海壺具博物館”，也正像那響亮宏大、內涵深刻的名字一樣，他將四海之內各色紫砂壺等，盡其所能地收入館中，成就了新中國建立以來真正的第一家民間博物館，立地滬上，光照四海。

幾年以前，我曾數度走進“上海四海壺具博物館”，也多次與許四海聚在一起。在他的“百佛園”博物館內，始終是作為參觀者，細細地瀏覽，慢慢地聽講，靜靜地觀看，整個“百佛園”有塔有湖，有亭臺樓閣，有小橋流水，有上千尊石佛佇立在大院之內，那規模不是常人可以簡單想象的，那里的一切告訴來訪者，“百佛園”的主人是一個重干而輕言、言必行、行必果的人。

幾次接觸，我發現許四海內斂大于外向，不屬于見面熟一上來就熱情洋溢的人。他是慢熱型性格，我也恰恰不善溝通，于是我與他的正式交談便一次也沒有。今年春節過后，中國名家收藏委員會在《收藏界》雜志社會議室里，為他舉辦“許四海藏品北京鑒賞會”。會議間隙記者采訪，我也只是陪坐在一旁，聽他們一問一答而已。其實我們有過兩次相約面對面促膝長談的機會，偏偏又因時間偏差，擦肩而過，于是，我與他之間交往的親密度便從來沒有出現過。也許正因為這樣，我才更能夠在不遠不近處觀察他、體味他，并通過表象與內在的舉止言談去剖析他，研究他。對他這樣一位大師級的人物，我不想按照慣例濃墨重彩、錦上添花地大肆渲染，而是以一種“君子之交，淡淡如水”的心態去解讀他、描述他，這樣的文字往往會更客觀、更理智、更可信、更少有導向偏移的個人色彩。

誰抓住時代誰就擁有財富

這是一句極為經典的話，從許四海嘴里講出來更顯得意味深長。

什么是時代？時代就是某一個歷史階段，譬如改革開放，有人抓住機遇揚帆起步、興旺發達了，有人逆向而動、敗落頹廢甚至丟失了自己。比如“文化革命”有些人隨波逐流，萬念俱灰，不再思進取，許四海選擇了紫砂壺，而且一旦上路，便矢志不移，數十年從沒改變，焉有不成氣候之理？

許四海于1964年當兵參加越戰，1969年回來，許多戰友犧牲了，這種悲痛迷茫的情緒，沒有在他腦海里停留太久，很快把沮喪的心情轉化為一種動力、一種愛好，他選擇了藏壺。當時他所駐守的地域受潮汕影響，都愛喝茶，當地人講，用玻璃杯是喝，用紫砂壺是品，有人告訴他：美國在廣島投原子彈時，喝茶的人跟不喝茶的人受輻射傷害是大不一樣的！于是他開始學著品茶，那時一把壺塊兒八角，一般人還買得起。1969年他在地攤上看到一把老壺，要價幾十塊，可是他沒那么多錢，就摘下手表想換，人家不干。他實在沒有更值錢的東西，干脆一甩頭把身上的毛衣脫下，攤主被他感動了，老壺便換給了他。他非常高興，拿回去左看右看看不夠。這把手表加毛衣換回的壺，便是他生平收藏的第一把老壺，晚上干脆就摟著老壺睡覺。待1980年轉業時，他手上已有四十多把壺了。嗣后到地方，在上海當了三年半科長，大畫家唐云的外甥女恰好在他的科里，通過這層關系，他很快結識了唐先生。這位有上海唐伯虎之稱的大畫家，不但書畫超群，同時也酷愛紫砂壺。一次唐云拿出八把“曼生壺”，一把一把地給他講，許四海一把一把反復把玩，真真切切地愛不釋手，從腦門到手心都沁出了汗，興奮到了極點。唐云說：“中國不缺科長，缺的是制壺大師”。這突如其來的醍醐灌頂，讓許四海茅塞頓開，他毅然辭去公職，去宜興紫砂二廠當副廠長，一干就是兩年。1986年返回上海，他再一次抓住時機，決定自己干了。

這一次大轉移，他把好多東西，包括不少名家書畫全都丟掉了，唯有不惜重金收購的紫砂壺，一把都不少。他知道歷史上留下來的壺，一把把由于各種各樣的原因打碎了，他聽說一位如他一樣摟著壺睡覺的老者，老婆疊被子用力一抖，被子上的壺掉在床下，摔了個粉碎。每一把老壺能存留下來都太不容易了，這是他再次創業的安身立命之本。一把老壺可以給收藏家提供鑒賞標本，一把老壺可以為制壺人提供制作的樣本，不斷制作出新壺，便可以彌補市場的不足。他開始親手制壺。做紫砂壺看著容易，制起來卻很難，一壺一傳奇，一壺一世界。很多紫砂壺可能看不到，但不等于沒有，人的閱歷和收藏達不到一定程度，便不可能接觸到一定數量的大師作品，更不可能做出上等的好壺來！紫砂鑒定為什么難？因為制壺者大都是從貧困中過來，以前的不了解而造成認識上的誤差，更多的收藏家與市場脫節，真正入門的不多！不摸到兩三千把壺便不能明白其中的奧妙。由于歷史的原因，從事紫砂行當的人文化水平都不太高，許四海充分認識這一點，在制壺過程中利用一切可能如饑似渴地吸納各類營養，抓緊彌補這方面的不足。他有幸拜在書畫大師唐云門下。唐云從“西泠八家”之一的陳曼生講起，講他精篆刻、善書法、工繪畫，為官一方，閑云野鶴，一位濃郁文化氣質的縣令，他設計的壺被后人稱為“曼生壺”，從歷朝歷代的萬千縣令中脫穎而出，留名史冊。唐云還講到：一壺在手，喝茶可以清心明目，把玩可以窺視壺里乾坤。中國人的紫砂壺在世界上堪稱一絕，集書畫、詩文、篆刻、雕塑于一體，不施釉彩，以素面素心立身，令人把玩時遐思無限，只可惜老祖宗傳下來的紫砂壺歷經劫難，能夠留存在世的已寥寥無幾了。

一片冰心在玉壺。大師的諄諄教導，點點滴滴，潛移默化，融進許四海的血液里，歌曲里唱的“千年等一回”，他等到了。他感受著一種責任，一種抱負，誰抓住時代，誰就抓住財富。許四海不失時機地振翮展翅，他要起飛了！

不交學費當不了收藏家

許四海掛到嘴邊的幾句話是：“要敢交學費，過手的多了，就煉出了火眼金睛！不交學費就當不了收藏家！”四十多年來，許四海看過紫砂無數。上海是紫砂壺的橋頭堡，上世紀八九十年代高峰時，宜興及海外的大量紫砂壺流進上海。國民黨的原高官黃振雄搞了一個“百人百壺展”，其中也有許四海的一把，讓無數觀者大開了眼界。當時經營紫砂壺的人不少，但大都是從經濟著眼，著名的有“四小龍”、“八大塊”等等，不少人賺錢，也有不少人賠錢甚至血本無歸，這中間的界線就是買真買假了！

許四海也交了不少學費，真金白銀換回了任何書本上不可獲得的經驗和教訓！積數十年之功，他總結出了“五力”，即：一要有智力，善動腦筋；二要有眼力，久經鍛煉；三要有體力，往返奔波，艱苦的差事；四要有財力，經濟支撐，不做空想；五要有魄力，關鍵時刻，敢于拍板。比如碰到“大亨壺”要有傾家蕩產的氣魄，不惜一切，勢在必得！

有了這五“力”，才有了后來的“大亨壺”傳奇。當時顧景舟一把壺才不過幾百元，邵大亨的要兩三萬，許四海放棄顧景舟而直取邵大亨，沒有大膽的魄力，果斷的決定，便不會有后來意想不到的結果。人世間的事，其實是非常自然而公平的，不管交了多少學費，許四海在得到“大亨壺”的一剎那間，他所有的付出和損失都在不知不覺之中加倍地補償回來。

大亨壺

說起“大亨壺”的獲得經過，傳說中有幾個版本，但邵大亨的故事從許四海嘴里講出來，就比書刊上描寫的要生動得多。

邵大亨是清代一朝制壺高手，聞名天下。有一年中秋他邀幾個摯友乘船賞月，行之中途，忽聞泊在岸邊的花船上傳來陣陣慘叫。他忙叫船夫去打探究竟，一會船夫回來告訴他，蘇州來的巡撫大人正在船上游宴賓客。這巡撫有愛壺癖好，剛弄到一把好壺向客人炫耀，卻被小丫鬟泡茶時不慎打碎，一怒之下將小丫鬟吊起來毒打，還要把她扔到河里。邵大亨聞聽怒火中燒：“什么狗官？一條人命還不如一把茶壺？”船夫說：“這把茶壺可不一般，是鼎鼎大名的邵大亨做的。”邵大亨聽了提著隨身所帶箱子去會巡撫。見過面，當眾打開箱子，滿船人傻了眼，一箱子茶壺，把把都是邵大亨所做。邵大亨對巡撫說：“你隨便挑一把，條件是把丫鬟放了！”巡撫喜出望外，假意推讓后挑了把壺，隨即放人，并請教邵大亨尊姓大名。邵大亨冷冷一笑：“大人愛壺勝過百姓性命，你失而復得大亨壺，不必再問在下姓名！”說完拂袖而去，回到自己船上，越想越不是滋味，突然打開箱子，將所有茶壺抓出來一個個摔得粉碎，統統扔進河里，船上的人驚愕不已，邵大亨感嘆地說：“想不到我做的茶壺差點害人性命，這壺看來不能再做！”隨即“金盆洗手”了。所以邵大亨的傳世作品極為稀少，也就越發顯得珍貴。

丁蜀鎮潘家正藏有一把“大亨壺”。工藝師李昌鴻告訴許四海，他親眼看過《宜興縣志》記載著這把“掇只壺”。當時就有“一壺千金”之說。清末民初，潘家是丁蜀鎮上顯赫的人家，這把壺原是邵大亨為潘家先人特制的傳家之寶。傳到第三代，也就是如今持有者的父親，解放后到東北哈工大讀書，1957年被劃為右派，生活苦不堪言，把隨身帶去的十幾把精美紫砂壺都換成吃食，唯獨剩下“大亨壺”舍不得賣。上世紀六十年代末他瘋了，被遣返原籍，這個瘋子將最后一把壺用破棉絮包了回來。讓人不可思議的是，此壺歷經劫難竟然沒有半點損傷。嗣后，這把神奇的壺躲過“文革”。他的主人黯然辭世，破敗的家需要支撐，第四代的年青人就想到了“大亨壺”。說起來顧景舟的母親屬邵大亨一支，于是最早是顧景舟拿到家里，看了三個月，準備拿自己的多把壺交換，潘家不愿意。隨之徐漢棠又拿去十八天，提出用他的幾把洋筒壺換，潘家也不答應。這時，呂堯臣得到消息帶著許四海去拜訪潘家了。那是一個夜晚，在潘宅大院的天井里，許四海看到天上是星星月亮，下邊是這把令人神往的“大亨壺”，通體圓潤，大氣磅礴，無論從造型、比例、平衡等各個方面都到了無懈可擊的地步，表面包漿如玉一般晶瑩，散發著淡淡的光芒。許四海情不自禁地想上前摸一摸，被潘家的小青年攔住了：“只許看、不許碰！”許四海只好問：“有毛病嗎？”“沒毛病！”許四海問他：“多少錢可以出手？”小青年說：“這壺是沒有價的！”許四海說：“潘師傅既要轉手，心里總得有個底吧！”小青年想了一想說：“那就三萬吧！”話一出口，許四海嚇了一跳，半天說不出話。上世紀八十年代中期，大多數人的月工資才幾十塊錢，三萬元簡直是個天文數字。許四海越談價，那小青年就越看透了他的心思，于是死咬一口價，一分錢不讓。最后許四海橫下心說：“好！三萬就三萬！”正巧這天上海有朋友在宜興活動，當天返回，許四海就讓捎信給太太金萍珍趕緊湊三萬元星夜送來。金萍珍以為老許出了什么事，急著四處借錢，當夜租了個破得不能再破的車，抱著三萬塊錢心急火燎地趕到宜興。但第二天把錢送到潘家，小青年反悔了。許四海生氣地問他原因，他又說不上來。后來才知道，潘家聽說香港、臺灣人能出高價，是想把壺拿去上拍賣會。而金萍珍得知這么回事后，也大發脾氣：“你買壺買瘋了？一把壺怎么也不值這么多錢哪？再說錢都是借的。買了壺日子還過不過？你拿什么還債呀？”然而錢到了許四海手里，太太再發火也沒有用了。六月份開拍，許四海和“大亨壺”一塊進到了拍賣場。潘家的算盤打錯了，原以為港臺客能出高價錢，不料香港客只出到一萬六，許四海出到兩萬三，沒人再舉牌了，于是落槌。小青年無奈之下親自把壺送到許家。第二天報紙大標題登出“大亨壺易主”，他三萬不賣，而許四海兩萬三卻拍到了手，即使這樣兩萬三在當年也不是小數目。上世紀八十年代中期顧景舟一把壺幾百元，兩萬三能買多少把顧景舟制的壺啊？許四海少拿了七千元，卻又給了潘家不少名人書畫，也算做了補償，皆大歡喜。

半年后，有人愿出八萬要許四海轉讓這把壺。一年后又有一個臺灣養狗發家的“狗司令”，干脆把二十萬現金拍在他桌子上。到了1992年，一個臺灣古董商出價一百八十萬，都被許四海一一謝絕。他說：“別說一百八十萬，一千八百萬也不賣！這是民族遺產，國家的寶貝，到我手里就不會再流失了！”到2010年，北京還真有人出價兩千萬，已超過當年許四海隨口說的一千八百萬，但他也只是淡淡一笑，不屑一顧，金錢的多少對他來說已經沒有意義了。

按許四海自己的話說：“自從有了大亨壺，我的事業早已蒸蒸日上了。”

壺與茶

壺的發明改變了人類飲食的方法和習慣，使人類從原始走向文明。

自從有了壺，茶的作用便日臻顯現。一把紫砂壺，有四百多種元素，這許多對人類身體有益的元素通過泡茶的過程融進水中，茶的功能便不可小覷。俗話說：“壺是茶之父，水是茶之母。”人在草木中，構成了“茶”字，用時髦話講：“標準的綠色食品。”茶為人生，先苦后甜，做人的認知、包容、體驗都融匯在紫砂壺里。壺小乾坤大，小中有大，大中含小。醇香的茶水從壺中倒出，頃刻間滋潤了人們的心田。有人戲言：“喝茶永是人，喝酒多是鬼。”細品不無道理。許四海有句口頭禪：“不吸煙，少飲酒，多喝茶！”。中華民族是茶的故鄉，全球的飲料，任何一種都無法與茶對人的有益相比，茶當之無愧應成為全世界的第一飲料。

許四海曾說：“無事喝茶，喝茶無事。”猛一聽，很平淡的八個字，細細品味，越琢磨越意味雋永。我當時就把這八個字寫出來裝裱上墻，成為我的人生“座右銘”。

許四海希望人們多喝茶，并主張喝茶吃肉，他說什么是挑戰極限，就是不能不要命，要以茶代酒，減少酒對人們的危害！非常六加一（爺爺、奶奶、外公、外婆、爸、媽六人加一個孩子）時代到了，一切都不重要，健康是第一位的、沒有了健康的身體，再多的錢有什么用？人們只知錢重要，而忽略健康。健康就是加減法。要減少煙酒，增加飲茶，陰陽協調，挺簡單的事，現在復雜化了。

從壺文化到茶文化，一脈相承，突出茶在人們心中的必要性，壺的地位便更能引起國人重視。“上博”已故館長汪慶正先生曾言：“博物館偏重大器，忽略了紫砂壺的收藏。”北京故宮亦如此。偌大的皇宮藏品中，紫砂壺也只有幾件而已。許四海胸中的計劃是，一要繼續發掘老壺，國內少了，轉向國外，如荷蘭，就有不少紫砂精品，力爭盡量收回！二是自制新壺，不斷創造。有生之年能多做一把就決不少做，不要辜負了朋友們的厚望。

許多年前，許四海制壺就已經享譽海內，從一壺千金到一壺萬金十數萬金已屢見不鮮，常常因為愛壺人的追逐，不等一批壺出窯，定購人已人滿為患。許四海出身卑微，不了解他當年的生存環境，就很難體會和感受到他經歷的苦難與艱辛。也許正因為這樣，刻有表明他出身及自謙兩方閑章“拾荒人”和“門外漢”的紫砂壺便倍受青睞，特別是港臺一帶客商，預付定金，指名一定要印有“門外漢”和“拾荒人”的壺！許氏紫砂受推崇的程度可見一斑。

每個優秀的人只有在屬于他的世界里才顯得優秀。許四海潛心紫砂領域，縱橫馳騁，引起了越來越多的關注與贊譽。自唐云先生在他壺上作畫之后，更多的作家、書畫家，如巴金、朱屺、程十發、韓天衡、錢行健等都與他有過親密合作。許四海的壺藝如日中天，大放異彩，正應了一句老話：“壺隨畫貴，畫隨壺傳。”一時間，許氏紫砂壺蜚聲滬上，風靡海外，我國文化藝術界泰斗人物夏衍、巴金、冰心、方召塵等人的桌前都用上了許氏紫砂壺。

有人問我：“做紫砂壺的人數以千計、萬計，為什么許四海做的比其他人好？”我不知怎樣回答才更為準確，但想起了一個故事：一只花豹追趕一只黃羊，追來追去竟沒有追上。有同伴問它：“你奔跑的速度比它快，怎么會追不上呢？”花豹看了看同伴說：“它奔跑是為了一條命，而我奔跑只是為了一頓飯而已！”于是結論有了。許四海就是那只黃羊，他為紫砂矢志不渝，終其一生，以命相搏，做出的東西焉能不好？而絕大多數人是花豹，做紫砂淺嘗而止，只是為眼前生計，一條命和一頓飯的意念，就是其他人與許四海的差距。

三十年改革開放，時代的變化地覆天翻，以前飯都沒得吃，誰還喝什么茶？再后來，有錢的不懂壺，懂壺的沒有錢，到如今，喝茶者日眾，玩壺人漸多，抱錢買壺者比比皆是，凡大師精品已到了一壺難求的地步，在上海許四海無疑首當其沖！

也正是這個制壺的許四海默默地將自己那“四海壺具博物館”營造得日臻完美，光彩奪目，數十年追求贏來繁花似錦，許四海事業的春天終于降臨了。

真正的新中國首家民間博物館

早幾年前，報刊雜志上沸沸揚揚地宣傳著北京一家博物館，號稱中國第一，許四海無意與他爭搶那榮耀的位置，但后來卻被媒體打破了許氏的沉默。

先容我抄錄2010年1月31日在北京CCTV梅地亞中心“2009年度影響中國收藏界十大人物頒獎典禮”上宣讀十大人物之一許四海頒獎詞中的一段話：“他比馬未都早三年創辦了中國第一家真正的私人博物館——‘上海四海壺具博物館’，并用十五年創建了占地46畝的‘百佛園’，收藏歷代石佛上千尊，被上海市政府列為重要文化旅游景點之一。”

為了準確無誤，我仔細查看了頗具權威且資料詳實的“百度百科”。據載，馬未都1996年10月30日獲北京市文物局批準成立新中國第一家私立博物館，1997年正式對公眾開放，展出面積400平方米，2004年擴大到2800平方米。

同樣是百度百科說：“四海壺具博物館由紫砂陶藝家許四海創立，1987年創立于幽靜的愚園路，成為當時上海乃至全中國最早的私人博物館。1991年許四海在上海市委市政府領導的直接關心下，在上海長寧區興國路，興建了在上海名列前茅的四海壺具博物館，展出了從新石器到現代的各類壺具三百余件……1992年正式成立并對外開放，經上海市政府文管會批準。同時，在嘉定曹安路1978號開始建設百佛園。

如此看來，號稱新中國第一家私立博物館的馬未都觀復博物館便名不符實了。

我們不妨做一個比較：

許四海“四海壺具博物館”，1992經政府批準成立并對外開放，內容從新石器時代到現代各類茶具為主，擁有流傳有序并公認的紫砂壺王“大亨掇只壺”，占地規模46畝。

馬未都“觀復博物館”，經政府批準成立的時間為1996年10月30日。如按開放時間1997年，它比“四海壺具博物館”晚了五年。陳列內容以明清以來的家具為主，規模以最初的400平方米到后來的2800平方米。

明眼人一目了然就可以看出，無論從時間、內容到規模、建制，馬未都的“觀復博物館”與許四海的百佛園“四海壺具博物館”，都有著天壤之別，不可同日而語。試想46畝地乘以666，三萬多平方米的規模，有高塔池塘，亭臺樓閣，與兩千多平方米的展館相比，誰居其首呢？尤其從批準開放時間上，許四海的博物館比馬未都的博物館最少要早四年。那么可以準確無誤地說：新中國第一家私人博物館，非許四海的“四海壺具博物館”莫屬了。

不是結尾

幾個世紀之前，成吉思汗像2003年美軍攻占伊拉克巴格達一樣，風卷殘云般迅速攻占了巴格達這座古老城池，巴格達王拱手投降，并將成箱成車的珠寶玉器獻給成吉思汗。成吉思汗看了看數不盡的耀眼車馬，感慨地對他說：“如果你把這些珠寶分贈給你的屬下，這城還是你的！如今你都獻給了我，城卻沒有了！”

這一番深刻的話，道理是淺顯的，如果巴格達王不貪婪，在敵人打來之際，將珍寶財富分給守城軍民，必定會舉國一心，將士用命，城池便很難攻破，國家和珍寶都能得以保全。

許四海很明白其中的道理，他常常對人說：“所有收藏品不屬于個人所有，我只是暫時代國家保管而已。”多少年來，他節衣縮食，不惜一切，將散落民間的奇珍異寶聚集在一起，成為一位獨具建樹的大收藏家，然家中生活一直過得非常清苦，說句笑話：“富可敵國，常常身無分文。”這就是許四海的真實寫照。難怪穆罕默德說：“收藏家是富有的窮光蛋”！入木三分，形象至極。其實，所有的收藏家都是一樣的。藏之于民，還之于民，到頭來一切仍然是歸于國家，許四海樂于終生做一個“富有的窮光蛋”！他珍藏并展示的是物質財富，他留下的將是永恒的四海精神。

禪茶一生，佛心一體，情傾一刻，鐘愛百年。（責編：魏佩）