程琳:一個單身名女人的謎底

程琳，著名歌唱演員，13歲演唱《小螺號》便引起轟動，隨后又以《媽媽的吻》《童年的小搖車》《酒干倘賣無》《信天游》等歌曲紅遍大江南北，多次參加中央電視臺春節聯歡晚會的演出，并出版《回家》《星星二胡》《新鞋子舊鞋子》等個人專輯，銷量突破2500萬張，至今無人能敵。就在兩岸三地傳唱她的歌曲時，程琳與一個著名音樂人的戀情也同時被傳得沸沸揚揚。可沒多久，她一直堅持的戀情戛然而止，接著，她遭遇“禁演”，再接著，單身的她有了一個孩子……前不久，本刊特約記者采訪了程琳，為大家揭開了塵封20多年的秘密。

遠了，那段刻骨銘心的愛情

記者（以下簡稱記）：據說你曾有過一段轟轟烈烈的愛情，是真的嗎？

程琳（以下簡稱程）：呵呵，我曾經跟一個很優秀很有才華的音樂人合作，他給我創作了許多歌曲，憑借那些歌曲，我越來越被觀眾熟悉和認可。我不說他的名字，只說幾首歌名，大家就知道他是誰。比如《趁你還年輕》《信天游》《媽媽的吻》。我倆是從1984年初開始合作的。至今想起來，那依然是我感到溫馨、愉快的事情。

在合作中，我倆產生了感情。不過，當時我才18歲，對他的愛慕也是朦朦朧朧的。一段時間后，我對他開始依戀，每每他到異地演出，我都特別舍不得他走。那時候，我也有了一點小小的名氣，我心里很明白，不完全是我唱得如何如何好，是他給我創作的歌曲打動了聽眾。有一天，他從外地演出回來，我到車站去接他。那天下著雨，我沒帶雨傘。他看到我，沖過來就擁住我，然后脫下外套，披在我頭上。我倆就那樣站在雨中，互擁著，一直到傍晚。

記：這段愛情遇到過什么挫折嗎？

程：的確，受到過許多磨難。我父親很反對我跟他在一起，他一聽說我跟一個大我很多的男人戀愛，不等我回家，就很著急地跑到排練現場，把我叫到一旁，嚴厲地說：“你還是個孩子，怎么能談戀愛呢？別讓人騙了你的感情。”接著，他還表明態度：“我不同意你跟他來往！”父親這么“霸道”，也是為我好。當時，內地還沒人敢跟臺灣地區的人戀愛，我父親放心不下，才阻止我跟他戀愛。

還有，社會輿論對這件事也是說三道四，有的人認為，這樣下去，我這棵秧苗會被這個男人毀了。有的人還給我寫信，叫我“別上當受騙”，馬上離開他，不然，就不聽我的歌了。一夜之間，我倆被推到了風口浪尖上。我就納悶了：輿論為什么不關注我的演唱，反而這么關注我的戀愛呢？戀愛本是一件私密的事，怎么就鬧得滿城風雨呢？在這樣的情況下，我產生了逆反心理：我的事不容別人指手畫腳！要是有人非要干涉我，那我就偏把這份愛情進行到底！似乎，輿論跟我倆過不去，更大的風波席卷而來。這時候，我作出決定：跟著戀人，離開北京，南下廣州。當然，這不是對輿論的妥協，而是表達我對這份愛情的堅定。后來，我倆到了廣州，過起了近乎隱居的生活。

記：你倆這么相愛，為什么后來又離婚了？

程:其實，我跟他并沒有結婚，更談不上離婚。不過，后來我倆確實是分手了。到現在，我還沒嫁人，一直單身。至于我跟他分手的原因，跟性格有關系，也跟緣分有關。說真話，我倆在戀愛的過程中，經受了那么多考驗，可以說每一天都是刻骨銘心的。可到頭來，大約在1989年底1990年初，我倆自己卻分開了。于是，輿論界又是一片嘩然，說我倆本來就不般配，分手是遲早的事。還說，我倆在經濟上、合作上出現了很大糾紛，相互傷害太深什么的。其實，根本不是那么回事。

過了不久，我走出失戀的陰影，接拍了一部電影《本命年》。第一次“觸電”，我就能跟姜文聯袂主演，很幸運。之后，我到了香港。第二年，我飛往澳大利亞。出國后，輿論界也沒讓我清靜，又傳言我在國外跟誰誰好上了，渲染得不亦樂乎。其實吧，這都是沒影的事兒，可我也沒爭辯。反正，我風里雨里“泡”過，輿論界要再給我書一筆兩筆，也沒關系，那就請便吧。

禁演，是前衛的演唱風格惹的禍

記：你是我國第一位流行女歌手。在你紅遍兩岸三地的時候，有沒有人瘋狂地追求過你？

程：呵呵，人一出名這是難免的事。即便在我戀愛的那段時光里，也有許多男人追我。我進了東方歌舞團，追的人就更多了。有一次，我從外地演出回來，有個同事對我說，我有兩大袋信件，讓我趕快去看看。我不大相信，一笑了之，也沒到傳達室去取信件。可是，當天又有多位同事這樣對我說。我以為是同事在取笑我，還沒在意。第二天，我上班路過傳達室，當班的大爺跑過來，一把將我拉進去，指著兩個大袋子說：“這都是你的郵件，你看看吧。”我一驚：真有這么多人給我寫信啊！于是，我開始拆閱信件。哪知，一封信突然跳入眼簾，嚇得我雙手直打顫。原來，這封信是紅的，是用血寫成的。我蒙了，趕緊問傳達室的大爺這是怎么回事。他告訴我，這是人家寫給我的血書，用鮮血表達人家對我的愛慕。同事知道這事以后，都跑過來對我說：“程琳，你要小心啊！別給自己招惹了麻煩。”

其實，我的歌迷遠不止一個兩個。以前，我離京到外地演出，北上哈爾濱，許多歌迷從四面八方趕往哈爾濱，南下昆明，歌迷又從東西南北趕往昆明，甚至，有的時候我還沒到達演唱地，歌迷卻提前到達了。演出時，歌迷呼喊著我的名字，給我加油。一次，我在武漢洪山體育館演出，演唱《趁你還年輕》時，剛唱了一句，就有一個歌迷跑上臺，趁我毫無準備，擁抱住我，并搶過話筒，當場對我說：“我好想好想你！”我很感動，真誠地說：“我也想你，我也想大家。”

后來，歌迷給我寫信，表達愛意，我從不責怪人家，一方面，我找當地的朋友給這樣的歌迷介紹對象；一方面，我還給人家寫回信，把祝福送給人家。一個歌唱演員有多大能耐，都是歌迷捧場“捧”起來的！所以，我對我的歌迷至今都保持著尊重，還有敬重。

記：有這么多喜歡你的歌迷，你還被“禁演”了，能說說這是怎么回事嗎？

程：是這樣的，我的演唱風格有點與眾不同。比如，我一邊拉二胡一邊演唱，或者，一邊跳舞一邊演唱。在當時，還沒有哪位歌唱演員這么大膽，這么“一反常態”。反正吧，我沒有像別人循規蹈矩站在臺上，拿著麥克風，一曲唱罷，自始至終就一種姿勢。我的演唱風格多了一些前衛的表現，加進了一些新鮮的元素，令很多年輕歌迷喜歡。但也許是我的演唱太出格了，同行，甚至前輩都看我不順眼，說我臺風不正，搔首弄姿什么的。到后來，有人通知我：要是再這樣演唱，不知收斂，就讓我禁演。我有什么錯？我來氣了：叫我收斂辦不到，我還要把我的演唱風格發揮到極致呢！

于是，我在以后的演唱中，越發無拘無束，盡情發揮，贏得了許多歌迷的吶喊聲和尖叫聲。可是，我在北京工體等各大舞臺上，用自己的方式演唱了《盼紅軍》《草帽歌》等歌曲以后，我的演藝事業卻被叫停了，有關方面開始禁止我在各種公眾場合演唱，幾家媒體還對我進行了批評，說我的歌聲里滲透著頹廢之音、靡靡之音，還說我一個女孩子在臺上不停地蹦，不是輕浮，就是挑逗觀眾。這以后，我真被“禁演”了。

我不甘心！我清楚，我是一個很有爭議的人。有人批評我，也必然會有人抬愛我。到了后來，著名歌唱家王昆老師頂住巨大壓力，收我為徒，讓我成了東方歌舞團的一名演員，讓我的事業“起死回生”。要是沒有她，我就不會有人生的轉折，就不會出專輯，更不會有專輯銷量超過2500萬張的記錄。

記：你出名很早，曾被譽為“九歲紅”，能不能說說對你演藝事業影響最大的人是誰？

程：對我影響大的人可多了。其中，包括我父親。我父母都是河南省洛陽市一家藝術學校的創辦人。也許是遺傳基因吧，我從小就愛上了文藝。大約五六歲的時候，我父親就開始教我識譜，唱歌，表演，還讓我從師學習二胡、小提琴。每天，不管刮風下雨，父親都會騎自行車送我到老師家去聽課，接我回家。父親對我很嚴厲，規定我一天要在家里練習多少時間。有一天，我見父親外出，就想偷懶。哪知，父親突然回來，發現我偷懶，打了我，還延長了我的練習時間，以示懲罰。之后，我再不敢偷懶了。出名后，我就想，當初父親要是放松對我的要求，我就很可能一事無成。但是，父親卻對那次打我耿耿于懷，就在他去世之前，還拉著我的手動情地說：“孩子，原諒我那次的粗暴，我不該打你的，不該……”聽父親這么一說，我的淚水立馬流了出來。父親去世后，我作了一首二胡曲，常常坐在他的遺像前，拉給他聽。清明節，我也會帶著二胡，前往父親的墓地，拉這首曲子。我用這樣的方式，跟天上的父親說話，表達我對父親的思念……

未婚，但我用心靈生了一個孩子

記：你是一位單身名女人。可前不久，聽說你有了孩子，有這事嗎？

程：當然是有。呵呵，我是未婚，但我真有一個孩子。很早的時候，我就產生了抱養一個孩子的想法。我18歲那年，鄰居一位小阿姨生下一個孩子，把孩子抱到我家，求我幫她養。我知道，她有難言之隱，不便養這孩子。我想，我養一個孩子的錢還是有的，就想答應下來。這時，我媽聽見了，跑過來對我說：“養孩子是件大事情，不是說養就能養的。你都還是個孩子呢，你承擔不起這么大的責任。”聽我媽這么一說，我開始擔心自己的能力，只好放棄了。可話說回來，從那時起，我就很想很想有個孩子。

記：那么，你是什么時候，又是怎樣有了這個孩子的？

程：大約5年前的一天，我有個朋友打電話給我，說她買了兩張機票，要我跟她一起飛到另一座城市去，那里有幾個孩子等著領養。我一直期待著這一天，又喜又驚。可真到了這一天，我又猶豫了：沒任何血緣關系的孩子能與養母產生超越血緣關系的感情嗎？我心里沒底。于是，我支吾其詞，沒正面回答朋友。可人家機票都買了，容不得我優柔寡斷。

第二天，我跟她到達目的地，一眼就看到了幾個小嬰兒。有一個女嬰，第一眼我就認定她是我的女兒了。當時，她出生才5周，很瘦小，沒長多少頭發，但很可愛。當即，我就決定領養她。正是在這個時候，許多電話打了過來，一個比一個苦口婆心。大家都勸我別沖動，要三思而后行。那個夜晚，我怎么也睡不著，想了一宿。到了清晨，我從床上爬起來，趕緊認領了那個孩子。

我給孩子取名可兒。之后，我開始體會一個母親的滋味，給可兒喂奶、換尿布、洗澡……很瑣碎，但又很開心。現在，可兒快6歲了，長得很健康，很陽光。我給可兒寫過一首歌，歌名是《天使》。我告訴過可兒，她是我領養的。對這一點，我不想隱瞞她。我說：“可兒，你不是從我的肚子里生出來的，可你是從我心靈深處生出來的。”嗯，這么多年來，我一看到可兒，心里就美滋滋的。

記：你領養了可兒，那你對自己未來的情感生活還有沒有新打算？

程：說真的，我經歷了太多的坎坷與痛苦，是在風浪中起伏到今天的。但是，我也是幸運的。前不久，我參加了一個節目，叫夢回1980，沒想到，還有那么多人記得我，我特別感動。

說到未來的打算，我當然有。我期望自己能找到一份堅實的愛情，然后結婚，過上普通人的家庭生活。雖說我有了可兒，但我還想真切地體驗一下生孩子的過程和滋味。我相信緣分，所以，我愿意等待。

〔編輯：潘金瑞〕