月和酒使生命雖短而無憂

把酒問月

幸白

(注：故人賈淳令予問之。)

青天有月來幾時(shí)?我今停杯一問之。

人攀明月不可得，月行卻與人相隨。

皎如飛鏡臨丹闞，綠煙滅盡清輝發(fā)。

但見宵從海上來，寧知曉向云間沒。

白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰鄰?

今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。

古人令人若流水，共看明月皆如此。

唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里。

月亮在中國(guó)古典詩歌中，是一個(gè)傳統(tǒng)的母題。在對(duì)月亮的天體性質(zhì)沒有科學(xué)認(rèn)識(shí)的時(shí)代，月亮和太陽一樣很容易觸發(fā)詩人的想象和意象。太陽，最初在詩人們心目中，比較自由，不但有贊美的，而且也有咒罵的(“時(shí)日曷喪，于及汝偕亡”)。在那農(nóng)業(yè)社會(huì)，太陽對(duì)于農(nóng)作物，畢竟是太重要了，這就決定了歌頌性的意象在太陽上凝聚起來了。扶桑、若木的神話典故，駕蒼龍、馳赤羽的意象，最后競(jìng)成了至尊所獨(dú)享，日為君象的性質(zhì)就固定下來。而詩人與太陽的關(guān)系，除了葵藿傾心的忠貞以外，竟沒有任何想象余地。贊美太陽，就得貶低自己。自己跪下來，君王才顯得偉大。但是，月亮卻不同，在中國(guó)古典詩歌里，比較平民化，比較人性化，和人的親情和愛情、骨肉之間的悲歡離合緊密相連。贊美月亮不但不意味著一定要貶低自己，恰恰相反，往往是展示自我，美化自我。張若虛的《春江花月夜》以美化月亮開始：“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。”但這不過是詩人為展示自己的內(nèi)心的樂章提供前奏。接下去，就是抒情主人公情感上的自我美化了：“江畔何人初見月，江月何年初照人……玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。”在那遠(yuǎn)距離交通不發(fā)達(dá)的古代，月亮的意象和游子思鄉(xiāng)、和閨怨結(jié)合為一體，似乎已經(jīng)成了想象的定式。但是，李白在這首古詩中，卻對(duì)月亮的固定母題進(jìn)行了一次突圍。突圍的關(guān)鍵，就在題目中的一個(gè)“問”字。

為什么會(huì)“問”起來呢?

在這首詩題目下面，李白自己提供了一個(gè)小注“故人賈淳令予問之”。這個(gè)賈淳是什么人士。目前還不可考。但是，他居然“令”李白問月。這里有兩點(diǎn)值得分析：一，他與李白的交情不一般；二，看來，這位賈淳先生對(duì)于當(dāng)時(shí)的詩中關(guān)于月亮的流行寫法有看法。一般寫月亮的題目大抵都是描述性的，如《春江花月夜》，或者“月夜”“關(guān)山月”，最老實(shí)的就是一個(gè)字：“月”，或者“詠月”，到了“拜月”“步月”“玩月”，就是挺大膽的了。在全唐詩中，光是以“望月”為題者，就有五十首。可能是這位賈淳先生對(duì)這樣的單調(diào)的姿態(tài)有點(diǎn)厭倦了，所以才敢于“令”李白來一首“問月”。李白之所以接受這樣的命令，可能也是受這個(gè)“問”的姿態(tài)所沖擊，激發(fā)出靈感來。要知道，向一個(gè)無生命的天體、一種司空見慣的自然現(xiàn)象，發(fā)出詩意的問話，是需要才情和氣魄的。在唐詩中，同樣是傳統(tǒng)母題的“雪”，也有“對(duì)雪”“喜雪”“望雪”“詠雪”“玩雪”，但是，就是沒有“問雪”。在賈淳那里，“問”就是一種對(duì)話的姿態(tài)，但是，到了李白這里，則不是一般的問問，而是“把酒問”：

青天有月來幾時(shí)，我令停杯一問之

這是李白式的問。停杯，是把酒停下來，而不是把杯子放下來，如果是把酒杯放下來，就和題目上的“把酒問月”自相矛盾了。這種姿態(tài)和中國(guó)文學(xué)史上屆原那樣的問法是不太相同的：

天何所沓？十二焉分？

日月安屬？列星安陳？

出自湯谷，次于蒙范。

自明及晦，所行幾里？

夜光何德，死則又育？屈原更多的是對(duì)天體現(xiàn)象的追問：老天怎么安排天宇的秩序，為什么分成十二等分，太陽、月亮、星星是怎么陳列的，太陽從早到晚走了多少里，而月亮的夜光消失了怎么會(huì)重新放光，憑著什么德行?這是人類幼稚時(shí)代的困惑，系列性的疑問中混淆著神話和現(xiàn)實(shí)。屈原的姿態(tài)是比較天真的，但是，李白的時(shí)代文明已經(jīng)進(jìn)化到不難將現(xiàn)實(shí)和神話加以區(qū)別的程度。故李白要把酒而問，拿著酒杯子問，姿態(tài)是很詩意的、很瀟灑的。酒，是令人興奮的，也是令人迷糊的；是興奮神經(jīng)的，又是麻醉神經(jīng)的。酒在詩中的功能就是讓神經(jīng)從實(shí)用規(guī)范中解脫出來，使想象和情感得以自由釋放。故在詩中，尤其是在李白的詩中，“把酒”是一種進(jìn)入想象、盡情浪漫的姿態(tài)：

人攀明月不可得，月行卻與人相隨

這里提出了一個(gè)矛盾，“人攀明月不可得”說得十分遙遠(yuǎn)，而月亮與人相隨，說得十分貼近。這就構(gòu)成了一種矛盾，似乎是很嚴(yán)肅的。但是，這完全是想象的，并不是現(xiàn)實(shí)的，因而是詩意的矛盾。人攀明月，本身就是不現(xiàn)實(shí)的。月行卻與人相隨，關(guān)鍵詞是“相隨”，也是不現(xiàn)實(shí)的。月亮對(duì)人無所謂相隨不相隨的問題。相隨不相隨，是人的主觀感受，是人的情感的表現(xiàn)，這種情感的特點(diǎn)是什么呢?月亮對(duì)人既遙遠(yuǎn)，又親近到緊密地追隨。這種矛盾的感覺，把讀者帶進(jìn)了一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的、天真浪漫的境界。接下去，并沒有在邏輯上聯(lián)貫地發(fā)展下去，而是一下子跳躍到月亮本身的美好上去：

皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發(fā)

這兩句換了韻腳，同時(shí)也換了想象的角度。前面一句的關(guān)鍵詞是“皎”，比潔白更多一層純凈的意味。有了這一點(diǎn)，詩人可能覺得不夠過癮，又以“丹闕”來反襯。純凈的月光照在宮殿之上。這里的“丹”，原意是紅色，皎潔的月亮照在紅色的宮殿之上。“丹闕”，似乎不一定在色彩上拘泥原意，可直接解作“皇宮”：古代五行說以五色配五方，南方屬火，火色丹，故稱，南方當(dāng)日之地，引申為帝王的。如“丹詔”(皇帝的詔書)、“丹蹕”(帝王的車駕)、“丹書鐵券”(皇帝頒給功臣使其世代享受免罪特權(quán)的詔書)。“丹闕”就是帝王的居所。下面一句則寫月之云霧。不是說云霧迷蒙，而是說“綠煙”。綠的聯(lián)想是從什么地方生發(fā)的呢?我想應(yīng)該是從飛鏡來的，今天我們用的鏡子是玻璃的，沒有綠的感覺，而當(dāng)時(shí)的鏡子是青銅的。青銅的銹是綠色的，叫銅綠。有了綠煙，不是不明亮了嗎?但是，這里的銅綠，是被滅盡了的，一旦被月光照耀，就滅盡了，就是發(fā)光了。但是不說發(fā)光，而說“清輝“煥發(fā)。“清”有透明的意味，“輝”也不像光那樣耀眼，有一點(diǎn)輕淡的光華。全聯(lián)從“飛鏡”到“綠煙”到“清輝”，構(gòu)成統(tǒng)一互補(bǔ)的聯(lián)想機(jī)理。這是一幅靜態(tài)的圖畫。接下去再靜態(tài)，就可能單調(diào)，所以李白讓月亮動(dòng)起來：

但見宵從海上來，寧知曉向云間沒?

這個(gè)動(dòng)態(tài)的特點(diǎn)是：第一，幅度很大。從空間上說，從海上來，到云間沒；從時(shí)間說，從宵到曉。第二，從活生生的“來”到神秘的“沒”。到這里，語氣既可以是疑問，又可以說是感嘆。這是本詩許多句子的特點(diǎn)。因?yàn)樵娙穗m然是問月，但是，并不指望有什么回答，只是表達(dá)自我對(duì)現(xiàn)成現(xiàn)象的挑戰(zhàn)和驚訝。倒是下面的句子真格地問起來了：

白免搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誑鄰?

好像是對(duì)神話的發(fā)問，也并不在乎有什么回答，只是詩人的感興。他在《古朗月行》中也曾經(jīng)發(fā)出過“白兔搗藥成，問言與誰餐”的疑問。白兔搗藥，老是搗個(gè)沒完，和誰一起享用呢?這好像不過是問著玩玩而已。其實(shí)，深意隱約可感：白兔是不是有伴，嫦娥是不是有鄰?孤獨(dú)感，正是詩人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的意脈。接下去，跳躍性就更大了。一下子跳到：

今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人

這種孤獨(dú)感，從哪里來的呢?我們?cè)嚪治銎渲械脑娨獾膬?nèi)涵。

第一，生命在自發(fā)的感覺中，并不是太短暫的，而是相當(dāng)漫長(zhǎng)的。然而，一旦和月亮相比照，就不一樣了。

“今月曾經(jīng)照古人”，那就是說，古月和今月，是一個(gè)月亮。今人中卻沒有古人，古人都消失了。生命之短暫就顯現(xiàn)出來了。第二，

“今人不見古時(shí)月。”本來月亮只有一個(gè)，今古之間，月亮的變化可以略而不計(jì)，不存在古月和今月的問題。但是，李白作為詩人，卻把“古時(shí)月”和“今月”作了區(qū)分。這是一個(gè)想象的對(duì)比，有利于情感的抒發(fā)，好像真有古月和今月之分似的。有了古今月亮的區(qū)別，古人和今人的區(qū)別就很明顯了，由于古人已經(jīng)逝去了，他們感覺中的月亮，已經(jīng)不可能重現(xiàn)了。把古月今月對(duì)立起來，不過是為了強(qiáng)調(diào)古人和今人的不同(由于壽限)。第三，雖然古人今人是不同的，但是，他們?cè)诳丛铝恋臅r(shí)候，其命運(yùn)又是相同的：

古人今人若流水，共看明月皆如此。

古人今人雖是不同的人，然而在像流水一樣過去這一點(diǎn)上是一樣的。(這兩句似乎是暗用了王羲之《蘭亭序》中的“后之視今，亦猶今之視昔”，不過是反其意而用之。)和明月的永恒相比，在生命的短暫這一點(diǎn)上，古人今人毫無例外。這似乎有點(diǎn)悲觀，有點(diǎn)宿命。但全詩給讀者留下的印象似乎并不如此，相反倒是相當(dāng)開懷的。原因在于，李白對(duì)生命苦短看得很達(dá)觀。最后用這樣的話來作結(jié)：

唯愿對(duì)酒當(dāng)歌時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里。

“對(duì)酒當(dāng)歌”，其中的“當(dāng)”，是“門當(dāng)戶對(duì)”的“當(dāng)”，并不是“應(yīng)當(dāng)”的“當(dāng)”。這是用了曹操詩歌中的典故。但曹操是直接抒發(fā)人生幾何的苦悶，而李白則用了一幅圖畫。這幅圖畫，由兩個(gè)要素構(gòu)成，一個(gè)是月光，一個(gè)是金樽。本來月光是普照大地的，如果那樣，就沒有意味了。只讓月光照在酒樽里，也就是把其他空間的月光全部省略。讓月光所代表的永恒和金樽所代表的對(duì)短暫生命的忘卻，統(tǒng)一為一個(gè)意象。短暫的生命由于有了月光，就變得精致了。永叵不永恒的問題被詩人置之腦后，詩人就顯得更加瀟灑了。

這幾句詩在中國(guó)古典詩歌中，屬于千古絕唱一類。除了因?yàn)楸憩F(xiàn)出當(dāng)時(shí)士人對(duì)生命的覺醒之外，還因?yàn)槠渌季w非常特殊，在自然現(xiàn)象的漫長(zhǎng)與生命的短暫、在人世多變與自然相對(duì)穩(wěn)定不變的對(duì)比中，顯示出一種哲理的深刻。李白沒有辜負(fù)老朋友賈淳命意的期望，這首詩對(duì)后世許多詩人產(chǎn)生了巨大影響。如蘇東坡的《水調(diào)歌頭》(明月幾時(shí)有，把酒問青天)，辛棄疾《太常引》(一輪秋引轉(zhuǎn)金波)、《木蘭花慢》(可憐今夜月)。王夫之在《唐詩評(píng)選》卷一中說到這首詩“于古今為創(chuàng)調(diào)，乃歌行必以此為質(zhì)，然后得施其體制”。(張忠綱主編《唐詩大辭典》。語文出版社2000年9月版，第161頁)此話，在今天的讀者看來，可能有點(diǎn)隔膜。關(guān)鍵詞是“歌行”，說的是，這首詩是歌行體，是李白時(shí)代的“古詩”。這種古詩與律詩、絕句不同，不講究平仄對(duì)仗，句法比較自由，句間連貫性比較強(qiáng)。古人、今人，古月、今月，相互聯(lián)綿地生發(fā)，明明是抒情詩，卻似乎在推理，用的不是律詩的對(duì)仗，而是流水句式，情緒顯得尤為自由、自如。