“融入血液的記憶”

近來讀季羨林先生散文集中的《我的小學(xué)和中學(xué)》，其中有不少談及小學(xué)及中學(xué)寫作經(jīng)歷的故事。盡管是上個(gè)世紀(jì)民國(guó)的事情，但文中敘及的國(guó)文教員的語文教學(xué)主張及做法，對(duì)于已經(jīng)跨入21世紀(jì)的作文教學(xué)，仍然有值得深思并加以借鑒的地方。

一

濟(jì)南北園的風(fēng)光是非常美麗的

每到春秋佳日，風(fēng)光更為旖旎、最難忘記的是夏末初秋時(shí)分，炎夏初過，金秋降臨和風(fēng)微涼，冷暖宜人：每天晚上，夜課以后，同學(xué)們大都走出校門，到門前荷塘邊上去散步，消除一整天學(xué)習(xí)的疲乏其時(shí)月明星稀，柳影在地，草色凄迷，荷香四溢。

上面這幅畫面，是季羨林先生60多年以后回憶高中夜課以后在荷塘邊散步的情景。正如詩人里爾克將回憶性的思考稱為“融入血液的記憶”，我們完全相信，這段經(jīng)歷了歲月磨洗的旖旎風(fēng)光，依然清晰地儲(chǔ)存在老人柔軟心房的深處。但引起我的興趣的還在于畫面背后的一段有關(guān)寫作的故事——

國(guó)文教員王崽玉老師也常在這樣的時(shí)候出來散步，他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，出了一個(gè)作文題目——“夜課后閑步校前溪觀捕蟹記”。季羨林喜歡寫抒情或?qū)懢暗纳⑽模瑢懫饋硎猪槙常@篇作文成為全班壓卷之作。

我們今天教學(xué)生寫作，最頭疼的是學(xué)生缺少新鮮的作文素材。寫“綠色生活”，學(xué)生想到的最多的是陶淵明、梭羅，高考閱卷老師每次都要迎接成千上萬的“陶淵明”“梭羅”撲面而來。鑒于學(xué)生的可憐的業(yè)余時(shí)間，教師為了幫助學(xué)生迅速積累寫作素材，寄希望于學(xué)生通過摘抄《作文素材》《時(shí)文精粹》等寶典，獲取個(gè)性化的素卡才。這種靜態(tài)、被動(dòng)地獲取素材的方式，對(duì)于應(yīng)試作文一定的幫助，但如果缺失了對(duì)生活這本“無字-之書”的閱讀，缺少“源頭活水”的激活，要想寫出出色的文章是極其困難的。王岜玉老師是一個(gè)熱愛生活的老師，也是一個(gè)極富教學(xué)智慧的語文老師，讓學(xué)生寫身邊景，敘身邊事，抒心中情，學(xué)生自然會(huì)佳作迭出。季羨林回憶小學(xué)時(shí)寫得最好的一篇文章是《游開元寺記》，因?yàn)閷W(xué)校組織了游玩活動(dòng)，玩得開心，文章寫得也精彩。

季老的另一位高中國(guó)文教員董秋芳老師布置作文，從來不出題目，而是在黑板上信筆寫下“隨便寫來”四個(gè)大宇。學(xué)生愿寫什么就寫什么，愿怎樣寫就怎樣寫，絲毫不受約束，有絕對(duì)的寫作自由。董老師的做法近于自由寫作練習(xí)，減少寫作束縛，放飛學(xué)生個(gè)性，彰顯創(chuàng)新才能。就在董老師“隨便寫來”的啟迪下，季羨林寫了一篇記述自己回故鄉(xiāng)的作文，因?yàn)楦星檎鎿矗畹枚蠋熧澰S。

二

目前，作文教學(xué)的內(nèi)容仍然極不確定，盡管新教材有作文教學(xué)的專用教材，或?qū)⒆魑木幣庞谡Z文教材之中，但教師仍然普遍感到茫然；一面只教教材中的閱讀篇目，作文幾乎不教；另一面則跟著考試走，用考場(chǎng)滿分作文作為教材，用考場(chǎng)作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)作為作文教學(xué)目標(biāo)，或直接以考場(chǎng)作文代替作文練習(xí)。作文教學(xué)缺指導(dǎo)、少指導(dǎo)、胡亂指導(dǎo)的現(xiàn)象較為普遍。我們把目光投射到20世紀(jì)30年代左右，目看下面幾位老師的教學(xué)片段：

王崑玉老師上課，課本就使用現(xiàn)成的《古文觀止》

不是每篇都講，而是由他自己挑選出來若干篇，加以講

解。文中的典故，當(dāng)然在必講之列、而重點(diǎn)則在文章義

法，基本是桐城派、《古文觀止》里的文章是按年代順

序排列的、王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁

中郎的《徐文長(zhǎng)傳》。講完后出了一個(gè)作文題目——《讀

(徐文長(zhǎng)傳)書后》。

1930年，胡也頻到山東省立濟(jì)南高中教書，每次

上課，他都在黑板上寫下“什么是現(xiàn)代文藝”幾個(gè)大字，

然后滔滔不絕地講，直講得眉飛色舞，濃重的福建口音

更加難懂了

下一次課，仍然寫這幾個(gè)大字，內(nèi)容卻與

上次不一樣一這種講課方式簡(jiǎn)直使學(xué)生們著了迷在胡先

生號(hào)召之下，學(xué)生們成立了一個(gè)現(xiàn)代文藝研究會(huì)，；住備由

胡也頻主編一個(gè)雜志、李羨林參考了一些馬克思主義理論

書籍，寫了一篇《現(xiàn)代文藝的使命》這篇文章不意競(jìng)受

到胡先生垂青，預(yù)備在這份雜志的第一期上發(fā)表

董秋芳老師上課有啟發(fā)性，不講現(xiàn)代文藝，也不講革命。講一點(diǎn)文藝?yán)碚摚囚斞阜g自日本的，如廚川白村的《苦悶的象征》《出了象牙之塔》等

王崑玉老師的閱讀教學(xué)與寫作教學(xué)是緊密結(jié)合在一起的。《古文觀止》是古代語文經(jīng)典教材，袁宏道的《徐文長(zhǎng)傳》又是一篇奇文，寫奇人，敘奇事，傳奇思。選擇這篇文章作為開學(xué)第一課，可見王老師的良苦用心。講文章重點(diǎn)在文章義法，即關(guān)注“如何寫”“為什么這樣寫”，且讀完以后安排學(xué)生寫讀后感，學(xué)生面對(duì)如此富有魅力的文本，加上老師的精心講解，不僅有話可說，更注意如何把話說好，這樣的指導(dǎo)簡(jiǎn)潔高效。

胡也頻的國(guó)文課教給學(xué)生的已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是知識(shí)，更是獨(dú)立的思想。我們今天教學(xué)生作文關(guān)注文章的“立意”，但如果學(xué)生沒有個(gè)性化的思想，哪里有獨(dú)特的立意?像胡也頻這樣一位特立獨(dú)行的國(guó)文教師，播下的是思想的種子。他給學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作的影響是巨大的，甚至決定了學(xué)生未來人生的走向。這樣的教學(xué)顯然是以“立人”為中心的。

董老師的性情是比較平和的，教學(xué)踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。看似“老實(shí)”，其實(shí)教學(xué)內(nèi)容也是經(jīng)過精心選擇的。講文藝?yán)碚摚芫胰囚斞赶壬g的進(jìn)步理論。

這三位老師極具“五四”科學(xué)民主精神，善于開發(fā)課程資源并加以整合，他們的作文教學(xué)不僅注重思想的引領(lǐng)、生命的喚醒，也關(guān)注實(shí)在的訓(xùn)練、方法的指點(diǎn)。

三

留心一下當(dāng)下作文教學(xué)的評(píng)價(jià)內(nèi)容，無論是教師的評(píng)語，還是課堂教學(xué)中的口頭評(píng)價(jià)，大多圍繞“立意”“選材”“表達(dá)方式”“語言”等文章學(xué)的要素，很少關(guān)注作文的過程與方法以及作文的興趣、情感、態(tài)度等。如果我們細(xì)心搜集教師作文教學(xué)評(píng)價(jià)用語，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多的一致性和模糊性。如在行文格式上，采用“一分為二”的方式，中間一般用“但是”表示轉(zhuǎn)折；在評(píng)價(jià)內(nèi)容方面，常用短語有“中心突出(或混亂)”“選材新穎(或陳舊)”“語言生動(dòng)(或枯燥)”“書寫認(rèn)真(或馬虎)”等：在評(píng)價(jià)的價(jià)值判斷方面，關(guān)鍵詞為“比較”：“中心比較突出…‘語言比較生動(dòng)”“書寫比較馬虎”等。這種格式化的評(píng)價(jià)往往一以貫之，其發(fā)揮的評(píng)價(jià)功能幾近虛無。

我們?cè)賮砜纯疵駠?guó)教師作文評(píng)語的點(diǎn)睛之筆-

“頗有歐蘇真氣”——季羨林小學(xué)同學(xué)(全校作文比賽第一名)《游開元寺記》作文后面老師的評(píng)語。

“要做花樣文章，非多記古典不可。”——季羨林15歲寫了一篇描繪風(fēng)景帶有駢體文味道的作文，杜老師在評(píng)語中如此建議。

“亦簡(jiǎn)勁，亦暢達(dá)”——季羨林寫讀后感《讀(徐文長(zhǎng)傳)書后》，王岜玉老師給這篇佳作的評(píng)價(jià)。

“一處節(jié)奏”“又一處節(jié)奏”——這是董秋芳老師給季羨林一篇記述自己回故鄉(xiāng)的作文所做的旁注。

上面摘錄的幾則評(píng)語寥寥數(shù)字，功莫大矣!第一則評(píng)語是季羨林先生小時(shí)候在學(xué)校走廊墻壁上張貼的獲獎(jiǎng)文章后面看到的，大半個(gè)世紀(jì)過去了，老人依然牢記在心上，可見影響之深遠(yuǎn)。第二則評(píng)語“短短一句話，可以說是正擊中了我的要害”，指點(diǎn)了季羨林的閱讀路徑。小學(xué)及初中階段，他的閱讀興趣集中在《彭公案》《濟(jì)公傳》《七俠五義》等一類“閑書”上，古文讀過一些，駢文卻只讀過幾篇，自然腦中沒有多少古典。第三則評(píng)語激勵(lì)了季羨林的信心，他又開始認(rèn)真研讀韓、柳、歐、蘇的文集。第四則評(píng)語影響了季羨林一生的寫作，董老師敏銳地發(fā)現(xiàn)了季羨林作文中的節(jié)奏，使他驚喜若狂。

無論是寫文言文還是寫白話文，季老都非常注意文章的結(jié)構(gòu)，要層次分明，要有節(jié)奏感。對(duì)文章的開頭與結(jié)尾更特別注意，主張慘淡經(jīng)營(yíng)，反對(duì)松松垮垮，反對(duì)生造詞句。

四則評(píng)語，或點(diǎn)撥，或激勵(lì)，或賞識(shí)，言簡(jiǎn)而意賅。今天當(dāng)我們批改學(xué)生的作文時(shí)，這樣精要、實(shí)用、深刻的文字該如何留下呢?

四

教書即育人，作文即做人。季羨林先生在濟(jì)南讀中學(xué)時(shí)的這幾位民國(guó)教師是有一些來頭的，另有夏萊蒂、董每戡等人，都是全國(guó)聞名的作家。除了這些名家，即使如上面提到的王崑玉老師、杜老師，也頗有名師風(fēng)范。王尚文先生以為“教師所能教給學(xué)生的只有自我”。教師的每一堂課、每一次批改，都是他于特定的時(shí)空與特定的對(duì)象在精神上的相遇、對(duì)話。這幾位民國(guó)教師當(dāng)年教學(xué)時(shí)的許多細(xì)節(jié)仍然值得我們回味。

杜老師出了一個(gè)作文題目，季羨林寫了一篇帶有駢體文味道的作文，發(fā)作文簿的時(shí)候，看到杜老師在上面寫滿了密密麻麻的字，等于重新寫了一篇文章，他的心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說。高興的原因則是杜老師已年屆花甲竟不嫌麻煩這樣修改他的文章。

王老師有一個(gè)習(xí)慣，每次把學(xué)生的作文簿批改完后，總在課堂上占用一些時(shí)間，親手發(fā)給每一個(gè)同學(xué)。排列是有順序的，把不好的排在最上面，依次而下，把最好的放在最后。作文后面都有批語，但有時(shí)候他還會(huì)當(dāng)面說上幾句。

董老師老老實(shí)實(shí)地講課，認(rèn)真小心地為學(xué)生改作文。在一篇作文的后面寫了一段很長(zhǎng)的批語，其中有幾句話是：“季羨林的作文，同理科一班王聯(lián)榜的一樣，大概是全班之冠，也可以說是全校之冠吧。”這幾句話，大大地增強(qiáng)了季羨林的榮譽(yù)感，誠如他晚年所說：“我對(duì)董先生的知己之感，將伴我終生了。”

時(shí)下有不少論調(diào)以為“批改無用”，認(rèn)為作文可以一律粗改。不少教師略而不改，或是評(píng)判等第了事。看看民國(guó)教師踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)作風(fēng)，令我們有些汗顏：年近花甲的老師，不嫌麻煩精批細(xì)改一篇問題作文；作文改好依次排列，老師親手發(fā)給每一位學(xué)生，并當(dāng)面指點(diǎn)；不吝溢美之詞，悉心指點(diǎn)文章佳處。更加難得的是30年代的中國(guó)是動(dòng)蕩不安的，處于亂世，他們卻能寵辱不驚，做好平常事，不墜青云志。

敢于擔(dān)當(dāng)，敏于行動(dòng)，低調(diào)做事，高格做人，這大概是這些民國(guó)時(shí)代的老師留給我們的最寶貴的精神財(cái)富。