故鄉的老屋

我不知道村里竟然還有這么多的老屋，它們好像突然間就從我的眼前冒了出來。它們擠在一起，就那么被下午的一些陽光斜斜的照著。我干脆爬上了它的屋頂，這時候我看到很多老屋排在一起，黑壓壓在我的腳下一直蔓延著，和那些剛從土地里長出的，或者從那些老屋的身上長出來的新房子一起，它們構成了我居住的村莊。

那年夏天，我睡在院子里乘涼，所有的燈都滅了，黑黑的，我一個人醒著。我看著對面的老屋，聽見幾聲鳥的叫聲從那里空空的傳過來。我不知道那是什么鳥，它的聲音低沉而沙啞，“呱——呱”，沉沉的一直在我的院子里打了幾個轉悠就消失了。我知道那肯定是幾只大鳥，因為在白天的時候，我經常看到幾只大鳥在我家院子里的梧桐樹上蹦來蹦去，可是在白天，它們不叫，偏偏在這深夜里，在我醒著的時候，它們從老屋里發出這樣的叫聲來。

我總是在想，它們的叫聲一定要告訴我什么，它們不會無緣無故的半夜不睡覺，就沖著我的院子這么低低的吼兩聲。它們一定看到了我睜著的眼睛在探視著那所老屋。我總是聽到老屋在半夜里發出低低的聲音，和它們的音色相差無幾。

那天晚上，我一直看著老屋在深黑的天空下露出的屋脊，等著那幾只大鳥再朝我叫幾聲，我可能會聽出點什么，可是它們再沒有開口。可能它們躲在老屋的某一個角落看著我，并且它們也一定看到了什么。 

這所老屋在我出生的時候，就已經先我在這個村莊里占了一個位置。它背朝著我家的院子，它的墻壁成為了我家的一截墻。

那面墻壁在我出生的那一年，就已經像個大肚子孕婦一樣鼓了出來。以至于我每次經過它的時候，都怕它隨時會倒下，可是這種事情始終沒有發生。我知道我無論如何也不會活的比它更老，因為父親告訴我，這所房子在他小的時候，就已經是那樣了。

那時候，老屋雖然破舊，里面卻還住著一戶姓楊的人家。

我總是在天色剛剛發亮的時候，聽到男人的咳嗽聲，起床聲，女人倒尿盆的聲音，他們好像從來不吃早飯，在我吃早飯的時間里，就聽到他們劈柴的聲音，磨刀的聲音，哧哧的響著。

午后的一些時光里，一些剁菜的聲音從老屋里傳出來，之后是拉風箱的聲音，呼哧呼哧的喘著粗氣，接著就有一些煙霧從老屋上面那缺了半截的煙囪里費勁的吐了出來。偶爾，也會聽到一些孩子的笑聲或者是一群母雞下蛋的聲音，翻過我家茅廁后面那堵矮矮的墻，在我家的院子里四處回蕩。

這些聲音對我極具誘惑力，我總是試圖爬上那堵墻。可是我那時很小，根本爬不上去。

有一次，我終于爬上去了，正巧父親上茅廁，他一下子就把我從墻頭上揪了下來，還有幾塊磚頭跟著我一起掉在了地上。我連看都沒來得及看墻的那邊一眼，就跌到了墻的這邊。

父親說，小時候爬墻，長大了你要鉆屋上梁啊。

我知道“鉆屋上梁”說的是那些梁上君子，其實父親是不要我給賊引路，這面墻已經夠矮的了，他很早就想把它加高。可是我很想知道墻那邊到底生活著什么。

我被自家的墻擋在了外面。

我一天一天的看著老屋那堵鼓出來的墻，仔細的看著每一條裂縫，終于知道它不會輕易的倒下。

那年秋天，我和母親把那堵墻后面的地整出來，來年開春用來種韭菜。其實我當時根本干不了什么活，母親只是希望有個幫手，哪怕是蹲在她旁邊撿撿土塊。

我撿土塊的時候，就聽到幾聲“呱——呱”的叫聲，之后就消失了。我抬頭看看我家的院子，只有幾只麻雀跳上跳下，偷吃我家的柿子，其余的什么都沒有，我就知道它是從老屋里傳出來的。

以前我從沒有聽到這樣的聲音，我問母親，母親說，那是老鴰，老鴰叫了，天就要黑了。

那天果然天黑的比其它的日子都要早，也就是在那天晚上，我第一次聽到了老屋發出沉悶的嗚嗚的聲音。

那個秋天，我一直在院子里看著老屋，希望能夠看到那幾只“呱呱”叫的大鳥，可是它們始終沒有出現。我想它們肯定躲到了老屋的某個角落里去了。

在初冬的時候，我決定去老屋看看。我不敢再爬墻，我繞了一大圈的路走向老屋的時候，我看到了更多的老屋，我不知道村里竟然還有這么多的老屋，它們好像突然間就從我的眼前冒了出來，我數都數不清。它們擠在一起，就那么被下午的一些陽光斜斜的照著。

我走了一半的路，就開始往回跑，因為我看到那唯一一條通往那所老屋的路上，草已經長過了膝蓋，而且落滿了樹葉。我怕那里有蛇。

跑著跑著我就想起來了，難怪很長時間沒有聽到老屋里的母雞叫了，也很久沒有看到那半截的煙囪里吐出的煙沫子。于是我就想，那家人搬到哪里去了呢？

我又開始往回走，想去看個究竟。當看到那條長滿野草的路橫在前面的時候，我又猶豫了，我開始掉頭，之后又走回來。那天下午，我就來來回回的走在那條路上。

我終于知道楊姓人家已經在村外蓋了新房，全家都搬了出去。沒有人住的老屋很快就開始衰老了，那些草順著墻壁一直長到了屋頂。那些裂痕開始一寸一寸的增長了。它開始發出低低的嗚咽聲和咯吱咯吱的聲響。

每到夜里，它和村里所有的老屋一起發出低沉的聲音，摸進我的夢里。我不知道它們要告訴我什么。

我想它可能很快就要倒掉了。 

我不敢再從那鼓起的墻下經過，我家院子里的韭菜好幾年也就任由它那么長著。

可是它始終沒有倒掉，這倒出乎我的意料。于是我想，它肯定是在等待著什么。

不管有沒有人居住，歲月總是不會忘了它，陽光也年復一年的照在它的身上。

每到冬天，總會有那么幾片雪照例落在了去年該落的位置上，每到春天，也總會有那么幾株草從原來的地方長了出來。

楊家的人可能已經忘了它吧。

等我長的足夠高了，父親交給我一個差使，叫我把茅廁后面的墻拆掉，重新壘起一面新墻。我沒有費多大的工夫就把那本已破爛不堪的墻給推了，老屋后面的內容便一覽無余的展現在了我的面前。

我不用爬墻就可以看到墻后面的一切，那里除了一顆蒼老的皂莢樹之外什么也沒有。院子里的荒草已經和路上的荒草一般高了，也許它們本身就是一起長高的。

我又看到了那條曾經阻住我的路，總有那么一條路伸向一個老屋，那里已經沒有人行走，進出的只有時間和風。

我放下了手邊的活，開始尋找那些曾經吸引我的聲音。沒費什么勁我就鉆進了老屋，里面除了灰塵和一些陽光之外，也是空空的。

這里已經老了，老的有些冷，就連那些陽光在這里都只是打個轉就照到別處去了。

我爬上閣樓，翻遍了所有的瓶瓶罐罐，老屋里開始蔓延著另一種味道。就在我一無所獲的時候，我卻看到了另外的一種情景。從屋檐和墻壁之間的縫隙里，我看到了一個我從沒有看過的陌生的院子，那里長著粗大的柿子樹，還有一棵高高的梧桐，另外還有一片小小的韭菜地。我看到一個人掀開幔子出來了——那是我的母親。原來那是我家的院子，從另一個角度看到的我家的院落。

我終于知道，在我靜靜的看著老屋的時候，它也在靜靜的看著我。

它在很多年前就這么看著我家的院子了，在我未出生的時候，在我父親小的時候，它已經在那里看了一輩子。

我干脆爬上了它的屋頂，這時候我看到了更加壯觀的景象，很多老屋排在一起，黑壓壓在我的腳下一直蔓延著，和那些剛從土地里長出的，或者從那些老屋的身上長出來的新房子一起，它們構成了我居住的村莊。我從沒有在這個角度看過它們。

幾年以后，我看到老屋又有人居住了，父親告訴我，楊家的兒子要結婚了，他們的父母沒有地方住，只好搬回老屋里來。

那天，咳嗽聲，倒尿盆的聲音，剁菜的聲音，拉風箱的聲音，母雞的叫聲又開始飄浮在我家的院子里。

有一次，我經過那條曾經長滿野草的路，那里依舊荒涼著。我順著那條路走過去，我看到了一個滿臉風霜的老人，正靠著老屋曬太陽。

老人和老屋一樣老了，時間已經從他的身體里跑掉，他的身體也像老屋一樣，關不住一點風，總要在太陽下面曬上那么一陣子。

我明白，他已經把自己交給了時間。

在他起身的時候，我聽到他發出低沉的嗚嗚聲，和多年以前我聽到的一模一樣。

（編輯 田靜）