南開之父——張伯苓

惟“公”，故能化私，化散，愛護團體，有為公犧牲之精神；惟“能”，故能去愚，去弱，團結合作，有為公服務之能力。允公允能，足以治民族之大病，造建國之人才。

——張伯苓

他是南開大學的創辦人。

甲午戰敗，作為海軍軍官的他悲痛欲絕，痛感欲民族振興，必須從根本上改造國人。于是，他棄武從文，一手打造聲名顯赫的南開教育，可謂是中國現代教育的先行者。他倡導實業救國，更是發展和普及體育運動的身體力行者。

我們應該記住他的名字，張伯苓。

張伯苓（1876～1951），現代教育家，原名壽春，字伯苓。1876年4月5日出生于天津一個秀才家庭。1892年入天津北洋水師學堂習駕駛，1897年畢業后服務于海軍，不久離職回天津執教于家館。1904年，張伯苓赴日考察教育，回國后將家館改建為私立中學。1907年，在天津城區南部的開洼地建成新校舍，遂改稱南開中學堂，從此聲名漸著。1917年秋赴美國，入哥倫比亞大學研究教育，次年回國，著手籌辦南開大學，1919年秋正式開學。1923年，創辦南開女子中學。1928年創辦實驗小學。1937年以前，南開已形成了從小學、中學到大學的完整體系。“七七”事變后，大學部先遷長沙，繼遷昆明，與北大、清華合組成西南聯大，張伯苓任校委會常委。1951年2月23日因病在天津逝世，享年75歲。

百年南開，風雨征程

創辦于1904年的南開學校已經走過百年歷程，其中的最初44年始終是由張伯苓擔任校長。在將近半個世紀的歲月里，張伯苓歷盡艱辛，顛撲躅蹶，矢志不渝。他從傳授“新學”的家館開始，一步一步辦起了南開中學、南開大學、南開女中、南開小學和重慶南開中學。當年，有人稱他為“孔后辦學第一人”。從一個私家塾館發展為聞名遐邇的中學，再增設大學，進而辦成當年的知名高校，張伯苓無疑創造了二十世紀的辦學奇跡。

張伯苓嘗言：“我既無天才，又無特長，我終身努力小小的成就，無非因為我對教育有信仰有興趣而已。”

張伯苓一生根基系于南開系列學校，他在世的七十五年中，大部分時間為南開學校而喜而憂，殫精竭慮，從無保留。不過，在他最后的幾年，卻由于社會政治的原因，以至進退維谷，處境尷尬，最終在南開校園被視如“瘟疫”，自感“一生事業全遭否定”，在黯然心緒下抑郁而死，令人唏噓。

棄武從文，買舟東去

歷史上總有幾個年份被人反復提起，1894年就是這么一個令中國人忘不掉的年份。這一年，中日甲午戰爭爆發，李鴻章苦心經營了30多年的北洋水師，竟然在短短的兩天里，在日本海軍手里覆滅了。在這樣的年份里，許多的中國人夢想破滅了，許多的中國人也覺醒了。

一位年輕人就在這時把沉重而屈辱的記憶埋在心里，脫下了北洋水師軍裝，帶著一分決心、幾分彷徨，去尋找新的救國之夢。這個人就是后來的大教育家張伯苓。

30年后，已是南開大學校長的他寫下了這么一段文字：“我在北洋學校，親見旅順、大連為日本割去，青島為德人奪去。當我到劉公島的時候，看見兩個人：一個是英國兵，一個是中國兵。那英兵身體魁梧，穿戴得很莊嚴，面上露著輕看中國人的樣兒。但是吾們中國兵則不然。他穿的衣服還不是現在的灰軍衣，乃是一件很破的衣服，胸前有一個‘勇’字，面色憔悴，兩肩高聳。這兩個兵若是一比較，實有天地的分別。我當時覺得羞恥和痛心，立志要改革我們的中國人。我以為改造國民的方法，就是辦教育。”他從此認定，國家積弱，乃國人不能自強，而欲使國人自強，必發展教育，遂立志“將終身從事教育之救國志愿”。

中國不缺乏有理想的人，但是有理想又能將其真正實現的人則是鳳毛麟角。在當時，用教育救國只是一種改良主義的幻想。當時的中國認識到教育緊迫性的人不在少數，但是能白手起家干出一番成功事業的人卻不多。在中國近代教育史上，幾乎是傾一人之力能夠在短短20年內先后興辦南開中學、小學、大學、女中，重慶南中、南開經研所、化研所，以至參與辦西南聯大，凄凄惶惶，席不暇暖，奔走呼號，慘淡經營，數十年如一日的，恐怕只有張伯苓一人。

在當時的中國，還有一些開明人士同樣抱著教育救國的思想，天津著名的士紳嚴修就是其中的典型。1898年初冬的一天，張伯苓和嚴修第一次會面。兩人志同道合，一見如故，相見恨晚。嚴修禮聘張伯苓擔任嚴氏家館的私塾教師，兩人結成了莫逆之交。

19世紀末20世紀初，很多人跑到日本去學習，形成了一個留學高潮。因為中國人想知道，為什么一個過去的學生，打敗了自己的老師。甲午戰爭深深地刺激了中國的知識分子。于是，當時的中國有一種潮流，就是要學習日本，買舟東去。

1904年夏，張伯苓和嚴修東渡日本，考察其教育發展情況。他們想要弄清楚，為什么日本明治維新30年就如此強盛，而中國卻一直貧弱。這一次日本之行，為他的教育救國理想，找到了可供借鑒的近代教育模式。張伯苓與嚴修就在這次考察回國后，在嚴氏家館的基礎上辦起了南開中學。后來，張伯苓又靠民間集資，辦起了南開女中和南開小學。

1904年10月17日學校開學，招收學生73名，其中一名學生是梅貽琦。20多年后，梅貽琦成為清華大學校長，執掌清華帥印將近20年。

八百畝圍塘上的學府圣地

一個在甲午戰爭后，敢于果斷埋葬自己的人，也決不會是一個墨守成規的人。張伯苓不會沿著一條人家的路子走到底。他決定去美國，學習新的辦學理念和方法。1917年，張伯苓進入美國哥倫比亞大學師范學院進修。后來，他婉言謝絕了哥倫比亞的邀請，從美國回國，途經日本橫濱，當年南開中學的學生前來迎候自己的校長，這當中就有周恩來。張伯苓充滿信心地對自己的學生說，我要回去辦南開大學，你們都可以回天津，上南開自己辦的大學了。此時，張伯苓手里還只有多年前買下的天津南開洼八百畝圍塘。張伯苓反復對學生講，要在南開洼上辦大學，“我買了八百畝地，大半都是圍塘，我為什么買那么多圍塘啊，圍塘可以變嘛，變平了就是一塊陸地啊。我買這個地，就是預備將來要開南開大學。”

1919年9月，在南開洼八百畝圍塘之上，南開大學建成開學了。第一批學生96人，周恩來也在其中。當年的南開，是一所私立大學，所謂的私立，就是沒有政府撥款。但張伯苓說，私立不私有。南開大學的維持主要靠社會捐贈，但辦一所現代大學，經費是龐大的，壓力也是可以想知的。南開每年都有幾萬塊錢的虧空，曾一度幾乎辦不下去。張伯苓談起辦學的困境，說他雨中走在南開校園里，看到那雨滴打在小樹上，水點兒往下滴，就感到像自己在落淚一樣。

在那個戰亂頻仍的時代，南開作為私立學校，辦學的困難是可以想象的。它不同于國立學校，也不同于教會學校，一切經費來源都有賴于私人捐贈。從經費籌措、校址選擇、校舍興建、設備購置，無一不經過張伯苓的精心籌劃，特別是在軍閥混戰，政局動蕩的時代，辦學經費竭蹶，處境十分困難。在籌辦大學時，屢遭挫折，學校有時因經費無著落，不得不暫時停課。張伯苓慘淡經營，本著與人為善、愛人以德的精神，周旋于軍、政、官、商各界人士之間，使南開不但維持下來，并且逐年都有發展。他在籌措經費上時遭碰壁，但從不灰心。曾自喻“不倒翁”，謂“非不倒也，倒后能復起也”。

北京大學教授陳平原說：“在民國教育史上，最大的奇跡不是北大清華，也不是燕京大學，金陵大學，而是那個在政局動蕩，軍閥混戰年代中全靠募捐，艱難發展的私立南開。”

民間私立大學，純粹靠自己來募款，走出一條路。靠著張伯苓四方化緣，南開大學渡過了一個又一個難關。不僅沒有像當年同時出現的許多私立大學那樣一個個倒閉，而且越辦越好。當時，永利、南開、《大公報》被譽為天津三寶，當時流傳一句話，“入的南開，便可放心”，這些都足以說明南開之成功。

20世紀30年代，沿學校的主干道大中路，七橋一湖，夏季飄荷，冬季舞冰；南望思源堂，北瞧木齋圖書館。學生常雇一小船，放舟而去，弦歌不輟……

從百畝圍塘到學府圣地，全靠張伯苓到處托缽化緣，一磚一瓦掙來。在抗戰前30余年發展中，張伯苓為南開系列學校募集數百萬資金，這樣的集資成績，在當時是一個驚人的奇跡。但個中艱辛，又有誰能知曉？

允公允能，日新月異

張伯苓曾把近代中國衰弱落后的原因歸結為愚、弱、貧、散、私五個字。他提出為矯正上述“民族五病”，就要培養救國建國人才，“故本校成立之初，即揭橥‘公能’二義，作為校訓。惟‘公’，故能化私，化散，愛護團體，有為公犧牲之精神；惟‘能’，故能去愚，去弱，團結合作，有為公服務之能力。允公允能，足以治民族之大病，造建國之人才。”而南開精神——“允公允能，日新月異”，正是要培養具有現代化才能的學生，不僅要求具備現代化的理論才能，并且要具有實際工作的能力。他又說：“所謂日新月異，不但每個人要能接受新事物，而且還要能成為新事物的創始者；不但要能趕上新時代，而且還要能走在時代的前列。”

張伯苓當時辦學的目的是救國，所以他的第一要務是在實用，實用才能救國。他說：“文以治國，理以強國，商以富國”。這就是他的“實用主義”的救國抱負。由此，張伯苓發展出一種迥異于北大、清華的“實業興學”路線。

當時的中國，工業極其落后，經濟操縱在外國人手里。所以，張伯苓把“應用”二字提到特別重要的位置。南開大學率先在國內創建了直接為經濟發展服務的化工系和應用化學研究所。他們與天津的民族工業緊密結合，用外國人承辦一半的費用，建起了一個年產五萬噸的硫酸廠。南開與天津的民族工業緊密結合，結束中國不能制造硫酸的歷史，其意義深遠。

南開大學化工系硫酸廠建成以后，天津市就成為我們國內第一個酸、堿、鹽都有的化工重鎮。天津市成為我們國家最早的化工重鎮之一，與張伯苓的教育思想有關系。

南開從那時奠定的“實用”風格促使其經濟學和化學等學科一直在全國的大學中居于前列，直到今天仍是如此。

南開南開，越難越開

身處開放天津的張伯苓，對中國士大夫輕視體育的傳統觀念深惡痛絕，張伯苓十分重視體育教育，被人稱為“體育校長”。他認為在體育精神中散發的愛國主義精神，團體精神，不服輸精神等等，都是醫治國人病癥“愚弱貧散私”的良方。1910年，張伯苓創辦了中國最早的運動會——華北運動會。在他的倡導下，南開400名拉拉隊員，在1934年第18屆華北運動會上，舉牌變幻出“勿忘國恥”、“收復失地”、“還我河山”等字樣，抗議日本侵占中國東北。要知道，當年在南開中學與大學之間橫亙著海光寺日本兵營，南開學生瑯瑯的讀書聲中不時攙雜著日軍演習的陣陣槍炮聲。

1937年盧溝橋事變后，日軍進攻天津，首先轟炸南開，大學和中學均被夷為平地。南開大學是抗戰以來第一所罹劫的高等學府。當時的報道說：“兩日來日機在天津投彈，慘炸各處，而全城視線，猶注意于八里臺南開大學之煙火。緣日方因二十九日之轟炸，僅及兩三處大樓，為全部毀滅計，乃于三十日下午三時許，日方派騎兵百余名，汽車數輛，滿載煤油到處放火，秀山堂、思源堂（以上兩大廈均系該校之課堂）、圖書館、教授宿舍及鄰近民房，盡在煙火之中，煙火十余處，紅黑相接，黑白相同，煙火蔽天，翹首觀火者，皆嗟嘆不已。”

在短短的兩天里，熔鑄了張伯苓幾十年心血和生命的書聲瑯瑯的文化殿堂變成了蠻荒之地，南開被洗劫一空。

40多年前，甲午海戰北洋水師的慘敗，打破了張伯苓從戎救國的理想；40多年后，張伯苓親手建立起來的南開，又毀于侵略者的暴行，但這一次卻更加堅定了他辦學的決心。當時正在南京的張伯苓悲憤填膺，發表公開講話：“敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質，而南開之精神，將因此挫折，而愈益奮勵。”

南開南開，越難越開，張伯苓再次讓世人驚奇與感動。他與蔣夢麟、梅貽琦一起，將被炸的南開大學和西遷的北大清華組成了一個新的生命體——西南聯大，成為中國現代教育史上一座不朽的豐碑。

凄涼晚景

1950年9月中旬，張伯苓終于回到故鄉，可是城郭依舊，人面已非。由于說不清道不明的政治原因，當時進步的南開師生對歸來的老校長并不歡迎，態度冷淡，許多同學認為他是“戰犯”，只有一批南開故舊在情感上給予他一些慰藉。他希望暑期到南開大學暫住一段時間，卻未得到任何答復。不久，南開校慶來臨，他早早準備前去參加有關活動，但南開中學不允許他進入，而南開大學也只安排他在相關活動中坐一般座席。從此，他變得沉默孤獨，常常呆坐居室，以手擊頭，神情頹喪，嘆息不已，自感平生工作全被否定……與他一生大部分時間愈挫愈奮、自強不息的虎虎生氣相比，其晚境之凄涼無奈，適成兩極。

1951年，開創南開奇跡，掌管龐大而卓有聲譽的南開學校教育集團的張伯苓走到了生命的盡頭。

曾經，張伯苓和他的教學事跡被層層掩埋。如今，對于這些問題的是是非非，歷史已經給出了明確的答復。我們終于有機會清除歷史的塵封，重溫張伯苓的豐功偉績，并對這位偉人致以深深一躬。張伯苓不僅是南開的旗幟，也是中國近代教育領域一個頗為獨特的成功者。他的功勛將被人們永遠地銘記。

(編輯 田靜)