父親的匣子

1975年夏天，呱呱墜地的我將正在田里勞作的父親喚回了家。當(dāng)父親知道我是個(gè)女孩時(shí)，高興得咧開了嘴。

那時(shí)我已有三個(gè)哥哥，分別是11歲、9歲和7歲，被媽媽命名為“淘氣小分隊(duì)”，所到之處狼煙四起。可能正因如此吧，父親格外喜歡女孩。從我蹣跚學(xué)步起，只要父親在家，我就粘在他身邊。夏天他在院里勞作，會(huì)隨手給我扣一頂大草帽，我托著帽檐在他身后亦步亦趨；冬天他出去抱柴，會(huì)故意邁細(xì)碎的步子，好讓我踩著雪中他的腳印前行。

遇到父親心情不好時(shí)，母親總悄悄叫我去哄他。我費(fèi)力地爬上高高的土炕，給悶頭抽煙的父親捶背。小小的拳頭東一下西一下，很快就把父親砸得開心起來。他摁滅煙卷，把我扛在肩頭出門了。我心滿意得地坐在他寬厚的肩膀上，像一棵枝繁葉茂的大樹上開了一朵嬌艷的花。不過父親有一個(gè)神秘的匣子，連我也不讓動(dòng)。匣子上的漆已斑駁得辨不出最初的顏色，四角磨得光亮圓滑，一只小鎖日夜守衛(wèi)著它。

母親說，那里面藏著父親最心愛的寶貝。

我6歲時(shí)，村里的學(xué)校分來一個(gè)師范畢業(yè)的年輕女孩，借住在我鄰居家，大家都叫她小張老師。我第一次看到她的畫夾，就不可救藥地陷進(jìn)去了。家里開始像展覽館，到處貼著我的涂鴉之作，三個(gè)哥哥提供的廢舊作業(yè)本供不應(yīng)求。父親很為我跟這樣一個(gè)識(shí)文斷字的鄰居交好而欣喜，尤其聽小張老師夸我繪畫很有天賦時(shí)，更是喜出望外。每到晚上，他總會(huì)抽出時(shí)間認(rèn)真欣賞我的“大作”，聽我講那些圖形的“深刻含義”，不時(shí)笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭。因?yàn)榘滋斓膭诶郏偸呛芸焖^去，又被我一次次搖醒，但他從不惱。那時(shí)大哥已去鎮(zhèn)里的中學(xué)讀書。留家的三兄妹做得最多的游戲，一是猜父親的匣子里裝著什么寶貝，我們一致認(rèn)為里面藏著件傳家寶；二是我給他們畫些現(xiàn)實(shí)里無法得到的東西：二哥要飛機(jī)大炮，三哥要美人媳婦。

從我到鎮(zhèn)里和二哥三哥一起讀書起，我開始很少看到父親。

那時(shí)大哥已經(jīng)讀研，四個(gè)在外讀書的孩子讓父親肩上的擔(dān)子陡增。村里很多人對(duì)此不解——好好的兩個(gè)大小伙子，不讓下地干活，居然放鎮(zhèn)里養(yǎng)著！而且還讓個(gè)丫頭讀那么多書，咋讀還不是人家的媳婦？父親嘿嘿一笑，并不辯解，只說：“將來你們就知道了！”

初二那年寒假，深夜醒來，發(fā)現(xiàn)父母正對(duì)著那個(gè)神秘的匣子輕聲商量著什么，我好奇地爬過去。匣子旁邊擺著幾摞各種面值的鈔票，顯然他們正在計(jì)算什么。見我醒了，父親鄭重其事地對(duì)我說，他和母親決定把我送到縣城讀書，因?yàn)樵谀抢锟梢愿鷮I(yè)的美術(shù)老師學(xué)習(xí)。學(xué)美術(shù)的開支巨大，我清楚得很。我不想給家里增添更多負(fù)擔(dān)，便堅(jiān)持不肯。爭執(zhí)了很久，父親最后說：“如果你喜歡一件事，就試著做做，不然將來會(huì)后悔的，但后悔時(shí)已經(jīng)沒有用了，你好好想想。”

那是1989年的冬天，15歲的我第一次認(rèn)真思考人生——我將何去何從。天色微明時(shí)我作出決定：繪畫如同呼吸，對(duì)我來說已須臾不可少，我要向這座圣殿進(jìn)發(fā)！

我和三哥租住在學(xué)校附近的一間土房里，那時(shí)二哥已經(jīng)讀大學(xué)。三哥負(fù)責(zé)打水劈柴，我做飯洗衣。每周去美術(shù)老師家輔導(dǎo)兩次，三哥接送我。屋子里太冷了，我和三哥常常一邊跳著一邊背書，比賽誰更有耐力。父親每月來送一次生活費(fèi)。有一次他晚上9點(diǎn)多從家里步行到縣城，用了兩個(gè)小時(shí)，又在門口等了一個(gè)多小時(shí)。我心疼地問他：“是不是凍壞了？”父親卻笑著從懷里摸出一個(gè)布包說：“你媽特意燒了你們愛吃的土豆，還熱著呢，快吃吧！”

我哭了，在燒土豆熟悉的香味里。那是離開家后第一次流淚，我哽咽著說：“爸，我想家，想溫暖的火炕，想媽媽烙的玉米餅，和您那辛辣的煙草味。家鄉(xiāng)那么多孩子沒有出來讀書，不是也很好嗎？我不要待在這冰天雪地里冰一樣的屋子！”

父親摸著我手上的凍瘡，說：“不許說孬種話！以后你們會(huì)懂的。”

是的，當(dāng)我以優(yōu)異的成績被中央美術(shù)學(xué)院錄取，成為家里的第四個(gè)大學(xué)生時(shí)，我終于懂得了父親的話——世上的路有千條萬條，但我們應(yīng)該選擇一條走向更高、更好的路！

1999年7月，我順利通過中央美術(shù)學(xué)院中國畫系碩士論文答辯，帶著碩士頭銜和一個(gè)男友回老家向父母獻(xiàn)寶。那時(shí)大哥二哥都已在國外工作，三哥在上海。

我萬沒想到父親一見面就把未來的女婿灌得爛醉。男友除了嘿嘿傻笑，已不大清楚對(duì)面那兩個(gè)老人是誰了。臨走的那晚，母親抱著匣子和父親來到我房間。父親說：“那個(gè)小子不錯(cuò)，以后好好和他相處。”我大惑不解：“您一共也沒和人家說幾句話呀，怎么知道他不錯(cuò)？”母親笑著悄悄說：“你爸已經(jīng)試出來了！他說醉酒后只會(huì)笑的人都是本分人！”我心里一熱。

母親打開匣子，拿出一個(gè)精致的小盒子，里面是一塊價(jià)格不菲的男士手表。母親說是大哥回國帶給父親的禮物，父親一直不肯戴，現(xiàn)在要把它送給我男友。我開心地接受了，我知道他們用這個(gè)方式表達(dá)了對(duì)他的接納。

父親說：“爸媽老了，以后幫不上你們更多，全靠你們自己了，你有這個(gè)伴，我們會(huì)放心些……”

我忽然喉頭發(fā)哽，說不出話。無論我長多大，我終究是他們無法釋懷的小女兒！我起身，像小時(shí)候那樣輕輕給父親捶背，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年我端坐的那穩(wěn)如泰山的背脊，如今已經(jīng)微駝。

以為父母會(huì)永遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老屋等我們像候鳥似的歸巢。可是，2001年秋天，噩耗傳來，父親因突發(fā)性腦溢血去世，我們兄妹四人都沒能見他最后一面。

母親捧著父親的匣子說：“你們不要遺憾，因?yàn)槟銈円恢倍荚谒磉叀Ｄ銈兘o了他作為父親所能享有的所有快樂！”

我們輕輕打開匣子，里面滿滿當(dāng)當(dāng)：最上面是我們兄妹四個(gè)的大學(xué)錄取通知書和畢業(yè)證書的復(fù)印件，二哥被公派留學(xué)的通知書復(fù)印件，我的繪畫作品的獲獎(jiǎng)證書，和我們兄妹的所有家信。旁邊有一個(gè)哥哥們小時(shí)候用過的破舊彈弓和一只鳥夾，下面，厚厚的一沓全是我的畫，從孩提時(shí)代的涂鴉之作到大學(xué)畢業(yè)設(shè)計(jì)。大大小小的畫紙已經(jīng)發(fā)黃，雖然無數(shù)次被翻閱撫摸過，依然平展整潔……

我們?cè)诟赣H的匣子前，淚如雨下。

（編輯 田靜）