歲月的涼歌

“余花落處，滿地和煙雨。”

指尖劃過這個熟悉的句子，似乎周圍的一切都陌生起來。彼時，窗外小雨瀝瀝下得紛紛揚揚，就像多年前那個細雨紛飛的傍晚，我離開了一輩子記憶最初的地方，那個煙雨槳聲的江南小鎮。

那時的小鎮也有游人，但不多，三三兩兩的，我可以從他們微笑的唇邊讀懂他們對小鎮的喜愛。那時的我不過是個年幼的孩子，會倚著木質長椅對人們露出青澀的微笑。記憶中那些熟悉的臉龐，大抵都忘了名字，不過有一個人卻怎么也忘不掉。我怎么會忘掉呢？

我一直不知道有人可以把單調的竹簫長笛吹得如此動人，直到那年遇到年少的涼歌。涼歌跟著外婆來這里，聽說她的父母都在大城市過著很好的生活，我不知道他為什么要來這個小小的鎮。她總是穿著長裙，立在橋頭吹簫吹笛，樂聲淡漠了一切，連笑容也模糊掉。

明明是孩子，正直純真愛笑的年紀，可為什么能吹出如此薄涼的曲子，讓人忍不住去想是因為人如其名，還是因為別的什么。

我喜歡躺在院外大片的草地上，咬著半根草安安靜靜地看著天。抑或坐在橋下聽那個泛舟的男子抽著旱煙給我講天南地北的故事。涼歌卻說我過于安靜，有著讓人窒息的壓抑。那時我轉過頭，陽光落在她藏青的裙子上，在她眼底流光溢彩，滿是梨花白的味道。我想她一定是個有故事的人。姥姥說，只有有故事的、疼過的人，才可以把曲子吹得悲涼而感人。涼歌，她是看過世態薄涼的孩子，滄桑如同成人。

涼歌過于強大的自我保護把她偽裝成讓人安心的孩子，這最終也成為她的悲傷。沒有人知道她的痛，只看見她臉上燦爛的笑容，懂得她的痛的人早已不在她身邊，如我。我不知道現在有沒有人會在下雨時給她打傘，陪她看細雨濛濛，看路燈渲染出光暈，或是給她細長的竹簫系上碎碎的流蘇。她是相信童話的，只不過某些東四湮滅了她的信仰。其實每個孩子都相信過童話，但能不能一直相信下去就無法得知了。

三月的江南，煙雨濛濛，小鎮景色依舊。我看著來來往往的游客，他們揚起的塵土是雨所無法洗去的。小鎮被踏得傷痕累累。終究是物是人非。我找不到給我講故事的泛舟漢子，找不到溫和悠閑的婦人，亦找不到那個會吹曲的少女涼歌。姥姥病了，再也不走出屋子，小鎮感覺陌生了許多。我伏在雕花的木窗臺上，第一次明白伶人們說的不是音符的樂聲為何物。孤零零的少年，如此薄涼。

姥姥去世的第二天，我收拾好行李回父母那兒。關上大門那一刻，我看見塵埃在空氣中打轉，無助地落在記憶中。淚流滿臉。

那個黃昏下著雨，擺渡的老者揮手向我道別。汽車一路開過，轟轟烈烈地輾過我十三個春秋，耳際似乎還響起伶人們的吟唱：金谷年年，亂世春色誰為主？余花落處，滿地和煙雨。又是離歌……

#1050833;編輯：苗與