贈言

在如此盛大、莊嚴且神圣的畢業典禮上發言，我很激動，也很興奮。美中不足的是，我代表的是導師，而不是畢業生。這么說，不是“裝嫩”，而是因為，這種場合，主角當然是英姿勃發的畢業生；平日里一臉嚴肅的導師們，今日全都和藹得一塌糊涂，且心甘情愿充當“綠葉”。

每當這個時候，我既為畢業生祝福，也為自己抱屈，為什么我就沒有這么風光的日子。二十多年前，我博士畢業時，學校沒有舉行任何儀式。只是口頭通知，有空到未名湖邊的研究生院來取畢業文憑。記得那天下午太陽很大、很毒，我取回證書，順路買了個大西瓜，放在水房里冰著，晚上和妻子一起享用。第二天，我就收拾行裝，到江南訪書去了。時隔多年，與年輕的朋友聚會，聽他們談畢業典禮上如何激動，我頭腦里一片空白，只有一個圓圓的西瓜在不斷地滾啊滾……

人的一生中，有若干關鍵時刻，值得你我永遠記憶。但“記憶”本身很奇妙，需要色彩、線條、聲音、圖像等的配合，才能充分呈現。在這個意義上，“儀式”非常重要，它將使我們的記憶“存盤”并永久保留。像我這樣沒有典禮可以追憶的，當然也可借學生的光，穿上博士袍照照相。不過，這有點像老年人補拍婚紗照，不是很自然。或許，人生中有些東西，過去就過去了，永遠也追不回來。正是有感于、此，我覺得，諸位能站在這里，接受校長、導師、同學以及親友的祝賀，實在是很幸福。

我知道，你們都是經過四年乃至十年的全力拼搏，才能走進這個會場的。多年的寒窗苦讀，很不容易。不止一個男生告訴我，很想學古人“頭懸梁錐刺股”，可惜找不到錐子，北大學生宿舍也沒有可懸辮子的梁，況且連辮子都沒有了。而女生則抱怨，畢業論文真不好寫，眼看就要垮下來，為了給自己壓驚，拼命吃巧克力，以致提前發胖。這些笑談，隨著學業的完成，都成了過去。讀書期間的酸甜苦辣、得失成敗，連同未名湖的晨曦、燕南園的美食，以及諸多開花或不開花的愛情故事，如今都被收入行囊，即將隨你浪跡天涯。

對于絕大部分同學來說，燕園生活已經結束，馬上就要昂首上路了。我只想說三句話：

第一，總有一天你會明白生命的極限，但請記得魯迅《野草》中的《過客》，既然你聽見“那前面的聲音叫我走”，不要太早地停下前進的腳步。第二，你不是孤身一人上路，你行囊里還裝著一所百年名校的“光榮與夢想”，你身后還有無數師長以及學弟學妹們殷切的目光。第三，請牢記，成功時，母校向你祝賀；跌倒時，母校給你加油；若是遭遇挫折、屢敗屢戰，母校更是為你鼓掌，為你驕傲!

2010年7月8日，北京大學體育館。