中國是世界上自然景觀最豐富、最壯麗的國家。我們常說祖國母親,我們能像熟悉自己的母親一樣熟悉祖國嗎?“認識中國”為你提供一個把握中國的視角和框架,讓你既能了解中國的人文地理知識,又能透過文字栩栩如生地想象出中國的模樣:土地、山脈、河流、居民、文化……這里不僅有山川河流、海域高原等自然景觀,而且還有各地方的人文歷史;這里既概述出了中國的景觀特色、地理典藏,又彰顯出了對中國大地的真切認知和感悟;這里既充滿對自然世界的美好認知,又不乏理性或激情的描述。游走于自然之間,浸潤于人文和地理學科之中,深諳于人與自然的交流,那些看似簡單的遺存、平凡的山水景觀或者事物,通過“認識中國”勾勒出具體生動的場景和模樣,能激發出無數讀者對中國景觀的無限向往,既表達了對祖國山川河流的崇尚和敬畏,又增強了對美麗中國自然環境保護的意識,還提升了讀者對中國山水景觀、人文地理的鮮明認知。
中國風景的形象就像一張臉,“認識中國”就是要讓這張臉變得豐滿和美麗,尊重自然尊重生命,相信每一片潔凈的土地部是能讓人內心寧靜的美好的地方。(編者)
為什么“春”“秋”兩字出現的頻率超過“冬”“夏”?
有了像百度和谷歌這樣的搜索工具以后,要研究一下成語中哪個字出現的頻率高,似乎變得容易了。比如我想知道成語中春、夏、秋、冬這四個字各自出現的頻率,用這些搜索工具就可以搜一下。結果在一個收錄了41843條成語的成語網站中,春出現的頻率最高,出現了102次;其次是秋,出現了97次,而且這兩個字經常連用;包含夏和冬的成語,則分別出現了31和22次??偟恼f來,春和秋出現的頻率在成語中遠遠超出冬和夏。
說到春秋,首先想到的是孔子修的史書《春秋》,這是記載了自公元前722年至公元前481年魯國歷史的一部史書。據說那時春秋是史書的統稱。看來早在公元前700多年前,我們的祖先就喜歡用春秋來代表一年四季了,甚至代表年代的更替、時代的變遷了。
這是為什么呢?我覺得秘密可能就藏在我國的氣候規律中。
我國大部分地區一年四季分明,尤其是農耕文明所在的中原地區,四季變化非常明顯,而與我國同緯度的其他國家四季卻并不分明。我國華南地區受冬季風影響,除了春夏秋三季外,有的地區還有接近冬季的初春和深秋氣候,而同緯度的世界其他地區,大部分全年皆夏。我國華北、東北四季分明,而同緯度的世界其他地區,基本上只有秋冬春三季,季節變化還遠沒有我國鮮明。總之,世界上中國的四季更替最分明。因此中國人喜歡用春夏秋冬四季說事,用春秋兩季代替一年四季,用春秋表示年代,用春秋形象地代替歷史,就不奇怪了,而且這也是中國的專利。
但為什么用的是春秋,而不是冬夏?
我查找了一下有關我國一年四季分布的文章和地圖,發現我國大部分地區都是冬冷夏熱,四季分明的。但全國有兩個無夏區:一個是青藏高原地區,另一個是大興安嶺與呼倫貝爾草原地區;有一個無冬區,即南嶺與武夷山以南地區;還有一個位于云南昆明一帶的四季如春區。這樣大的地區或無夏或無冬,人們怎么能知道何謂夏、何謂冬?但是這些地方卻大都有春有秋,或者可以說中國絕大部分地區都有春秋,因此我們的祖先用部分代替整體時,顯然應該選用春秋,而不是冬夏。
用春秋代替一年、年月、年代、歷史,還有一個重要原因,就是春秋兩季是一年中最有標志性的季節,春花秋葉,滿山如旗,夏與冬簡直無法相比。
另有一個原因也應該提及,就是中國四季的長度有這樣一個特點:北方冬長,南方夏長,但無論南北,春秋都很短促。如長城、天山以北,冬季長達半年以上;廣東、廣西、海南島,夏季長達半年以上,南海諸島全年皆夏。由于我國大陸性氣候特征顯著,冬冷夏熱,春天升溫快,秋天降溫快,因此春秋兩季特別短促,春秋兩季加起來也就等于一個夏季或一個冬季的長度。有一年,我在長白山親眼目睹了秋天的腳步是何等地迅速。前一天還是滿山青翠,一夜霜雪,綠葉結冰,滿山皆白,凍得綠葉枯黃,迅速脫落,遍地速凍的綠葉鋪滿山谷。秋天就這樣來臨了。
這種氣候特點讓我們的祖先對春秋之際自然界短促劇烈的變化留下了深刻的印象,而對于漫長的冬季和夏季則已經麻木。因此春秋作為一個詞匯出現比冬夏的概率就多多了。我們也就理解了為什么代表一年四季和歷史變遷的是“春秋”,而不是“冬夏”了。
為什么昆明叫“春城”而不叫“秋城”?
接下來還有一個問題:中國人為什么頌“春”,為什么悲“秋”呢?
在我國古代的詩歌和成語中,我看到先人用“春”來指稱各種美事和好事,如:“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花”,還有春風拂面、春意盎然、春暖花開、春葩麗藻、春色撩人、春色滿園、春宵苦短、長春不老、回春妙手,而把一些不喜歡的事項用“秋”來形容,這也同樣可以找出許多來,如:多事之秋、危急存亡之秋、秋后算賬、凜若秋霜、秋風過耳、秋草人情、秋風紈扇、望秋先零、春生秋殺,就像唐代大詩人劉禹錫所言:“自古逢秋悲寂寥。”
之所以如此,與中國的四季連接順序有關。我國大部分地區,都是春后面是夏,秋后面是冬,只有南嶺以南的廣東、廣西、海南等地是秋后面是春,春后面是夏。在我國大部分地區秋后面緊跟著的是嚴冬,連北京每年都有90多天的嚴冬期。所謂冬季,就是連續5天日平均氣溫低于10℃的日子,而嚴冬就是連續5天日平均氣溫在0℃以下的日子。嚴冬是很寒冷、滴水成冰的氣候,令人生畏。在我國的秋就像冬天拉開的序幕,令人聯想到嚴冬。而春就完全不同了,春后面來臨的是夏,夏溫暖而熱烈,萬物葳蕤,菜蔬瓜果亦不鮮見。因此中國人親近春是正常的。
關鍵是從春天和秋天中提煉出來的象征意義有所不同。春天是開始,是希望,是一切可能性的展開;秋天是收獲,是結果,是一切過程的總結。一個指向未來,一個指向過去。因此可以想象那些締造語言的人會怎樣使用這兩個字眼了。
如云南高原中南部昆明一帶,是海拔1500米左右的地區,一年中最熱的7月,這里因海拔高而氣溫低,平均氣溫低于22℃,因此無夏;又因為緯度低,太陽入射角高,接受的太陽輻射的熱量較高,北部和東部又有青藏高原和滇東的山脈阻擋,冬季北方的冷空氣難以入侵,一年中最冷的1月平均溫度也高于10℃,因此無冬;就是說這個區域全年氣溫在10℃~22℃之間,這正是春季和秋季要滿足的氣溫條件,所以昆明周邊地區既無冬也無夏,只有春秋。昆明及周邊地區的農業也是有春種秋收的,因此昆明周邊我們既可以說“四季如春”,也可以說“四季如秋”,但我們都說昆明“四季如春”,而不說“四季如秋”;同理昆明既可以叫“春城”,也可以叫“秋城”,但我們叫昆明城為“春城”,不叫“秋城”。這些都透露了中國人對春的喜歡超過了秋。
為什么是送“秋波”,而不是送“夏波”?
暗送秋波、臨去秋波、秋水盈盈、望穿秋水、秋水伊人,這幾個與秋有關的成語大家都很熟悉。但我查看了許多詞典,對這幾個成語的解釋卻令人不甚滿意。如:暗送秋波是這樣解釋的,秋波指秋天的水波,明媚清澈,用來形容美女的眼睛和目光,暗送秋波就是指暗地里眉目傳情;臨去秋波,是說臨別時的回頭一顧,依依難舍;望穿秋水,秋水指的是眼睛,眼睛望穿了,思念是何等地深啊。這里的秋波、秋水都是說秋天的水波清澈,但為什么秋水清澈,卻沒有解釋。
其實秋天的水波清澈與中國的獨特氣候有關,其他國家的秋水未必清澈。在中國大部分地區,尤其是古代主流文化所在的中原地區,秋天的河水、湖水甚至于海水都比其他季節清澈,原因是中國是典型的季風氣候,降水主要集中在夏季,雨熱同季。夏季河流進入豐水期,也進入了洪水期,這時河水主要靠匯集到河中的雨水來補充,泥沙俱下,河水渾。到了秋季,降水減少,河流進入枯水期,河水主要靠地下水或冰川融水等來補充,這時河水中的泥沙含量減少,變得透亮清澈。而春季我國北方大部分地區積雪融化,河流會有春汛發生,這時的河水也不如秋季清澈。因此用秋水、秋波來形容美女的眼睛和目光是形象貼切的,用春水和夏水顯然不妥。
我們的先入對秋天的觀察是何等地細致準確啊,秋水比春水、夏水、冬水明媚清澈這一現象被我們的祖先觀察和注意到了,并且感染了他們,因此他們用秋水來打比喻,來造成語了。
今天的秋水也曾打動了我、感染了我。有一次我在夏季經過橫斷山區的幾條大江——雅礱江、金沙江、瀾滄江時,看到一條條濁流奔騰咆哮,推開大山奪路而去,那時感受到的是江水的力量之美。后來有一次我在秋天走同一條路線,經過同樣幾條大江,但是這些大江全都變了,由夏季的滾滾濁流變成了繞山的碧綠玉帶,江水澄澈透明,如詩如畫地靜靜流淌。
至此我想說的是,賞秋不僅要賞層林皆醉、紅葉盡染、農作金黃這些秋色之美,你還要賞秋水之美。我們的祖先早就欣賞秋水之美了,我們豈能把這傳統丟了?