我在85歲那年,離開辦公室,回到家中一間小書室,看報(bào),看書,寫雜文。
小書室只有9平方米,放了一頂上接天花板的大書架,一張小書桌,兩把椅子和一個(gè)茶幾,所余空間就很少了。
兩椅一幾,我同老伴每天并坐,紅茶咖啡,舉杯齊眉,如此度過了我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世后,兩椅一幾換成一個(gè)沙發(fā),我每晚在沙發(fā)上屈腿過夜,不再回到臥室去。
人家都說我的書室太小。我說,夠了,心寬室自大,室小心乃寬。
有人要我寫“我的書齋”。我有書而無齋,我寫了一篇《有書無齋記》。
我的坐椅旁邊有一個(gè)放文件的小紅木柜,是舊家偶然保存下來的遺產(chǎn)。
我的小書桌面已經(jīng)風(fēng)化,有時(shí)刺痛了我的手心;我用透明膠貼補(bǔ),光滑無刺,修補(bǔ)成功。古人頑石補(bǔ)天,我用透明膠貼補(bǔ)書桌,這是頑石補(bǔ)天的現(xiàn)代翻版。
一位女客來臨,見到這個(gè)情景就說,精致的紅木小柜,陪襯著破爛的小書桌,古今相映,記錄了你家的百年滄桑。
頑石補(bǔ)天是我的得意之作。我下放寧夏平羅“五七干校”,勞動(dòng)改造,褲子破了無法補(bǔ),急中生智,用橡皮膠布貼補(bǔ),非常實(shí)用。
林彪死后,我們“五七戰(zhàn)士”全都回北京了。我把橡皮膠布貼補(bǔ)的褲子給我老伴看,引得一家老小哈哈大笑!
聶紺弩在一次開會(huì)時(shí)候見到我的褲子,作詩(shī)曰:“人譏后補(bǔ)無完褲,此示先生少俗情!”
我的小室窗戶只有一米多見方。窗戶向北,“亮光”能進(jìn)來,“太陽(yáng)”進(jìn)不來。
窗外有一棵泡桐樹,20多年前只是普通大小,由于不作剪枝整修,聽其自然生長(zhǎng),年年橫向蔓延,長(zhǎng)成蔭蔽對(duì)面樓房十幾間寬廣的蓬松大樹。
我向窗外抬頭觀望,它不像是一棵大樹,倒像是一處平廣的林木村落,一棵大樹竟然自成天地,獨(dú)創(chuàng)一個(gè)大樹世界。
它年年落葉發(fā)芽,春華秋實(shí),反映季節(jié)變化;搖頭晃腦,報(bào)告陰晴風(fēng)信,它是天然氣象臺(tái)。
我室內(nèi)天地小,室外天地大,仰望窗外,大樹世界開辟了我的廣闊視野。
許多鳥群聚居在這個(gè)林木村落上。
每天清晨,一群群鳥兒出巢,集結(jié)遠(yuǎn)飛,分頭四向覓食。