我們寫人物,目的就是要讓讀者認識你的主人公。既然如此,那就不能光讓人家聽其言,還要讓人家觀其行。實際上,一個人的思想、品質、情操,不可能不通過行動來體現(xiàn)。所以,從動作中描寫人物,就可以清楚地展示人的精神風貌。讓人物動起來,也是讀者的要求。同樣的主題,同樣的內容,一個用電影來表現(xiàn),一個用照片來表現(xiàn),觀眾常常喜歡哪種形式?顯然是電影。我們一定要抓住讀者這個心理,讓人物一出場就動起來。
一出場就描寫人物的動作,是我國古典文學的優(yōu)良傳統(tǒng)。看《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》,許多人物不都是一出場就動起來了嗎?《水滸傳》中魯達出場,是這樣向讀者介紹的:
“道猶未了,只見一個大漢,大踏步竟進入茶坊里來。”緊接著寫他“面圓耳大,鼻直口方”“身長八尺,腰闊十圍”,與正吃茶的史進相逢,幾句話說得投機,便拉了人家上街吃酒。酒至數(shù)杯,聽見隔壁有人啼哭,“魯達焦躁,便把杯兒碟兒都丟在樓板上。”當?shù)弥墙鹄细概芰恕版?zhèn)關西”欺負,“回頭看著李忠、史進道:‘你兩人且在這里,等灑家去打死了那廝便來!’”接下來便表演了一場三拳打死“鎮(zhèn)關西”。
一連串的動作,加上個性化的語言,一條豁達可愛、行俠仗義、頂天立地的漢子便活脫脫地站在了我們面前。
武松的出場,也是一樣。說是宋江踩了火鍬柄,將炭火掀在武松臉上,武松氣將起來,把宋江劈胸揪住,大喝道:“你是什么鳥人?敢來消遣我!”當?shù)弥撬谓瓡r,武松撲通跪下,納頭便拜。接下來便與他在景陽岡前的酒店吃了4斤牛肉,喝了18碗酒,緊接著他便表演了一場驚天動地的拳打猛虎。
看那些描寫成功、千古流傳的人物,關羽、張飛、諸葛亮、孫悟空、王熙鳳、林黛玉……哪一個不是讓他們用動作去展現(xiàn)自己的風貌呢?
由此,我們可以得到這樣的啟發(fā):要讓人物動起來,就要盡快把他放到場面里去,作者自己“退居二線”,讓你的主人公按照自己的思想、性格、特長,為讀者表演他的動作。千萬不要把人物按在那里不動,而由作者出面,向讀者敘述、敘述、再敘述。你敘述了半天,讀者還看不到現(xiàn)場,聽不到響動,誰還愿意往下看呢!
要讓人物動起來,就要動在展現(xiàn)他本領的關節(jié)點上。俗話說,“疾風知勁草,烈火見真金”,是騾子是馬,該是牽出來遛遛的時候了,你就不要吝惜動詞。我們不少作者也知道這個道理,關鍵時刻也能讓人物動起來,但不足的是這些動作都是粗線條的,讀者看了不大解渴。我過去寫人物,在關鍵時刻對動作不怎么講究。后來懂得了這個道理,每寫到較勁的時候,總要提醒自己:他是不是就這幾個動作?當年報道對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時,我采寫了戰(zhàn)斗英雄楊松堅。他是以接過敵人投來的手榴彈又甩向敵人而聞名前線部隊的。面對呼嘯而來的手榴彈,他如何動作?開始,我只寫了這樣兩句:
楊松堅伸手接過呼嘯而來的手榴彈,甩手扔進敵群。
這件事說出來沒有?說出來了。生動不生動呢?不生動。關鍵是缺少動作。為把稿件寫生動,我進一步采訪楊松堅,讓他把當時的動作再表演一番,然后改成這樣:
說時遲,那時快,只見楊松堅目不旁視,閃身一個起跳,一下抓住飛旋而來的手榴彈。“兔崽子,還給你們!”隨著楊松堅一聲大喝,眨眼間,冒煙的手榴彈就在敵群里開了花。
這樣一改,楊松堅的動作就不再是粗線條了。“閃身一個起跳”,給了讀者立體化的感覺,印象就深刻了。
有一次,我去部隊寫一位神槍手王洪祥,正趕上師長在靶場上考核他。這時,天空飛過來一排大雁。師長說:“小王,你能不能打下一只大雁來?”我在現(xiàn)場目擊了他打雁的瞬間動作,就寫下了這樣一段:
王洪祥顧不得答話,便將槍口瞄向了天空的雁陣。只見他左手如托泰山,右手如抱嬰兒,左眼微閉,右眼圓睜,氣定神清,槍隨雁移,轉瞬間“啪!”的一聲槍響,一只大雁斜刺里從空中扎了下來。
如果不這樣寫,而是用平板的敘述,說“王洪祥很自信地舉槍瞄準,一槍打下一只大雁來。”恐怕效果就會差得遠了。