解析《恥》的主題內涵與情節寓意

潘 延

(蘇州科技學院 人文學院,江蘇 蘇州 215009)

解析《恥》的主題內涵與情節寓意

潘 延

(蘇州科技學院 人文學院,江蘇 蘇州 215009)

《恥》的敘事有兩個層面:一是以校園“丑聞”和農場“強暴”為重心的盧里生活事件;二是主人公在這些事件中的感受,他內心世界所呈現出的一個自我救贖的掙扎過程。第一層面敘事流暢,極具可讀性;第二層面的敘事賦予小說深邃的詩性品質,為題旨所在。小說中關于狗和音樂劇的描寫是表現盧里在“恥”感的壓迫中尋求救贖之路的兩個重要標志,同時這一匠心獨運的描寫推動了盧里完成精神自我的重建。

J.M庫切;《恥》;盧里;自我救贖

南非作家 J.M庫切 1999年出版的《恥》在2002年就有了中文譯本,由張沖、郭風翻譯,譯林出版社出版。譯者于前言中介紹了庫切在世界文壇的矚目地位以及《恥》獲得 1999年英語小說最高獎布克獎的榮譽,但中譯本的反響平平。而事隔一年后情形大變,由于《恥》獲得 2003年諾貝爾文學獎,庫切和這部小說迅疾成為國內文壇關注的熱點,相關的研究論文蔚然可觀。2010年 11月在武漢召開了“庫切研究與后殖民文學”的國際研討會,其研究可謂方興未艾。

關于《恥》的主題內涵與人物分析是小說文本研究最基礎的部分。最早的論述是譯者張沖教授從“篡越”這個角度做出解讀,盧里與梅蘭妮的師生關系、盧里與露茜的父女關系、白人與黑人的種族關系都面臨“越界”的拷問。[1]1之后,評論者更多地是從南非的時代政治與種族歷史角度切入,并挖掘《恥》的人性寓意。如有論者認為小說主題表達的是“歷史與歷史中的個人”,盧里與露茜的現實故事都有著深刻的歷史原因,露茜之恥是“恥”中之重,它揭示出“歷史無法割斷;歷史中的個人無法逃脫的歷史”。[2]有論者認為《恥》“通過南非白人后裔面對窘迫的處境做出的或然選擇,展示出以個人對抗社會秩序的重新整合所必須付出的代價”,是“一部關于南非后殖民主義的政治小說”。[3]有論者提出:“《恥》表現了南非在后種族隔離時期的社會環境和殖民后文化沖突,特別是在白人特權消失后的社會里,黑人與白人的人性扭曲和道德倫理的嚴重錯位。”[4]這些研究都凸現出“后殖民與后現代”語境,這是由庫切在世界文壇的獨特性和影響力所決定的,這也使得《恥》的研究具有開放的視野,顯示出與海外庫切研究的同步性。但是對于一個大陸讀者來說,南非的殖民歷史以及后殖民時代復雜的政治沖突與種族糾葛是一個比較隔膜的世界,如果說《恥》這部小說打開了我們了解這個世界的窗口,那么小說閱讀所引起的興趣或震撼主要集中在南非民眾的生活狀態、文化習俗這樣比較直觀顯在的層面上。比如中國讀者對盧里教授誘逼女學生并不意外,但對露茜執意要生下強暴致孕的孩子,成為前雇工佩特魯斯的第三個妻子而留在充滿暴力危險的環境里感到不可理解,這就是由中國讀者對南非社會歷史的隔膜造成的。但《恥》帶給我們的閱讀體驗顯然有更深層的心靈觸動,盧里這個人物在那些事件過程中所經歷的精神尋求超越了種族、時代、政治,直抵我們的心靈深處,或者說小說內容在中國讀者隔膜的種族政治問題的背后還存在著一個我們并不陌生的世界。筆者對《恥》最強烈的閱讀感受就是盧里從傲慢拒悔到謝罪救贖所經歷的內心掙扎,一個人自我精神世界尋找與重建的過程。本文以此為中心,以一個文學讀者的身份從閱讀體驗的角度闡述《恥》所表達的主題意蘊與人物形象內涵,并且對小說文本中關于狗和音樂劇這兩個引發疑惑的情節作出解讀。

一、敘事層面與主題釋繹

小說以 52歲的開普敦大學教授戴維·盧里為主人公。盧里離婚多年,性情孤寂,對教學盡職卻了無熱情,與性伴侶索拉婭每周一次的約會是他枯燥生活的“綠洲”。可他對索拉婭身份的追究終使索拉婭退避而去。盧里生活的平衡被打破,在經歷了一度的混亂后他視野里出現了女學生梅蘭妮年輕靚麗的身影。盧里以導師的身份誘使梅蘭妮與自己發生性關系。丑聞風波后盧里離職來到女兒露茜的鄉下農場,陷入一連串的事件。他們遭遇三個年輕黑人的搶劫,露茜被強暴;精明實干的農夫佩克魯斯似與這場陰謀有染,他正一步步地從露茜過去的雇工變為現在的合伙人、將來的農場新主人;盧里結識動物診所的貝芙,為被遺棄的狗注射安樂死;露茜執意要生下強暴致孕的孩子,她將以佩克魯斯妻子的身份求得庇護,令盧里深感痛苦和屈辱……,小說在敘述盧里所經歷的諸多事件的同時,還貫穿著另一條線索,那就是盧里內心的精神痛苦和重建自我的掙扎。主人公的身份、性情決定了這是一個外在物質生活簡單而內心精神層面極其豐富的角色,內省氣質使得他不能不正視自己的處境而難以排解。作為白人,他處于南非廢除種族隔離制度后重建新秩序的轉型時期,白人失勢并要承受黑人復仇的社會情緒;作為大學教授,處于精英文化粗鄙化的時代,個人研究興趣邊緣化,與學生隔膜,對教學無趣;作為男人,五十二歲的年齡使他意識到自己與女人的性愛關系正在走下坡路,衰老陰影里籠罩著悲哀與屈辱;作為父親,他深愛露茜但無法解救露茜的困境。可以說盧里身份中的每一項元素,膚色、性別、教育、家庭等幾乎都生發出各自的問題,包圍著主人公。盧里正是在諸多的困擾中呈現出自我存在的意義,盧里的“所思”完成了他的“所在”。小說雖然以第三人稱敘事,但相當多的篇幅是以盧里的視角展開敘述的,他所看到的,他的感受、他內心的波瀾,他所有的驚喜、憤怒、痛楚、悲傷,構成小說文本中極具閱讀吸引力的部分。“恥”可以說是盧里生存體驗中最核心的感受,“丑聞”與“強暴”事件本身并非“恥”,盧里在這段經歷中的感受才是“恥”。讀者也是通過對盧里的感同身受來領悟“恥”。

我們不妨來梳理一下小說所展開的盧里內心世界。我們可以看到在這個內省色彩強烈的人物身上貫穿著一種直面自我的品質,引領著他在陷入精神困境之后尋求出路。盧里憑借導師身份接近梅蘭妮時曾有過內心自責,“她還是個孩子啊!我這是在干什么?”[5]23不過這份自責抵擋不了他內心的色欲翻滾。他們第一次作愛是在盧里家的地板上,盡管女孩是完全被動的,但盧里還是感到愉快和滿足。但第二次盧里追逐梅蘭妮在她公寓強求性愛后充滿了沮喪,“這不是強奸,但完完全全違背了對方的意志”,“犯錯誤了,犯了一個天大的錯誤”。[5]28盧里自責的“錯誤”是他意識到自己違背梅蘭妮的意志,但對于自己“成了愛欲的仆人”[5]48并無反省之心,甚至為體驗那“感官之焰熄滅前的最后一躍”[5]30而欣喜。所以當他面對調查委員會的質詢時他承認指控但決不悔過,寧肯放棄教職,失去體面的社會地位。在浸潤“好死不如賴活著”實用原則的中國讀者眼里,盧里的選擇難以理解,校方已作出了大事化小的暗示,只要在表示悔過的聲明上簽字,就能躲過此難。可盧里的回答卻是“要我發表一份道歉書,而根本不在乎我也許并沒有誠意?”“悔過屬于另一個世界,屬于另一種言語范圍”。[5]64在他看來,內心并無悔罪之意而做出當眾認罪、公開道歉的姿態無疑是一場表演。盧里不認為自己有罪而不肯低頭,哪怕付出高額的世俗代價。這里,盧里為我們昭示了一種捍衛人格尊嚴的道德自律的向度,他誠實而不虛偽,有勇氣以己見抵眾勢。盧里觸犯了社會道德,但并非無恥之徒。他所遵循的是強調自律的道德相對化立場,在那里“個體的我思、我欲、我愿取代了道德法官的上帝的位置。……在道德相對化的生活世界中,道德法庭其實還是有的,不過是自我內心的道德法庭;道德警察也還是有的,不過只在自我內心巡視”。[6]166某種角度而言,抵制道德專制的道德相對化立場對于個體有著更高的道德要求,也是更高級的人類道德境界。盧里離開城市去鄉間未嘗不是一次自我放逐,體現出向善、向真理抵達的人性力量。

初抵鄉間的盧里依然固守他成為愛神侍從而無罪的信念,他振振有辭地向露茜布教:要是狗咬壞了拖鞋可以懲罰它,但它的情欲則是另一碼事。狗主人用痛打的方式把公狗訓練成一聞到母狗氣味就耷拉耳朵夾起尾巴自覺找地方躲藏起來,那是卑鄙的。但是強暴事件動搖了他的信念,他不僅體驗被凌辱的恐懼更是為心愛的露茜擔憂、痛苦,這期間他還承擔起將那些被遺棄的狗送上死亡之路的工作,強烈地感受生命的無助與哀傷。“倦怠、冷漠、無力”這樣的“恥”感一步步推著他接近那“另一個世界”。當露茜講述強暴者因仇恨而產生更強烈的性興奮時,她逼視盧里,“你是男人,你應當知道”。[5]177盧里低下了頭。這是他第一次站在兩性關系中的弱者一方來思考,他意識到性的強權與不公,這才真正摧毀了他原先情欲無罪的倫理判斷,于是有了他去梅蘭妮家謝罪、向她母親下跪求恕的后續行動。盧里踏上了道德救贖的道路。

懺悔心境中的盧里終于開始醞釀已久的音樂劇寫作,他借劇中人物的抒懷為自己重建精神世界。但這個過程并不樂觀。因為露茜決定要生下強暴致孕的孩子,并成為佩特魯斯名義上的妻子以獲得庇護,父女吵崩。在盧里眼里,露茜“她越來越像那些在養護院走廊里轉來轉去、低聲自語的女人中的一個。……她長不了了:別管她,時候一到,她就會像腐爛的果實一樣自己掉下來”。[5]228對女兒的痛惜、怨恨以及被遺棄的感覺把盧里打入絕境,他開始了一段最孤獨的生活,一把琴、一支曲、一條狗相伴。正是在最孤獨的堅守中他開始懂得并接受這種“變了形”的生命本質,重新獲得精神的平衡。小說結尾,盧里又來到農場,在田地勞作的女兒喚起他內心的感動:

就這樣,她曾經是她母親身體里的一只小蝌蚪,現在你瞧瞧,現在她是一個堅實的存在,比他這一生要堅實得多。……他死后,她要是走運的話,仍然會在這里,在花圃里忙碌。而從她的體內,會生長出另一個存在,而那個存在,如果走運,一定會和她一樣生命長久。就這樣,生命一直延續下去,這條存在線不斷發展,而他在其中的份額,他為此提供的奉獻將會越來越小,直到有一天被徹底遺忘。[5]240

盧里的思想并不復雜深奧。個體生命是微弱的,但生命延續的力量是強大的,對局限的承擔可以是完滿的抵達。盧里突然完成了精神的釋重,于是,在他眼里田間勞作的女兒與大地構成了一幅最美麗的畫。“風停了。一陣完全的靜寂,他真希望這樣的靜寂能持續到永遠”。[5]241小說讀到這里,你一定會覺得舒暢,因為敘事基調之明亮在整部小說中是惟一的又是極至的,它喻示著盧里走出困境,重建精神自我所達到的健朗。

可以說,小說的敘事有兩個層面,一個是盧里生活中經歷的一連串事件,以校園“丑聞”和農場“強暴”為重心;另一層面則是盧里在這些事件中的感受,他內心世界所呈現出的一個自我救贖的尋找過程。第一層面的敘事流暢而張馳有度,有很強的可讀性;第二個層面的敘事則賦予了小說深邃的詩性品質,正是小說的主題所在。

二、狗與音樂劇的情節寓意

小說中關于狗和音樂劇的敘事似乎游離于盧里和露茜的故事之外,但它們在文本中的反復出現帶給讀者強烈的閱讀暗示,它們與小說主題或主要情節之間存在著某種關聯。是怎樣的關聯?大多數論文避而不談,本文試作索解。筆者查閱到有兩篇專題論文。蔡圣勤在《兩個隱喻:關于拜倫的歌劇和狗的出場》中認為:“拜倫的詩性情感、人詩合一、以及流散文人的寫作狀態和孤島意識是揭開這一隱喻的關鍵。狗在作品中大量出演直接影射了后種族隔離時期的南非白人的兩難處境和無奈的選擇”。[7]楊銘瑀《解讀〈恥〉中的歌劇與狗》一文提出:“藝術和動物在本質上是盧里新條件下的生存基礎,是在個體與時代的困境中尋找的突破路徑,是文學家庫切為后殖民時代的南非開出的療救藥方。”[8]這些觀點都是站在綜合性的高度來闡述其所負載的深刻寓意。本文則在分析了小說第二敘事層面及主題意蘊的基礎上,認為狗和音樂劇的描寫是表現盧里在“恥”感的壓迫中尋求自我救贖的心靈道路上兩個重要的標志,是它們在推動著盧里完成精神自我的重建。

我們先梳理一下小說的脈絡。大致可以分為三個部分。第 1～6章,第一層面講述盧里在開普敦城里發生的丑聞事件;第二層面呈現盧里的內省氣質以及他堅守道德自我審判的立場。第 7～18章,第一層面的敘事空間轉到鄉下,講述盧里父女遭遇黑人強暴、佩特魯斯舉辦慶祝晚會、盧里去診所護理狗的故事;第二層面顯現盧里被倦怠、無力、冷漠所擊傷,在“恥”感中開始松懈情欲無罪的道德立場。第 19～24章,第一層面的敘事空間先由鄉下回城,盧里到梅蘭妮家謝罪,在寓所創作歌劇,又因思念露茜重回鄉下,在獨居中守望;第二層面展示盧里內心的自我救贖,他在坦承生命的卑賤與殘缺后獲得心緒的寧靜平和。在這樣的敘事脈絡上我們來解讀狗和音樂劇的描寫。

狗在小說中有多處出現,但閱讀中帶來最強烈感受的是第十六章,盧里在貝芙診所成為狗的臨終護理員,一個“賤民”。在這之前,他們遭遇了強暴事件。盧里經歷了從未有過的驚嚇與羞辱,露茜不肯報警采取隱忍態度,這使盧里深陷“恥”感的壓迫之中。就是在這樣的情景下盧里走進貝芙診所,處置遺棄狗安樂死。在這樣一個殘酷與仁慈交織的行為中他深刻地體察了生命的卑賤無助,不自覺地將自身的處境與狗的處境連在一起,從心底里發出哀鳴。小說在這一部分里主要寫了三個細節。第一,他開著運載狗尸體的小貨車回家,心中悲傷襲來,不得不停車,淚流滿面,感慨:“那些以殘酷為職責的人,比如在屠宰場干活的人,他們的靈魂上會長出蟹殼一般的硬蓋”;[5]160第二,盧里負責把狗的尸體運送到焚燒爐,他寧肯多費周折先把它們拉回家,第二天再起個大早送過去,就因為他不愿意讓狗的尸體與垃圾一起過夜;第三,焚燒場有專職的爐工,為了方便他們用鐵锨把狗尸體僵直的肢體拍折后推進爐子,見過這一幕后,盧里自己動手成為了爐工。通過這三個細節,小說將盧里內心的哀傷,由狗而及自身處境的發現,表達得非常細膩。“盧里在這些不幸的、被棄的、連死也是屈辱的狗身上發現的是自己,是生命,是自己與生命的悲劇宿命”。[9]因為懷有這樣對生命憂傷與哀痛的體認,盧里才可能松懈追求感官愉悅、以自我為中心的強者立場,轉而去理解被傷害的弱者處境,這才有了第19章去梅蘭妮家致歉謝罪的情節。

與“狗”情節相比,“音樂劇”的文字更顯撲朔迷離,破解的過程也帶來更多的愉悅感。關于音樂劇的敘事在小說中出現有數十次。

第 1章小說,介紹盧里身份時提到他是個研究浪漫主義詩歌的學者,但現在只能教傳播學的課程,對教學勤懇但了無趣味。他現在真想寫的是音樂,“寫一部《拜倫在意大利》,一部對兩性間愛情進行思考的室內歌劇”。[5]5

第 7～18章,盧里到鄉間后,關于音樂劇的文字頻繁出現。他告訴魯茜自己來鄉下有這個寫作計劃,但寫作始終沒有真正開始。關于音樂劇的描述穿插在盧里在鄉間的遭遇之中,往往是在完成一個現實事件的敘述后出現關于音樂劇的文字。比如,強暴事件發生后盧里要照顧魯茜又要照料農場,身心皆倦中拜倫的身影在腦海中盤旋,“像一首無詞歌似的來回縈繞,像蛇一樣相互纏繞”。[5]136盧里與佩特魯斯談話感覺到對方綿里藏針的強勢,充滿了挫敗感。這時,“開場的音符像裊裊青煙一般讓他無法把握,擔心那些影子般在他心頭繞了一年多的人物,正在漸漸消失”。[5]159盧里與魯茜談崩,“心被蛀得像空殼,處于這種狀態的人哪還能想得出讓死人復活的歌詞和音樂啊?”[5]174這幾章中雖然關于音樂劇的文字頻繁出現,但篇幅都很短,都是跟盧里現實中遭遇的困厄聯在一起,他對劇作充滿了無從把握的焦慮感。

第 20章,盧里回城向梅蘭妮父母謝罪后回到自己的公寓,面對遭洗劫后的一片狼藉,文思如涌。小說濃墨重彩地鋪寫盧里的寫作狀態,用了整整一個章節,是關于音樂劇最突出的文字。值得我們注意的細節是:盧里改變了原先的構思,特雷莎不再是激情奔放的少女形象,而是一個失去了容顏與體面、被情人背叛、受眾人誹謗、陷入孤獨絕境中的中年衰婦。她在夜色中面對死亡沼澤呼喚愛人,而拜倫的亡靈卻回答她“源泉已干涸”。當盧里腦海中的特雷莎形象清晰定型后樂句如水到渠成,只是鋼琴的音色太過豐滿圓潤。他找到一把廢棄的班卓琴,班卓琴聲引導著特雷莎,他驚訝地發現難以把她們分開。我們明白了,盧里在這之前一直無法動筆,因為那個年輕激情的特雷莎不屬于他。就像他在那些臨死的狗身上發現了自身一樣,他創造的這個衰老哀怨的特雷莎才是他內心聲音的表達。特雷莎的難堪境遇和班卓琴黯啞的音色都表達著生命的殘缺晦暗,他為此心動為此哀鳴。這是盧里在“恥”感的煉獄中生長出來的感情,凝結而成藝術。因此,我們不奇怪,他驚呼“原來藝術就是這樣”![5]205

第 23～34章,小說尾聲。露茜決意生下強暴致孕的孩子、做佩特魯斯名義上的妻子。在盧里眼里,這“像狗一樣”。但魯茜堅拒父親的介入,盧里的獨居生活里唯有特雷莎和狗相伴。音樂劇的敘事出現了一個轉折,前面第 20章中盧里文思泉涌的寫作狀態帶來期待,以為他終將完成這部傾心之作,但敘事告知我們盧里完成的始終只是那一個樂章。“沒有戲劇行動,沒有劇情發展,只有一段長長的、短短續續的優美樂段,由特雷莎沖這夜空唱將出來,……他胸中的情感沖動也許并沒有枯竭,但經過幾十年的饑渴煎熬,當它從墳塋里爬出來的時候,只能是被壓得堵得變了形”。“可憐的特雷莎!……他希望她能從內心真正寬恕他”。[5]237盧里終于明白這樣的局限殘缺是生命的本質,自己只能去面對與承擔。當盧里乞求特雷莎寬恕之時也是他自己得到救贖的時刻,于是,他從痛苦走向平和。小說定格了一個畫面:一頂遮陽傘、一把舊椅子、一個老頭,懷抱班卓琴自彈自唱。

主人公盧里的學者身份意味著他的創作就是他最重要的生命表達,所以小說關于音樂劇的敘事與人物形象、小說主題之間存在著深刻的聯系。蔡、楊兩位論者在解析盧里創作音樂劇這一情節時比較注重盧里與拜倫形象的關聯,通過拜倫形象來挖掘音樂劇的情節內涵,進而闡述作者寓意。筆者以為特雷莎形象才是作者設置這一情節的關鍵。盧里的浪漫主義詩歌研究興趣關注拜倫生命中的最后一段歲月,那是拜倫在意大利與情人特雷莎以及特雷莎的伯爵丈夫之間的糾葛。盧里原本想探討的是兩性情愛,但他在“恥”感中的體驗使他最終完成的是對生命傷殘本質的發現。衰老哀怨的特雷莎對著茫茫夜空呼喚愛人,這景象讓人心生感動;但它又是可笑的,因為對她呼喚的回應是情人諷刺的聲音——“離開我”!這樣的殘缺恰是生命的本質。盧里借創造特雷莎從而釋放了自己,“特雷莎也許是世界上惟一能拯救他的人,特雷莎超越了尊嚴”。[5]232可以說,特雷莎是音樂劇的靈魂,盧里通過創造特雷莎這個形象完成了重建自我精神世界的重要環節。通過對音樂劇相關文字的梳理,我們可以看出盧里音樂劇的創作過程與他內心世界在“恥”感中的煉獄過程是一致的,所以說小說關于音樂劇的描寫是表現盧里內心世界跋涉途中的重要標志。

一部優秀的小說總是包蘊著豐富的闡釋空間。本文的解讀僅僅是作為一個大陸讀者的閱讀心得,從中國人的生活經驗出發在文本細讀中領悟作品的深層寓意。一己之見,請方家指正。

〗

[1]張沖.越界的代價 (譯者序)[A].庫切.恥 [C].張沖,郭風譯.北京:譯林出版社,2002.

[2]仵從巨.歷史與歷史中的個人 [J].名作欣賞,2004,(7).

[3]楊銘瑀.“這個時代,這個國家”——論庫切小說《恥》的寓意[J].社會科學論壇 (學術研究卷),2006,(11).

[4]蔡圣勤.庫切詩學思想中的道德兩難及悲劇性鋪設——小說《恥》文本細讀[J].長江大學學報 (社會科學版),2006,(4).

[5]庫切.恥 [M].張沖,郭風譯.北京:譯林出版社,2002.

[6]劉小楓.沉重的肉身——現代性倫理的敘事緯語[M].上海:上海人民出版社,1999.

[7]蔡圣勤.兩個隱喻:關于拜倫的歌劇和狗的出場[J].湖北社會科學,2009,(1).

[8]楊銘瑀.解讀《恥》中的歌劇與狗[J].現代語文 (文學研究版),2007,(1).

[9]仵從巨.三重主題及其完成:關于庫切之《恥》[J].當代外國文學,2006,(1).

(責任編輯 鄭 東)

I106.4

A

1672-0040(2011)02-0064-05

2011-01-11

潘 延 (1965—),女,浙江湖州人,蘇州科技學院人文學院中文系副教授、文學碩士,主要從事中國現當代文學研究。