解讀阿蒙

山西北野

了解一位詩人，首先要接觸并剖析他（她）的作品。通讀阿蒙這九首詩，如同與一位多愁善感但舉重若輕的女子交談，話鋒過處，落英紛紛，惆悵遍地。末了，還是她的話凝重而又利落：“把那些憂郁的，陌生的，患難與共的記憶，放到心里”（《等待式》）。一個“放”字，既輕且重。輕的是“愛和溫暖，那么清香糯軟/在一個航道里綻開”，重的是“可以肯定，你在/我最貼身的位置”。這樣的表述，辯證而不失條理，睿智且富有彈性。

作為一種創作文本，詩歌的意義在于讓靈魂在現實生活的迷宮中尋找一個出口，并沿著心靈的指引詩意地棲居，這是一個艱難的精神翔落的過程，是一個不斷地用詞語意義覆蓋生活乃至生命意義的過程。且看阿蒙的《關于家務》： “大部分時間里/在這張桌子和那個碗之間/我被拎來拎去/還有一些時日，是固定的/掃除日”在這種單調而不斷重復的現實體驗中，作者發現了“一些污垢/停留在一個地方久了，遮掩/事物的本來面目”，于是，“擦拭/是必須的，順便/打一些水。從頭頂澆淋下來/把自己清洗一次”。看似娓娓道來，實則勾勒出了當代女性普遍的生存狀態和精神存在。這種普適意義在《一個蘋果被鎖進了抽屜》里表現的尤為強烈。

生命過程是短暫的，但其意義是終極的。這其中，生與死，愛與恨，情與仇，善與惡，糾結著塵世中的一切，也分流了人的價值的取向。作為詩人，生命品質決定了其精神構建的努力是善意的，也唯此，才能抵達“覆蓋生命”的詩性本質與存在境界。“大聲地喊我的名字吧/我承認，我享受這個過程/這樣的溝通讓我從心底感到幸福” ——在這首《從天堂往下看》中，阿蒙構建了一部中國式的大愛文本，并讓自己置身其中：一生的議程讓即將上升的靈魂流連，回首，“我的子孫，我的姊妹/以及所有惦記的親人/那些積聚的思念，被瞬間點燃”，乃至“我們之間的距離。沿著/時間往回趕，你們的柔情/始終纏繞著，延伸了/無數個白天黑夜。”同樣的表達體現在《透明是一種幸福的顏色》、《小女人》中：“我愛，這些陽光中的事物/這些落葉，這些田埂，還有甩綢緞的魚/十指收攏，我把她們統統雪藏/然后在人們的注視中，悄悄地/轉過身，掩飾自己的失態”（《透明是一種幸福的顏色》）。尤其在《小女人》中，作者記錄了某個節日或生日里，對愛的期望和豁達：“女人，是被稱作花朵的/大朵大朵的美麗芬芳/那些骨骼，和著每寸的肌膚/被細微的感覺挖掘出來/衡量一些長相廝守的距離/此刻，我枯坐在/時間磨成的光陰里。倒計時/那些需要，附帶的/一些念想各執一詞/這一刻，真的/對我來說至關重要”，但即使“日落以前，如果希望落空/我也不打破沉默來懲罰你”。給讀者的感覺細膩但不繁復，簡約而不簡單。

作為一種精神活動，詩人有千差萬別的創作姿態。一類是以讀者的上帝自居，充當一個全知全能者（諸如《神諭的詩篇》之類的），以凌駕一切之上的姿態向讀者發布精神訓誡或概念說教，其“假、大、空”也因此顯現；一類是詩人以自我為中心，或宣泄濫情，或故作姿態，沒有提升，沒有純化，遂成為個人的精神游戲。在阿蒙的詩中，作者以見善相示、切切偲偲的姿態，獲得了創作與閱讀的平等。這種姿態也鍛造了阿蒙的語言策略，那就是擯棄劍拔弩張式的意識和術語，始終以人生感受為依托，尋求生命信息的和諧呼應，詩作也令人親切動容。

值得一提的是，在詩歌創作中，阿蒙一方面讓自己身臨其境，另一方面又不失時機地抽身出來，這種既有體驗又有觀察和思考的寫作方式，使得其詩歌文本更加具有普世價值。讀罷她的《那個華陰的清晨》，這種感覺尤為清晰：“……這中間有我/隱身，在一片桃紅里/傾聽，青山流翠/在人們的應接不暇中生長”，然而，“可我只是個外鄉人/當我睡著，當我夢見/門外的叫早聲有足夠的理由/把我和一些影子拉開/消失了，山水的好姿色/我被一種距離狠狠地扔出窗外”。作為一名游人，“華陰”的一山一水讓其“隱身，在一片桃紅里/傾聽”，在心靈的愉悅中激發創作靈感；但是，這種愉悅只是暫時的，傾聽也好，領略也罷，終究還是要被一種必然的慣能推動，漸漸消失，唯有無限的傷感留在生命里，經久地發酵——這只是文本層面的閱讀和領悟——作為一個“能動”的受體，沿著作者設定的詞語軌跡，向前跨進一步：對這個世界來說，每一個生命個體不也僅僅是一個過客嗎？

答案是肯定的！