大學的憂慮,憂慮的大學
——有感于重溫博克講話之時＊

張 楚 廷

(湖南涉外經濟學院,湖南 長沙 410025)

大學的憂慮,憂慮的大學
——有感于重溫博克講話之時＊

張 楚 廷

(湖南涉外經濟學院,湖南 長沙 410025)

一所不斷取得偉大成就的大學,正是一所不斷憂慮和看到自己危險的大學,沒有這種憂慮可能就成不了優秀的大學。大學憂慮包括外部環境和自身兩方面的原因。大學不是商業機構,不是政府機構,不是軍事機構,大學就是大學自己。大學憂慮社會環境的同時,要始終知道什么是自己應該做的,“什么是大學決不能做的”。那些大學所憂慮的事項或者對象,正是大學憂慮的原由。當憂慮的大學不再憂慮時,大學已不再是大學;當憂慮的民族不再憂慮了的時候,民族的災難正在降臨在頭上。當人民可以自由地嘻笑怒罵之時,當大學可以自由地表達之時,真正燦爛的文化亦必形成和發展,大學謂之大學,民族謂之興旺發達。

哈佛;大學;憂慮;危機;博克

博克校長《在哈佛350周年(1636～1986)校慶的講話》,我至少讀過五遍了,現在再回過頭來讀,依然有不少新的感受。

哈佛350年,博克那時任校長也已15年,他本可以在這個講話中來說說他的政績,但他一字未提;他更可以大談而特談350年來哈佛出了多少名人和大師,出現了多少位諾貝爾獎獲得者,培養了多少位總統和國務卿,但是,對于這一切他也只字未提。讓我們還作具體一點分析。

一、憂慮的大學

這篇講話翻譯成中文約70 000字①本文所有的引用語都來自博克《哈佛350周年(1636-1986)校慶的講話》,見眭依凡.學府之魂 [M].南昌:江西教育出版社,2001:298-308。,共35個自然段落。這35個段落中,有三分之二以上是在敘說過去的過錯、問題,是在敘說現在的危險、憂慮,以及過去和現在遇到的困難和可能會出問題的地方。

這一類敘說是從頭到尾貫穿全篇講話的,“危險”一詞出現了五次,“威脅”、“擔憂”、“困難”、“問題”一類的詞出現了十余次。

第一段在只用了約130個字來對“諸位光臨”校慶的來賓們表示歡迎和感謝之后,第二段立即開始回憶哈佛經歷過的“嚴重的過錯”。

全篇講話沒有敘說哈佛取得了哪些成就,這是用極為簡潔的語言在兩三個段落里贊揚了學校所處的“世界上是獨一無二的”環境和體制以及“大學一直有著不平凡的自由”。

在說到未來時,博克校長更沒有那種說教式的數列:一要怎么樣,二要怎么樣……沒有這一類的套話。他關于未來的基本目的,自己沒有再說什么,只是引用了前校長洛厄爾的一段話,也不到兩百字,并以此作為結束。

博克的這樣一段話也許是特別能說明問題的:“如果說350年來哈佛有一個貫穿始終的特點的話,那就是我們總是在心神不定地擔憂,即使在從外界形勢看來沒有任何理由這樣做時也是如此。當我們為我們取得的成就而高興時,會突然本能地感到一陣一陣的疼痛……我們的第二天性使我們從自我陶醉中清醒過來”。并且,不僅是憂慮,還要真正去“尋找使我們憂慮的根源”。

這些事實讓我們看到,這一切并不是多愁善感,不是杞人憂天,也不是無病呻吟。而是在歡慶之時立即拒絕自我陶醉、忘乎所以、停滯不前。也許這才是一所成熟的大學,一所真正的大學,一所有過去和未來的大學。

哈佛告訴我們,一所不斷取得偉大成就的大學,正是一所不斷憂慮和看到自己危險的大學,乃至沒有這種憂慮可能就成不了優秀的大學。有這樣幾個因果關系:

——因為有成就而感到興高采烈;

——因為有成就而感到危機依在;

——因為深感憂慮而取得更大成就;

——因為成就更大而有更多擔憂……

哈佛實際特別關注的是這四個因果關系中的后三個,它成就非凡,卻不斷憂慮著。

如果說只要多多憂慮就必能成就多多,那么我們就都去憂慮吧,天天憂慮也無妨。可是,這種憂慮需要具備幾個條件:第一,這是真實的、虔誠的憂慮;第二,這是與取得成就相伴隨的憂慮(一個失敗接著一個失敗何嘗會沒有憂慮呢);第三,切實地明白這個憂慮的根源和必要性。這才是成功者的憂慮,憂慮的成功者。

哈佛是世界頂尖的大學,卻也是憂慮的大學。博克的講話能夠讓我們看到此中的邏輯關系。

二、大學的憂慮

大學憂慮些什么呢?廠家憂慮自己產品的銷路,商人憂慮市場的興衰,運動員憂慮自己可能的傷病,歌唱家憂慮辛辣食物對喉嚨的刺激,大學憂慮什么呢?博克校長的講話也提供了對這一問題回答的范例。

這種憂慮不外乎是內部和外部的兩方面。

對于外部,大學憂慮的是它所處的社會環境可能產生的影響,尤其是負面的影響。

這個外部既包括政府,又包括非政府機構的校外集團的影響。

一方面,“令人憂慮的變化是,政府的規定有越來越多的勢頭”,“所有這些規定都出于很好的動機,大多數是完全合理的,問題在于政府的干預還要走多遠”。

另一方面,“校外集團經常錯誤地認為,既然大學成功地進行了教學和科研工作,那么它也一定可以操縱政治機構,或者解決社會問題。他們常常迫使大學冒犧牲自己獨立性的危險而參與政治斗爭,或者要求他們作一些有損于學術公開和自由的事情,而公開和自由正是一個健康的研究環境必不可少的特性”。

尤其是掌握資金的機構和個人對大學的影響更值得注意。學校既然“必須更加機敏地從政府和個人手中得到資金”,就會有“越來越多的教授將試圖把自由、安全的學術工作同風險較多、性質較為低下卻有較多金錢和較高知名度的工作結合起來”。“對此也確有理由感到憂慮。在一個學者的知識如此專門化,又如此依靠外界的承認和支持的現實世界里,他們同時忠誠于大學、職業和提供給他們資金的勢力。當這些相互抵觸的壓力增長時,教員們將更難以擺脫周圍社會的影響”。

實際上,外部影響總還是通過內部而起作用的。因而,關鍵還在于大學自身。故而,大學憂慮到社會環境是必要的,但最終還是要特別憂慮到自身來。在同樣的社會環境之下,不是也有辦得更好和辦得更差的大學嗎?

大學始終要知道什么是自己應該做的,同時也“必須準確地知道什么是大學決不能做的”。

不只是看到大學怎樣活動著,而且要看到自己大學眼下的活力怎么樣。大學“在其富有活力的時候是很少會毀滅的,而缺乏活力的學校則是在自尋滅亡”。

大學在憂慮之時總是要多看看過去、現在和未來的,總是要密切關注已發生的和將要發生的變化,關注已經歷過的危險和還可能出現的危險。“哈佛和其它一些有類似情況的大學處于一種50年前他們的前任無法想象的危險境地”。這就是處于全盛時期的哈佛對自身的憂思。

博克顯然是憂慮的哈佛的一位杰出代表。他就是這樣說著的:“我在哈佛的這些年里,從沒有看見一個學校像我們現在這樣關心走下坡路的危險”。

三、憂慮的原由

大學為什么憂慮呢?因為危險存在著。

危險為什么存在呢?是什么原因使得這種危險存在著呢?

清除原因的存在,危險不就不再存在了嗎?清解原因,從化解原由開始,是正式面對危險所首先要做的。

這些原由的存在是必然的嗎?很難說是必然的,但必定是可能的。

那些大學所憂慮的事項或對象,同時也是大學憂慮的原由。

歷史是一面鏡子,曾經就“有多少學院在它們的全盛時期種下了日后衰退的種子”。

預防需要從預想開始。“誘使未來政府頒發新的規定的可能性依然大量存在”,“而規章制度則意味著千遍一律、中央計劃和官僚控制。我們頭上的規定越多,我們周圍一直是很好的環境變為嚴重阻礙國內外兄弟院校發展的那種危險就越大”。

以上歷史的、從外界來的問題和困難是一方面,另一方面是,也還有一般發展中出現的困難。“由于大學在其性質上是無政府的,并由于授予教授以自主權而昌盛,因而新的學科不斷出現,舊的科目依然保持著,學校的擴大因此不可阻擋。隨著這個進程的不斷繼續,大學變得更難管理”。

真正的危險和更值得擔憂的是,“對大學本來目的和達到這些目的所需的基本條件認識錯誤”。實際上,根本的問題正在于是否弄明白了:大學是什么?大學不是什么?

因此要“時時提醒我們自己,大學不是營業性公司,不是國家安全的工具,不是急于在世界上用強力推行自己的社會公正觀點的軍事機關”,大學不是商業機構,不是政府機構,不是軍事機構,大學就是大學自己。

事實上,“只有大學能夠教育出永遠作出批判性決定的人”;“只有大學或類似的學術機構能夠發現為提出創造性解決辦法作基礎的知識”;“只有具有安全和自由保證的學者才能去探求真理”;“只有教育能同時達到發展智能、啟發新的興趣、樹立志向、提出重要問題、加強理解力的多重目的”;“只有這些,才是大學給予學生的真正貢獻”。

為了這些,大學“必須竭盡全力抵抗那些迫使我們偏離正確軌道的壓力”。讓大學始終是大學自己。

四、結束語

不僅中國,世界上許許多多國家的大學,無不贊賞哈佛,無不注意它一流的教授、一流的學生、一流的學術成就、一流的管理。然而,有多少人注意到哈佛的憂慮?有多少人注意到哈佛還是一所時刻檢討著的大學?

中國的大學面臨的困難和問題還少嗎?中國的大學需要去憂慮的危險還少嗎?盡管成就十分有限,但是,在那些逢五逢十的小慶大慶紀念會上,不都是在唱著贊美詩、都是在歌頌已有的輝煌嗎?這與已有巨大成就而繼續念叨著憂郁曲、敲打著長鳴的警鐘的哈佛,形成了多么巨大的反差啊!

與別人相比,我們不只是水平高低的差距,而且還有清醒的憂慮和盲目的稱頌之間的差距。

什么人最需要為自己唱贊美曲?什么人最需要低吟憂慮之歌?這個問題難道不好回答嗎?

什么樣的機構喜歡歌功頌德和總是一片歌舞升平的景象?什么樣的機構最能自覺自己的缺陷和不足,最能自覺地檢討過去和憂患未來?這樣一些不同的機構在哪里?這個問題不也是清楚的嗎?

中國的大學啊,回首吧,憂心吧,檢討吧,懺悔吧;為自己偉大的民族,也為著自己成為真正的大學,從那個鶯歌燕舞的幻境中醒來吧!

中國知識分子本有著自己優良的傳統,這個優良傳統之中就包括了他們的憂患意識。憂國憂民,先天下之憂而憂,后天下之樂而樂,是這種意識的寫照。中國知識分子是把民族的憂患擔當在自己肩上的。杰出的中國知識分子代表之一田漢所寫下的“中華民族到了最危險的時候”的警句,一直伴隨著我們;而另一位年輕知識分子杰出代表聶耳將其譜寫為悲壯的樂曲,并成了我們的國歌。憂患警示我們,不也鼓舞著我們嗎?

然而,又是田漢在那個“史無前例”年代里的悲慘遭遇足以說明中國知識分子的那段難以回首的歷程。在那個只容許歌功頌德的歲月里,發表憂慮的言辭會遭到滅頂之災。從此,中國知識分子作為知識分子、大學作為大學的那些為民族而憂慮的可貴品格受到了極大的挫傷。其實,這才是真正置我們的民族于危險境地了。到1976年前夜,中國已處于崩潰的邊沿,這就是歷史寫下的邏輯。

1978年中國又開始了一個嶄新的時代。然而,承繼我們曾有的優良傳統,從根本上擺脫那個不幸年代加在知識分子和大學身上的枷鎖,依然是新世紀大學的一項職責。苦難的中國走向真正的繁榮民主,需要憂慮的知識分子,需要憂慮的大學,這不也是大學崇高的歷史使命嗎?

即使是我們迎來了一個繁榮的中國,就不需要憂患了嗎?不知道憂患就不會奮起,不知道憂患在哪里,就不知道在哪里奮起。憂患不僅是一種精神,而且是一種智慧,是一種品格。大學尤其需要這種品格,于自己,于自己的民族,都是絕對需要的。

近半個世紀以來,中國出現了一種奇異的文化。一些人喜歡評功擺好,好大喜功,又有一些人喜歡歌功頌德,這樣,似乎總是歌舞升平。

有沒有缺點?有沒有問題?有沒有失誤?但是 ,那是“個別的”、“少數的”、“暫時的”、“前進中的”、“發展中的”,那是“一個指頭與九個指頭的關系問題”,“看問題要看主流”,“瑕不掩瑜”嘛!

上世紀50年代中期是一個轉折點。自此之后,人們幾乎不再敢憂慮了,不再敢說存在的問題,更不再敢指出錯誤了。否則,那就叫做“否定大好形勢”、“否定××××的優越性”、“否定×的領導”。但仍有“憂慮者”,仍有“否定者”,于是,就有了右派分子,有了右傾機會主義分子。

對于上世紀60年代的那段大饑荒,對于稍后一點的那場大動蕩、大破壞,即使人們內心里充滿了無限的惆悵和憂慮,但是四處聽到的仍然是“一派大好形勢”、“一片鶯歌燕舞”。一個是真實的憂慮的中國,一個是虛幻的喜慶的中國。這就是那個奇異年代的文化現象。

當然,那時候憂慮的大學也不再敢憂慮了。有些人默不作聲了,有些人痛苦地說著違心的話,也有些人有了鉆營的機會。

實際上,歷史已經證明,當憂慮的大學不再憂慮了的時候,大學已不再是大學;當憂慮的民族不再憂慮了的時候,民族的災難正在降臨到頭上。

今天,我們已經能夠確信,當人民可以自由地嘻笑怒罵之時,當大學可以自由地表達之時,我們將不再盲目,那種奇異的現象就會改變,真正燦爛的文化亦必形成和發展,大學謂之曰大學,民族謂之曰興旺發達。

The Worries of University,the Worried University

ZHANG Chu-ting
(Hunan International Economics College,Changsha,Hunan 410025,China)

A university of continuous great achievements is a university that has serious misgivings about it and can sense the danger.Without this kind of worries,a university is possibly not to become an outstanding one.University is not commercial institution,nor government unit,nor military establishments.University is university itself.The university should know what it should do and what it should not do.The target that university worries about is the reason that university worries about.University will be no longer university when worried university doesn’t worry.When worried nation doesn’t worry,the disaster will be coming.When individual can laugh and curse freely,it is certain that the brilliant culture will come into being.Then it is called university for a university,and it is called a sign of vigour and prosperity for a nation.

Harvard;university;worry;crisis

G640

A

1672-0717(2011)02-0108-04

(責任編輯 黃建新)

2011-03-10

張楚廷(1937-),男,湖北天門人,湖南涉外經濟學院名譽校長,湖南師范大學教授,博士生導師,主要從事教育哲學、高等教育學等領域的研究。