我的比較文學老師

孫景堯

隨筆與書評

我的比較文學老師

孫景堯

無論我在復旦大學當學生，還是后來在美國斯坦福大學做博士后，我都沒有像如今大學生或研究生那樣的機會——有專門時間并有專門教師給我系統講授比較文學課。但我倒有另一份“福氣”，引我走上了比較文學的專業之路，這就是比較文學本身的學術魅力和前輩專家學者不時的教誨與提攜。

記得我第一次見到“比較文學”這個詞，那還是三十多年前我當學生的時候。當時，比較文學是被定性為“資產階級形式主義偽科學”而被打入“冷宮”的。一位年長的“右派”朋友，向我偷偷地推薦了傅東華譯的洛里哀寫的 《比較文學史》和侍桁譯的勃蘭兌斯寫的《十九世紀文學之主潮》等書；我也只是悄悄地讀了這些書，囫圇吞棗、一知半解，留下了一個模糊卻很有勁的想法：既然他們能將本國文學同外國文學作比較研究，那么中國文學同外國文學不是也能這么研究嗎？當然，在十年浩劫的非常時期，我的這個想法，始終沒有付諸實現，但它卻隱隱地影響了我的讀書和思考，也使自己有意和無意間做了一些這方面的卡片和資料。

我真正學習比較文學這門學科并斗膽走上講臺開課，那還是靠了賈植芳老師的具體指導和錢鍾書先生的熱情支持。“文革”剛結束不久，我在賈植芳老師臨時居住的復旦體育場看臺下的房間里，連著幾次聽他講解和介紹比較文學的主要參考書和代表性論文，他如數家珍又評述精當，使我一下子隨他從二三十年代走到了現在，也明白了比較文學及其在中國的興衰起落。那時候讀書也特別有勁，照著賈先生開列的書目，去借、去讀，甚至去抄，居然在大熱天還一字一句抄下了全本《比較文學論》，實在是得益匪淺。用我一位在武漢大學任教的好友的話來說：“你弄清的家當，至少比一般去讀書和找資料要節省五年時間。”他說得極是，沒有賈先生的熱誠指導，我是不可能健康地走上比較文學之路的。次年暑假，我將自己準備了近兩年的“比較文學概論教學大綱”寄給了錢鍾書先生審閱。錢先生很快回信，獎掖之意，溢于言詞，說：“就目前國內已有的資料而言，是不能再完備了”。后來，我又帶了比較文學概論的講稿，到上海請賈先生具體指導。此時賈先生已被落實政策，并重登學壇了，住所也換到了他“出事”前住的原屋，而且約稿頻繁，還要成天接待絡繹不絕的來訪者。但他卻放下手頭工作，對我的講稿從頭至尾認真審閱和細致指正，其間還不斷鼓勵我多講授兩遍，邊講邊改邊完善，爭取公開出版，并說：“我來寫序，向大家推薦”。這就是后來我敢在廣西大學開講比較文學導論課，以及同盧康華教授合著《比較文學導論》一書及其“序”的由來。如今，賈先生已是耄耋壽翁，而我也早已過了知命之年，每次拜訪賈老，他那甘于寂寞、甘于淡泊的做人治學風范，他那熱忱待人和提攜后學的不倦精神，依然令我景仰不已。

楊周翰先生，是我一九八三年在天津比較文學討論會上認識的。學術界都傳說，楊先生學識淵博、治學嚴謹，對人也嚴厲嚴肅，好像大家既敬崇他又有些“害怕”他。因此，楊先生要我去他房間“聊聊”，我是抱著學生應考的惶恐心情去見他的。然而，他同我見面的第一句話就打消了我的緊張：“我在歐洲開會時，雷馬克、維斯坦因教授都向我打聽你，我還以為你是我們西南聯大前后的人呢，沒想到你還這么年輕，聽說你是復旦畢業的，你認識董亞芬先生嗎？”我說她是我的英文老師，楊先生笑笑說：“那我們也算有些‘淵源’了”。接著他就給我介紹國際比較文學界的情況，并問我對學生開課的內容與體會。過后，我曾問過董老師，她告訴我楊先生曾指導過她，而且還是復旦英文系的兼職教授。因此，我對楊先生始終是執弟子禮，他也始終不厭其煩地指導我。一九八五年，他將吉列斯匹教授的論文《比較研究的新趨勢》交我翻譯，我翻譯一部分就請他校譯一部分，前后四個月，他都字字句句地予以校正，并傳授了許多翻譯的技巧和手法。給我印象最深的是他對翻譯的體會：“要母語好，還要吃透了原文再譯。翻譯是種 ‘匠活’，師傅帶徒弟也許是個好辦法。”《新概念、新方法、新探索》這本被樂黛云教授肯定的譯著，就是楊先生口傳身教帶我學翻譯的結晶。在我同楊先生相處的日子里，他也都是時時在“帶”我。在巴黎，有兩個整天他帶我參觀盧浮宮，給我現場講解藝術史；在美國，他帶我逛書店，為買到《模仿》、《歐洲文學和拉丁中世紀》等書而高興；平時我去信請教學問，他也詳詳細細給以答復，那言簡意賅的文言行文，使我深深佩服這位英文教授所具的扎實古文功底。楊先生去世前給我的那封信，囑咐我“密切關注國際學壇之動向，勿輕信，宜多思”。“多思”至今仍是我和我的學生讀書學習的座右銘。

我同雷馬克和維斯坦因兩位教授的相交，既屬偶然，又屬“媒介學”的成果。一九八三年，我收到雷馬克的第一封來信，那是我的一位朋友同他通信做“媒介”的結果。我應約，給他寄去了我的論文。雷馬克“非常贊賞”我論文的觀點，并隨即寄來了一大批資料和專著。同時，他又把我“媒介”給了維斯坦因教授和韋勒克教授。韋勒克也跟著給我寄來他的著作，而維斯坦因則干脆直接前來我工作的大學訪問與講學。從此，我們就書信往來、著作互贈、探討學術，還展開爭論。維斯坦因教授不愧是國際比較文學大師，求真求實，對人對己都一視同仁。一方面對我批評他在著作中流露出的“歐洲中心”觀點，他不久就在《加拿大比較文學評論》發表的論文《我們從何來，是什么，去何方》中，作了公開反思：“這種觀點長期一直在比較文學界流行，而我本人在我的書里也是持這種觀點的，回想起來頗為后悔。”另一方面，他作為美國《比較文學與總體文學年鑒》的主編，向我約稿，發表時竟將我的《比較研究及其在中國文學史上的對應物》一文，大刀闊斧地砍去了四分之一，毫不客氣。我對照原稿，終于明白了他的用意：論文是發表給學術界同行看的，不必重復學界已知道的東西，而是應當清晰到位地論述自己新提出、新發現或新解釋的問題。在與他的交往中，他給我最深的印象還是，一九八八年他邀請我去印第安納大學做客座研究員的事。我一到他負責的比較文學系后，他不僅將自己的辦公室供我使用，還將他終身積累的資料全部展示給我，就在交給我資料柜的鑰匙時說：“你可以隨心查閱或復印，比較文學是開放的，我的全部資料也是對你開放的”。我至今都無法算出，這使我在追蹤國際比較文學發展的過程中，能省去多少尋找資料的時間。我至今也無法全弄明白，一個國際比較文學名家，為什么會對異國學者如此袒露胸懷傾其所有。我想，這大概就是比較文學家的開放精神吧！一九九三年，當我結束了在斯坦福的博士后研究，再次走進印第安納大學校園時，維斯坦因已離校去歐洲定居了。沒人知道他的近況，但他走前在原比較文學系系主任B·米契爾教授葬禮上的講話，卻依然被人記著：“米契爾的去世，我的退休離去，標志著一代比較文學的結束……”

在給過我學識、教益和幫助的前輩專家學者名單上，還可開列許多許多，僅本文所提到的已退休或作古的先生中，仍然必須添上的還有：法國的艾瓊伯教授，那是在家中熱情接待我，并坦率陳述他對比較文學研究看法的 “歐洲漢學第一人”，他對中國文學的熱愛與執著，他對中國比較文學復興發展的傾心與熱望，固然令我肅然起敬，但又何嘗不是激勵我努力奮進的動力？而取了中文姓名的美國李達三教授，是邀請我去香港中大作比較文學研究和不斷惠贈參考書的熱心人，他對國內比較文學發展的關心與投入、他對國際比較文學界弊病的擔憂與無奈，既讓我感動，又使我“勿輕信、宜多思”，不敢人云亦云。現已退休的樂黛云、廖鴻鈞、盧康華、劉以煥、劉獻彪、陳惇、應錦襄等教授，也無不以各種方式給過我啟發和教益，而且至今都還是我筆談學術人生的良師益友，在治學路上我時時都能感到知己好友的濃濃情誼和陣陣溫馨。

在將我引上比較文學專業之路的眾多提到和未提到的前輩先生中，有的是我的老師，有的是我的益友，有的是忘年之交，有的是異國知己，有的已經退休，有的已仙逝他去，然而他們對比較文學的貢獻，給我的種種教益，是不該忘記、也不能和不會忘記的。我總認為自己只是一個“前不如前輩，后不及后學”的比較文學“中介者”，但我愿意將我所知前輩的治學風范，告訴比我年輕卻又無緣結識他們的莘莘學子；我還非常愿意借此短文，向我的各位老師深表敬意與謝意！盡管這是遠遠不夠也遠遠不足的……

最后，收入本書的七篇文章，是我與我的學生共同完成的，他們是龍超云、羅璇、夏杰、陸辛、張俊萍和段靜，真希望，經我而將前輩的學術生命延續不息。