淺析中國傳統信仰之特點

孫美堂

哲學與文化

淺析中國傳統信仰之特點

孫美堂

一

信仰是價值觀的核心要素，是信念的最高形態。它是人們對宇宙人生的意義、價值在總體和根本性把握的基礎上，以超越的方式建構的最高價值意識形態，是人們對存在和價值做“終極”確認的結果。信仰的確立意味著人生意義（個體角度）與民族文化價值（社會角度）基礎的確立，信仰危機意味著人生意義、民族文化價值基礎的危機。

通常認為，信仰具有以下特點：

1．信仰是“終極”的。信仰是信念的最高形式，是一定歷史文化條件下人們的價值建構所能達到的最高狀態，或者說是一種“終極關懷”。如李德順認為：“信仰，是人們關于普遍、最高（或極高）價值的信念?！薄靶叛鍪谷说恼麄€精神活動以最高信念為核心，形成了一個完整的精神導向，并調動各種精神因素為它服務?！雹倮畹马槪骸墩撔叛觥罚肚熬€》2000年第2期。羅中樞認為：“任何信仰，尤其是宗教信仰，都具有追求‘終極’并以之為生活支撐和意義詮釋的顯著特征。信仰作為對終極關懷的實質性回答，表征著人對終極關懷的渴望”，信仰“為人們提供價值體系中的‘應當的應當’”。②羅中樞：《論信、信念、信仰、宗教信仰的特征及其意義》，《宗教學研究》2007年第2期。

2．信仰是價值根據在“彼岸世界”。信仰是最高的價值確立。當人們把這種“最高”推到極致時，把它理解為彼岸的東西也就順理成章了——只有超現實的、在彼岸的東西才最能體現極致。例如鄧曉芒嚴格區分信念與信仰，把信念歸之于現世，把信仰關聯于彼岸：真正的“信仰是對世俗的超越，是對彼岸世界的純精神對象的信服，純精神層面的信仰不會隨世俗生活的改變而改變”。③鄧曉芒：《中西信仰觀之辯》，《東南學術》2007年第2期。很多學者因此把信仰與宗教聯系起來，認為只有宗教信仰（為信仰而信仰，純粹的精神追求）才是真正的信仰。

3．信仰具有唯一性和排他性。信仰意味著對生命意義和文化根基的最高確認，這種確認也是“我之為我”的根本所在。信仰的動搖意味著全部生命意義的迷失、“我之為我”的迷惘，那將從根本上危及文化和價值認同。因此，人們往往把信仰認定為唯一的、排他的。例如劉圣鵬認為：“信仰與信仰之間不可通約。信仰作為基本思想和行為原則，具有唯一性和排他性。”①劉圣鵬：《終極信仰與終極信仰的世俗化》，《學術論壇》2007年第7期。歷史上，許多民族把“異教”視為極大的罪惡，對他們實施宗教迫害，甚至發動宗教戰爭。當今世界的文化霸權主義和原教旨主義與信仰的排他性也有關。

4．信仰具有神圣性。信仰的內容既為最高的、唯一的，對人生和文化來說，它是最崇高、最珍貴，也最令人敬畏的。人們對于信仰總懷有一種神圣感，換句話說，信仰作為一種價值意識，總與極端敬重、崇拜、敬畏、向往等聯系在一起；反過來，信仰也意味著絕不允許褻瀆。

5．信仰具有強烈、持久等意志色彩。信仰是人格深處最深刻最穩定的價值意識，在任何情況下信仰不會輕易改變?！靶叛鲎鳛槿说木裰еw現出人們決心超越有限、渴望無限的終極意義。因此，信仰是人生的信念、目標、意志和創造力的最終來源?！雹诹_中樞：《論信、信念、信仰、宗教信仰的特征及其意義》，《宗教學研究》2007年第2期。

用流行的信仰標準審視中國傳統文化，則中國文化 （指最有代表性的以漢民族為主體的文化）中幾乎沒有真正的信仰。

——中國傳統的信仰對“終極價值”的追問和宇宙人生問題的最后安頓，對超世俗的、形而上的、“彼岸”的價值根據不大感興趣，也不怎么追問。人們不善于花很大精力去確立價值的普遍性和確定性的基礎，而是習慣于就事論事，解決現實生活中的具體問題：升官發財、平安幸福、身體健康、子孫繁衍等。這不是說中國文化不問、不論、不想終極問題，沒有“終極關懷”——諸如天道、鬼神、生死輪回等，當然也是超驗的、“終極”的——而是把“終極關懷”消融在“日常生計”中。也許人們的價值確證和利益訴求中隱含著對終極價值的理解和想象，但絕大多數人寧愿這種理解與想象以混沌的方式融在世俗的價值生活中，或者把它“懸置在括號”里，只關心信仰的效果而不關心信仰本身。更有趣的是：當信仰達不到預期的目的時，人們會立即改變信仰的態度，“翻臉不認神”，甚至出現所謂“呵佛罵祖”的現象。即使歷史上為數不多的玄學家，也不會像柏拉圖、奧古斯丁或笛卡爾那樣，通過對前提和基礎的追問來確立價值的普遍性和確定性，寧愿持 “六合之外存而不論”、“未知生焉知死”之類的懷疑主義態度。

——中國傳統信仰沒有 “此岸”、“彼岸”之分。一定要分的話，可以說，中國傳統信仰的基礎就在“此岸”，在塵世生活中。哲學家謂“道不離器”，“形而上與形而下須臾不離”，“非常之心即平常之心”，“挑水砍柴無不是道”、“人皆可以為堯舜”、“人人都有佛性”，等等。中國文化不是致力于建構某種超越性的價值，恰恰相反，是強調經驗與超驗、此岸與彼岸、神圣與世俗、形而上與形而下的統一。大眾的生活則是以入世的方式出世，以在人間的方式入仙境，俗語中甚至有“酒肉穿腸過，佛祖心中留”之類的調侃。再如，道教鼓吹人修煉得道可直接成仙，典型反映中國人把“彼岸”世界建立在“此岸”的心態。關于天國、來生、極樂世界這些“彼岸”世界，當然也在人們的考慮之列，但它沒有西方的那種分裂與緊張?！按税丁焙汀氨税丁钡拿?，在中國傳統價值體系中更多的是化解為境界的高低——雖然在同一世界，但人生境界各異，這就解決了西方兩個世界分離與緊張的問題。人們的信仰中也有出世的內容，也有形而上的東西，但一般來說，人們會把這種形而上的東西融在形而下中，是具體生活中體現的一種底蘊、一層境界，它仍在世俗生活中。

——中國傳統信仰沒有其他民族文化的那種確定性、唯一性和排他性。這里不是指一個國家、民族有多種信仰存在，而是指一個群體、一個人，可以同時有多種不同甚至互相沖突的信仰。例如“三教合一”，同一寺院里供奉釋、老、孔三圣，這可能是世界上獨一無二的現象。中國傳統士人在朝為儒，在野為道；普通大眾為了達到實用目的，信什么、拜什么無所謂。我不在乎你是佛祖是玉帝，是祖宗是菩薩，是關公是財神……能解決問題才是硬道理。中國傳統信仰的這個特點，從一個角度說它具有極大的包容性，但也可以說它具有極大的隨意性、不確定性。

——中國人的信仰沒有其他民族那種崇高感和神圣感。人們的重心不在信仰本身，而是通過信仰達到實用的目的。大多數人不會執著于信仰的義理、教條、偶像、宗教情感等，不會“為信仰而信仰”，甚至是為信仰而獻身。中國人反對“執著”，主張“信則有不信則無”、“心靈寄托而已”，絕不會認真。信仰的內容、信條，可以依據實際需要而加以改變。其他民族視為神圣、崇高、莊嚴的事，在我們則可能如同兒戲。

由于這些特點，如何理解中國人的信仰，甚至中國傳統文化有沒有自己的信仰，就成為一個問題。

二

如果用世界上多數民族的信仰標準，特別是西方宗教信仰的尺度來衡量，的確很難說中國人有真正的信仰。但是如果把信仰理解為任何民族和個人對自己生活中最高價值根據的確信、信賴，則中國文化有自己的信仰，不應成為一個問題，只能說它有自身的特殊性。那么，如何理解中國傳統信仰的特點、特殊性？

讓我們從這樣一個現象的分析開始：前面講到“三教合一”的現象。儒釋道三種不同宗教的崇拜偶像并列在同一寺廟里，接受人們的頂禮膜拜，其他民族看來不可思議的事，我們卻很自然地接受。進言之，中國傳統信仰：天地君親師、祖宗、菩薩、神仙、孔子、關公、媽祖、城隍、土地、山神、狐仙、鬼魂……可謂見什么信什么，見什么拜什么。異域宗教傳到中國，沒有遇到來自本土宗教的激烈抵抗。佛教、伊斯蘭教、祅教、景教（基督教）先后都在中國比較順利地發展。中國傳統社會沒有其他民族那種激烈的教派紛爭，甚至宗教戰爭，沒有對“異教”的殘酷迫害，“寬容”在中國社會根本不是一個問題。

很多學者因此認為中國文化有開放性和包容性，胸襟博大，海納百川。筆者對此不敢茍同。評判一種文化是否開放，應以它的整體性特征特別是核心層為依據。不同文明的結構和特點不同，文化的核心價值也不同，不能籠統地用宗教信仰是否寬容作為評判該文化是否開放的標準。如果我們把目光轉到中國的政治和道德領域，就會發現，中國傳統社會對異己的排斥、討伐和迫害不一定亞于中世紀歐洲的宗教迫害。中國歷史上有多少文字獄！多少人因為有“欺君罔上”、“大逆不道”乃至“圖謀不軌”的嫌疑而招飛來橫禍！對涉嫌危及王權政治的行為（哪怕是親父子、親母子、親兄弟）所予以的懲罰，絲毫不比宗教裁判仁慈?！笆異翰簧狻薄\反、謀大逆、謀叛、忤逆等罪，絕無寬容可言——從秦漢到明清，越來越嚴酷。亂世群雄并起，逐鹿中原，互相廝殺，致尸橫遍野，血流成河，直到剩下唯一一派政治軍事力量，這是中國政治文化排他、不寬容的集中表現。①梁啟超把這種現象比作斗蟋蟀：“百蟀處于籠，越若干日而斃其半，越若干日而斃其六七，越若干日而斃其八九，更越若干若干日，群蟀悉斃，僅余其一，然后斗之事息?！币娏簡⒊吨袊鴼v史上革命之研究》，《辛亥革命前十年間時論選集》第1卷（下），北京：生活·讀書·新知三聯書店，1960。在倫理道德方面，如果非圣枉法，欺師滅祖，忤逆不孝，那也是人人得而誅之。

社會對宗教信仰的寬容不是無條件的。如果宗教信仰安于邊緣化狀態，不涉及宗法王權和家族倫理的根本，國家政權是允許它的存在的，通常是不干涉的；倘若冒犯皇家尊嚴，擾亂“尊尊親親”的綱常倫理，危及王權政治的利益和穩定，就可能導致滅頂之災。韓愈要對佛教“人其人，火其書，廬其居”，唐武宗滅佛，清廷剿滅白蓮教等，便是例證。

如何理解這一矛盾現象？

在許多民族那里，宗教是文化的終極層，是全部社會生活圍繞的軸心，是社會秩序、人們的經濟政治利益和其他價值根據所在，故統治者將宗教信仰神圣化，以排他、獨占的方式推行宗教信仰。宗教在中國長期處于社會的邊緣，宗教信仰只是生活中的小點綴，只是用來解決個人生活中的實際問題。你信什么拜什么，不影響國家“神器”、綱常倫理，無所謂。中國社會的本位價值和核心元素不是宗教，而是以宗法王權政治和家族倫理為本位的價值。前者表現為王權（皇權）至高無上，國家權力神秘化、神圣化，一切價值服從以帝王為首的官權價值等；后者主要有敬祖崇宗、尊尊親親、孝悌貞節、血緣親情、香火延綿等價值觀。宗法王權政治和宗法家族倫理，有共同的、相通的價值基礎：從發生學角度說，宗法王權組織是從宗法家族組織直接演化來的，國家制度在某種意義上是家族制度的拓展；①張光直、史華茲諸先生認為：“祖”這種父系譜系，在建立中國的國家結構基礎的過程中起著主導的作用，與西方模式正好沖突。見史華茲 《古代中國的思想世界》，第25-26頁，南京：江蘇人民出版社，2004。從文化內容和特點看，官僚政治的文化元素大量取自宗法家族倫理。反過來，宗法家族倫理也借著宗法王權組織的庇護。在理論上，國家的公共關系被比附為家族 （家庭）的血親關系：皇帝比父母，孝親比忠君，權力的等級關系也被比附為父母兄弟之間的關系，等等。這種價值體系還借助 “天經地義”的義理論證其合法性：天尊地卑、陰陽秩序等。中國人引以為神圣的，不可褻瀆、不可冒犯、不可妄言、不可覬覦、不可逾越的，在朝在官方，是王權政治，在野在民間，是宗法倫理，猶以前者為重。中國文化看似“寬容”、“大度”，是因為沒有危及宗法王權政治和綱常倫理；中國文化顯得褊狹、封閉、不寬容，是因為某種意識形態、價值觀念冒犯了這個文化的本位價值和核心元素。

通過以上分析我們得出一個初步結論：我們這里遇到的不是文化開放與否的問題，而是文化的核心層、社會的本位價值觀是什么的問題。專制主義制度下，文化和價值的邊緣層可以相對寬松，但核心層絕對是壟斷的、排他的。中國文化與其他文化的差異不在開放與封閉、寬容與褊狹，而是中國傳統價值體系的結構和核心元素不同。中國文化以世俗王權政治和宗法家族倫理為核心，建立起獨特的宗法性價值體系。建立在宗法王權組織和宗法家族倫理基礎上的本位價值，將其他價值邊緣化。宗教信仰在中國歷史文化中因長期處于邊緣地位，在中華民族的實際生活中發揮的功能有限，它是一元還是多元，于主流價值無關宏旨，故而不在價值控制的范圍之內。王權政治以及與之相適應的宗法倫理在社會生活中占壓倒性優勢，其他價值“順之者昌逆之者亡”，能順應王權政治的獨尊格局即可生存，否則就滅亡，這是中國傳統信仰的基本格局，也是理解中國傳統信仰的基本前提。

三

宗法王權政治和家族倫理的無上權威，這一現實境遇會如何塑造中國傳統信仰的特點？會在歷史上產生哪些重大影響？這是一個艱深的文化史問題，筆者斗膽提出一點推測。

現代文明發軔于遠古文明。遠古人的信仰主要以原始宗教、巫術和迷信的形式存在，這些價值意識有原始、混沌、質樸等特點，按照現代人難以理解的思維方式思考 （如列維-布留爾認為原始思維有許多神秘的 “集體表象”）；在“萬物有靈”（泰勒、馮特）觀念激發各部落各自創造和想象，因而原始信仰必定千姿百態，千奇百怪。

隨著文明的發展，遠古人類價值意識中的原始性特征被改造。大多數文明（例如古埃及、印度、兩河流域，以及后來的西方和伊斯蘭世界），發展起以神權為主導的政教合一的文明。主要特征是：神權高于王權，最高統治者既是宗教領袖也是政治領袖，或者政治領袖服從宗教領袖（如歐洲，為保證王位的合法性，往往要教皇加冕）；宗教信仰是價值意識的最高甚至唯一形式；有嚴密而龐大的宗教組織；出于權力統一、利益壟斷、思想控制等需要，各種原始宗教和民間信仰被整合為統一的國家宗教，即一神教；專業神職人員對原始宗教信仰進行理性加工，等等。

但是，由于某些我們現在還不完全清楚的原因，中華文明走了一條世俗化道路。周人滅商，因論證權力合法性的需要，進行以“絕地天通”、“天命扉常，惟德是輔”為口號的宗教改革，初步奠定了宗法王權和宗法家族合一的社會模式。從那以后，這種模式不斷被強化。思想上，以百家爭鳴為代表，興起了中國式“人文主義”；制度上，以秦創郡縣制、宋對文官制度的完善為代表，建成世界上最發達的官僚制度。

這一模式的主要特征是：王權世俗化——宗教色彩淡化，政治功能強化；以王權（皇權）為首的官僚權力至高無上，神圣不可冒犯；天地崇拜和祖先崇拜是信仰的核心 （天地觀念被賦予了宗法倫理色彩）；國家制度與家族（宗族）制度密切結合形成有機整體；宗教被邊緣化。

這種社會結構和權力格局對中國傳統信仰的形成和發展有很大影響：

農村的教育體系比較落后，學校教育和家庭教育相對于城市里來說，也存在一定的差距，所以需要雙面提高要想使班級具有很強的凝聚力，教師善于建造平等和諧的班級，建立平等的師生關系。首先，必須尊重學生。尊重學生要以信任學生和理解學生為前提，將學生看作是一個平等的對象來看待。古人韓愈就有“弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后，術業有專攻，如是而已”的說法。其次，教師關心學生不應表現在語言上，更重要的是要落實到行動上。從小事做起，從點滴做起，使學生無時無刻不感受到教師的關心與愛護。

——中國的宗教信仰沒有經歷一神教運動，各種原始宗教、巫術和迷信，都得以保存。

若按文化進化的觀點，中國文化史上有些現象似乎難以解釋：一方面，西周起就有了以德性取代天命的理性主義和人文主義運動。春秋戰國，“百家爭鳴”更是創造了雅斯貝爾斯所謂“軸心時代”，以致有的學者認為中國那時起就完成了啟蒙運動（余英時）；但另一方面，原始的巫術和迷信卻長期地、約隱約現地存在于民族潛意識中。例如對鬼神、精靈的崇拜，對陰陽術數的迷信，長期與理性文化共處，并發揮很大的作用，時不時還出現“復興”（例如東漢道讖緯神學流行，清代有濃厚迷信色彩的太平天國、白蓮教、義和團等興起）。直到今天，民間迷信仍有很大吸引力。這是為什么呢？

如前所述，中華文明發展走了一條世俗化道路。中華早期文明有諸多源頭，信仰必定十分復雜。華夏文明早期信仰是上天崇拜和祖先崇拜。前者包括對“帝”、“上帝”的信仰，后者包括對先祖靈魂的敬崇。遠古時期也許與日神崇拜、上帝崇拜糾纏在一起的“天”，一方面以統治者的祖先神為中介，成為王權崇拜、皇家威嚴的價值基礎，另一方面漸漸演化為冥冥之中像自然規律一樣發揮作用的“理數”、“命運”，成為陰陽術數的支撐。易言之，當時的主流信仰以祖先崇拜為契機，將天、人、神、鬼打通，宗教、王權、家族倫理統一，確立了以宗法王權和家族倫理為核心的權威。早期華夏文明不斷擴張和融合過程中，原始宗教、巫術流行的巴、巫、楚、吳、越、嶺南等文化也不斷被融進來。對這些文化而言，官方的信仰得以“王化”，但民間信仰仍可保留它的原始色彩。國家意識形態沒有對它們進行徹底的整合、加工或消滅，而是在使其邊緣化，使其服從“王化”、“教化”的前提下，自由存在。各種原始宗教、民間信仰，只要在尊重和順從王權政治至高無上權威、與宗法家族倫理無嚴重沖突的情況下，找準自己合適的位置，都可以生存和發展。各種原始的（以及外來的、人造的）宗教信仰，只要順從王權政治和宗法倫理的無上權威，找準自己的定位、信眾群體、優勢特長，就可各安其位，并行不悖，或者滲透到其他（政治、道德、法律等）文化領域，或者對豐富人們的生活起補充作用。

——中國宗教沒有足夠的組織建設。宗法家族組織特別是宗法王權組織有至高無上的權威，它絕對地壟斷、排他，不容許宗教組織充分、自由地發展。教徒（信士）眾多，組織嚴密，具有政治訴求等，會被認為是對王權政治的挑戰，是絕對不容許的，否則就會導致滅頂之災。在西方，在伊斯蘭世界，宗教信仰是每個人的事，幾乎人人都信教，都是某一教派的教徒；僧侶們還試圖把他們的教義、信仰傳遍全世界。但在中國，專門的宗教信仰只是少數出家人的事，其他俗人只是在有實際需要時才偶爾與宗教發生關系。居士或信士們與宗教信仰的關系是外在的、間接的、非本質的，宗教信仰不具有全民性。大眾對宗教信仰也就缺乏基督教、伊斯蘭教等信仰的那種本質相關性，他們對教義的理解，對信仰的確認，也缺乏規范和嚴謹性，程度不同地摻雜一些望文生義、不求甚解的內容。

——中國傳統宗教不能完整地進行理論建設，致使教義缺乏普遍性、必然性和統一性。中國人的宗教信仰源出多門，尤其是南方文化含有大量巫術和民間迷信；但是在王權政治和宗法倫理至尊的環境中，這些原始宗教、民間信仰并沒有得到很好的整合、凝煉與提升，沒有形成系統的一神教。這樣，不但后來諸多成熟的宗教流派可以多元共存，并行不悖，而且民族文化潛意識中，原始宗教、巫術和迷信大量存在。直到今天，民間迷信和信仰還有相當大的力量。道教尤其是佛教的義理當然很深刻，但那是少數理論家的事；大部分人包括不少僧侶（故有“小和尚念經有口無心”之說）自身都并不理解教義和信仰的真正含義。為避開深奧的義理，推廣其信仰，佛教編出許多因果報應之類的故事，開生活禪這樣的“方便之門”；道教則用畫符擒妖、裝神弄鬼的方式來爭取大眾。這些通俗化措施，會使得人們對宗教信仰的理解具有極大的主觀隨意性，乃至淪為騙人的把戲，人們也因此失去對宗教信仰的敬畏感。

讓我們把在上述歷史過程中形成的中國傳統信仰之特點再明確化，歸納如下：

信仰的對象和內容是多元的、游離不定的，甚至是隨意的。其他國家、民族信仰的對象大多是確定的。一個民族內部可以分不同派，各派信仰不同，但每一派自身的信仰和崇拜對象是確定的。中國文化則不同，同一群體甚至同一個人，既可以信這也可以信那，可以此時信這彼時信那，可以又信又不信。從社會層面看，表現為“三教合一”，多種不同的信仰可以并行不悖。

信仰的目的有很大的功利性、實用性。通常情況下，信仰是手段而不是目的，人們不是為信仰而信仰，不是基于對最高價值根據的確認與向往而信仰，而是為功利、為現實的需要：升官發財、平安幸福等。信仰的內容本身不被深究。信仰的義理、信仰對象的性質，仿佛變量X、Y，可根據需要而設，關鍵是要效果靈驗。祈求、許愿，成功了就還愿，人跟神之間的這種赤裸裸的交易，是中國式信仰的典型。印度佛教原本主張摒棄欲望超脫生死輪回，經國人之手，成了幫人升官發財、滿足欲望的工具。

沒有神圣感和崇高感。對大多數人來說，信仰是“心靈寄托而已”，“信則有，不信則無”。佛性就是你的德性，天理就在人心，為仁由己。在“此岸”在自己心中，自己就可靈活掌握。

四

中國傳統信仰風格獨特，自成一體，它支撐了一個偉大的民族和文明。但是，在西洋文明的打擊下，在西方資本主義帶起的現代化面前，這個信仰體系不斷受到批判和挑戰，遇到根本性危機。

據前分析，中國傳統信仰是宗法王權政治和家族倫理支配下的世俗化信仰，它缺乏其他民族所有的超越、神圣、崇高、純粹、虔誠、執著、排他等品格。這樣的信仰本身就容易因生活境遇和實際需要而發生改變，人們容易改變原有的價值立場，或采取實用主義、犬儒主義或者虛無主義態度。可現實偏偏是：自晚清以來，中華民族遇“五千年未有之大變局”，經歷了太多的波折和苦難，這種急劇變化的歷史巨浪一次次沖擊著傳統信仰，造成我們民族價值意識的“無根”狀態。

一般認為，西方入侵客觀上促成的中國社會變革，大體經歷了由器物而制度、由制度而文化的不斷深化之過程，這個過程恰好是對傳統文化的核心價值和基本信仰不斷虛無化的過程。

洋務運動以“船堅炮利”為目標的改革失敗后，接下來的憲政改革直接指向宗法王權政治。作為中國文化本位價值和核心層的宗法王權政治，“天尊地卑”的宇宙秩序論證，“君臣父子”的倫理規則比附，經過了幾千年的歷史滄桑，其理論解釋力基本喪失，很難真正令人信服。人們之所以崇敬它，與其說是一種信仰，不如說是一種現實的需要。王權政治給人的主要是威嚴而不是信賴與敬仰，人們必須屈從王權政治，但不等于信仰王權政治的義理。這種靠現實原則維持的價值體系也會因現實原則而坍塌：你沒有手段給我提供價值，沒有能力迫使我順從你的價值導向，你的權威也就結束了。以西洋為鑒：那些“無君無父”、不遵“三綱五?！钡膰缺任覀兏鼜姶?，這個事實必然促使人反思“君父”、“綱?！钡暮戏ㄐ浴．斎藗兯浩谱诜ㄍ鯔嗌衩氐墓猸h后，個性解放、民主人權、“德先生”、“賽先生”等觀念就呼之欲出了，共和制和民主制興起，革命時代到來，就是勢之必然。

憲政改革的失敗，也促使人們檢討傳統的文化價值，首當其沖的是以孔孟之道為代表的宗法家族倫理。宗法家族倫理有血緣關系和天然情感做基礎，有更多的合理性、更強的生命力。恪守“尊尊親親”的原則和長幼尊卑的秩序，崇敬死去的祖先，期盼后代香火綿延不絕……這些信念深入人心，輕易不會改變。雖然如此，畢竟歷史滄桑，宗法倫理原初的那種神圣感已經消退，它的不合理性卻日益凸顯。森嚴的等級制度，不公平的權利義務關系，對自由、個性的極端壓抑，對人格和尊嚴的摧殘，尤其是婦女的命運更加悲慘……它不是讓人生活在自由和幸福中，不是為自己生活，而是為家族、為祖先、為異化了的倫理道德而生活。宗法倫理包含的惡，成為五四新文化運動攻擊的焦點——對它的批判和沖擊實際上一直延續到“文化大革命”。

當人們從宗法王權政治中看到了專制和暴政，從宗法家族倫理中看到了“以禮殺人”時，傳統信仰最核心的部位就遭到了毀滅性的打擊，它還剩下什么呢？

其實，五四新文化運動對傳統信仰的破壞是有限的，因為它的批判性影響還限于少數知識分子階層。對中國這樣一個傳統深厚、習慣勢力根深蒂固的大國而言，沒有全民生活方式的根本變革，傳統不會輕易崩潰。這點，只有到了二十世紀五十年代才有可能。五十年代建構起來的“計劃體制”，是以官僚權力為手段發展工業文明的制度，它把社會生活的全部納入既定的框架中并按官權意志操作。一方面，“單位”、“集體”的建構模式，使得每一個人都成為“單位”的一員，成為政治大機器的一顆螺絲釘，家庭的社會文化功能淡出，家族制度從歷史舞臺上消失。加上后來，城市化發展，人口流動，核心家庭、丁克家庭和獨身主義者的增加，人們的生產和生活方式發生了巨大變遷，進一步瓦解了宗法家庭關系的社會基礎。另一方面，“計劃體制”的特殊結構和運作方式，決定了一切社會行為本質上是實踐官權意志和指令，它客觀上要求按權力意志統一全社會的價值；官權意志以外的全部價值意識，要么退場，要么按照官權意志漫畫化。至此，中華傳統信仰基本淡出歷史舞臺。

當然這種體制本身也試圖確立某種信仰，如領袖魅力、道德楷模、意識形態敘事、美好浪漫的未來許諾等。它在短時期內也許能發揮信仰代替品的功能，但在風云變幻的政治舞臺上，這類泡沫話語要升華為民族信念和信仰，談何容易！

當今的中國人，也許還有某些信仰，如對天命、鬼神、陰陽術數的迷信，祖先崇拜觀念的某些遺留，還有佛教、基督教、伊斯蘭教、道教等宗教信仰。對大多數人而言，這些信仰是不系統不自覺的，更多的是作為潛意識存在于民族文化的底層，默默地發揮著作用。它們只是生活中的小點綴，不可能引導大的歷史活動，主宰民族精神生活。本質上說，它們與現代文明的發展指向相矛盾，不可能起積極的建設性作用。

本文的意思絕不是為傳統信仰唱挽歌，而是試圖通過梳理傳統信仰之脈絡，把握傳統信仰之特點，有助于確認信仰重建之前提。顯然，一個缺少“終極關懷”的民族不可能通過振興宗教來重建信仰，一個飽經歷史滄桑的文化不可能簡單回歸古代各種信仰——雖如此，我們又必須挖掘其中的價值資源；作為民族信仰的基本要素，宗法王權政治和宗法家族倫理已經消隱，但我們又必須挖掘這套價值體系中的俗世化模式和中國式人文情懷；科學理性和民主人權是我們必須吸納的現代價值，但它又必須在當下的歷史實踐中再創造——重建傳統價值的難處就隱含在這些矛盾中。

本文系教育部人文社會科學研究項目 “中國傳統價值觀創新研究”（編號08JA720025）的階段性成果。

孫美堂，哲學博士，中國政法大學教授。