張達明
20世紀五六十年代,最鮮明的特色就是到處寫滿了標語,用“鋪天蓋地、舉目皆是”來形容一點也不過分。
自我上小學識字后,對隨處可見的標語就格外留心。那時的標語以毛主席語錄居多,比如毛澤東號召知識青年上山下鄉的講話:“農村是一個廣闊的天地,在那里是可以大有作為的”;毛澤東在南方巡視期間針對林彪等人陰謀活動而提出的“要搞馬克思主義,不要搞修正主義;要團結,不要分裂;要光明正大,不要搞陰謀詭計”;毛澤東借以強調階級斗爭重要性的一個比喻“路線是個綱,綱舉目張”等等。我對標語的意思一知半解,有的字甚至還不認識,像“綱舉目張”,我就不僅不知其意,還念成了“銅舉目張”。
有些標語很有“創意”,不但念起來順口,而且好記,比如:“毛主席著作,一天不讀問題多,兩天不讀走下坡,三天不讀沒法活”;“天大地大沒有黨的恩情大,爹親娘親沒有毛主席親”;“幸福的中國人民,深情惦記著生活在水深火熱之中的美國人民”;“把紅旗插遍全球,插上白宮和克里姆林宮”;“偷有理,搶無罪,革命的強盜精神萬萬歲”;“誰要敢說黨不好,馬上叫他見閻王”……
漸漸地,標語被運用到實際生活中,人們不論做什么事,都要先用毛澤東思想武裝頭腦,并時時事事對照檢查。一次,母親讓我去村里的供銷社打醬油,并再三叮囑我到那里后,要先對售貨員說句毛主席語錄,這樣才能打到上好的醬油,否則,不但打的醬油質量次,還會缺斤少兩。我按照母親教的方法做了,剛一走進供銷社大門,劈頭蓋臉就對那個漂亮的女售貨員冒了一句:“要斗私批修。打一斤好醬油?!笔圬泦T先是一愣,隨即反應過來,接過我的話也來了一句:“為人民服務。一毛三一斤?!贝蚝冕u油后,她并不急著遞給我,而是用報復的口氣惡狠狠地問我:“誰是我們的敵人,誰是我們的朋友?”我被她的突然襲擊搞得措手不及,但很快就穩住了陣腳,不慌不忙地答道:“這個問題是革命的首要問題?!蔽一卮鹜旰?,她笑著摸了一下我的腦袋,才把醬油瓶遞給我。
有些標語是隨季節和形勢變化而變化的,到了收割小麥的季節,村里大小巷道的墻上一夜之間便換上了關于夏收的標語,如“保衛三夏,人人有責”、“細收細打,顆粒歸倉”、“寧愿掉上一斤肉,絕不丟掉一粒麥”、“提高革命警惕,嚴防階級敵人破壞”等等。從割麥、曬麥、碾麥,一直到小麥入庫,起碼要一個月時間,我們小孩的任務就是下地撿拾遺落的麥穗,每天看著標語下地,看著標語而歸,雖然很累,心里卻非常快活,覺得為革命做了貢獻。
政治標語是那個時代最大的特色,某天一覺醒來,突然看到墻上換了新標語:“批林批孔批宋江”、“《水滸》的要害是投降”、“堅決反擊右傾翻案風”、“擁護黨中央撤銷鄧小平黨內外的一切職務”……那時尚小,并不知道“右傾翻案風”是什么,但從標語嚴肅的語氣也能猜到事情一定重大。
后來,不知是誰竟把刷在大隊墻上的毛主席語錄“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利”做了篡改,變成了“下定決心偷棉花,不怕犧牲拿回家,排除萬難軋黑花,去爭取勝利有錢花”。這下可不得了了,大隊領導立即上報到公社革委會,之后又上報到縣公安局。很快,十幾名穿制服的公安人員就駐扎到了村里破案。接下來,人人都要寫材料,交代清楚出事那幾天都和誰在一起,還必須有3個人以上證明才能過關。凡是會寫字的人,都要把那條被篡改的語錄寫一遍,交給公安人員進行筆跡對比。無奈那篡改標語的人很狡猾,字是用直尺比著寫的,根本無法比對筆跡。這樣折騰了一個多月,這起“反革命案件”最終還是不了了之。
那時,學校更是標語的集中地,凡是能寫字的地方,都有標語出現。校門的照壁上寫著毛主席的“五七”指示:“學生也是這樣,以學為主,兼學別樣,即不但要學文,也要學工、學農、學軍,也要批判資產階級。”就連廁所內也寫著“沒有大糞臭,哪有五谷香”。其他地方則寫著“開門辦學好”、“在毛主席的‘五七指示指引下奮勇前進”、“貧下中農管理學校萬萬歲”……
20世紀70年代中期粉碎“四人幫”后,大街墻壁上的標語內容全部換成了“熱烈慶祝”、“萬眾歡呼”等,真可謂“全國山河一片紅”。
回憶過去的事,大部分都已忘記,而許多標語卻能背得滾瓜爛熟。如今,到處是標語的時代已經遠去,但那些鐫刻在我腦海里的諸多標語,在某種程度上還一直影響著我的世界觀和人生觀。
(責編 王 容)