“清如玉壺冰”——懷念爺爺吳覺農的朋友、茶人何耀曾先生

吳 寧

在整理爺爺的信件的時候，我讀到了他在去世前還沒有寫完和寄出信，其中的一封是寫給何耀曾先生的，信是這樣開頭的:

“耀曾同志，(你寄的)89年第二期《茶報》收到多時，日夜細讀——用兩種“助鏡”細讀，且不止一次。由于內容重要，不避困難終于看完了。“后生可畏”，實在使老人無限快慰!!幾篇文章都好極了!”

何耀曾先生，我叫他耀曾伯與爺爺的往來有很多年了。他雖然人在上海，但他每次來北京就會到家里來坐，爺爺稱他是“搞紅細茶的積極份子”。耀曾伯那時很年青，胖胖圓圓的，因為他生性詼諧、好開玩笑、我背后叫他好好先生。他在上海也常常給爺爺來信，還記得他信封上的字跡很是秀麗、清朗。

2007的夏天。我回中國收集爺爺和他的朋友們的資料，第一次去上海看望耀曾伯，他正住院。那么多年過去了，但他說話的神情、聲音卻沒有變，只是弱一些。近九十歲了 ，他是一位 溫厚、安祥又有幽默感的老人。他笑著對我說:“我們那一輩的茶人都走得差不多了，我在時刻準備著。”然而，從2007年直到2010年8月他去世的三年里，耀曾伯成我了解爺爺和他的朋友的“活歷史”。每次去上海，我都要去看他，也常常從美國給他打電話。記得有一次，我對他講起中茶公司50年代初的資料難尋，他就對我說:“你去找一找張石城的妻子，張石城這個人很仔細，他從1950年就在中茶，你一定能從他妻子找到一些有用的、中茶五十年代的資料。”

通過那些訪談和電話，我與耀曾伯熟悉起來了。他的好像總是很快樂，無論他在講什么，總是津津有味的。我也從他講的往事里了解到他年輕的時候也是爭強好勝的，雖然表面上像個好好先生，但心里卻很固執。他辦事認真，看上去從容不迫的，但無論什么工作交給他，都是全力以赴去做。

(一)

耀曾伯雖然也是上虞人，爺爺的同鄉，但他和爺爺卻是在重慶認識的。1940年浙東淪陷了，耀曾伯不愿留在寧波當亡國奴，決定去四川上學，正好復旦茶學系在浙江招生，而且有獎學金，他就去應考了。被錄取之后，他與馮金煒、喬祖同、朱乃洪等十幾個同學從浙江去重慶，路上經歷了千辛萬苦，他與這些同學也因此結成了終身的好友。

耀曾伯說，第一次見到爺爺是他來講茶葉貿易，記得那次爺爺講的多是茶業的現狀和歷史:“吳老讓我們好好學，要以身許茶。下課后，他還約了班里的同學們去江邊走走。當他發現我們是小同鄉，我也是上虞人時，他就特別的高興。以后，他上完了課，如果有時間，他總是約我們去江邊走走，江邊有一排復旦人栽的梧桐樹，我們常在梧桐樹下聊天，一起去的還有(喬)祖同，(馮)金煒，(左)紀谷和谷應，我們以后都做了一輩子的茶人”

“別看我們的系小，我們那時在復旦是非常神氣的一個系(學科)。那時，茶的地位很高，出口的重要商品，換來抗戰的物資。因為貿易的金額大，利潤也高，中茶公司用利潤的百分之幾在復旦大學辦這個專業，所以當時的茶葉系是很有錢。”他眉開眼笑地對我說，

“我們系里開同學會、同鄉會、年會，都有桔子、花生和糖果吃，那是一件非常高興的事情，比現在小孩吃糖果要開心，別的系的人都到我們這里來參加我們的活動。而且，我們知道今后的出路也是沒有問題的。一畢業，就會有工作，而且工資也不會少。剛剛進系的時候，我們這個系有八九十個人，是全校最紅的一個系。”

戰時的重慶條件是非常艱苦的，復旦大學也不例外，耀曾伯記得:“剛到學校時，沒有地方住，我們幾十個學生擠在兩間破舊的民房內，連門窗都沒有，一年以后，才搬進了新的宿舍，也是十幾個人一間房，擠得要命，雖然有桌椅，可無法坐下來讀書，幸虧沿著江到處都是小茶館，可以去喝沱茶。我們讀書沒有地方，整天就泡在茶館讀書，餓了就去買一個大餅吃吃。剛去的那兩年，日本飛機也常來轟炸，我就提著我的書包去跑防空洞，書包里有書，還有五元到十元錢，那就是我的全部財產了，很寒酸的。”

“那時，我們都很用功，不僅讀本系的課，也讀外系的課。我們是學分制，所以抓緊一點，三年就可以讀完。因為那時上學不易，大家讀書用功的風氣濃，玩耍的不多。”

“誰知到了1943年，茶的外貿出口都被日本人封鎖了，中茶公司不景氣了。茶買不出去，就不吃香了，很多同學都轉系了:有的轉經濟，有的轉農業，也有讀商學和銀行的。(喬)祖同、(馮)金煒，(左)紀谷、鄭國鈞，我們堅持下來的二十幾個人，跟著你爺爺做了一輩子的茶業工作。”

耀曾伯告訴我，1944年畢業，在他們離開重慶復旦的前一天晚上，他和幾個好友都不能睡覺，不知是誰的主意，他們就打著手電筒到了江邊，在那排梧桐樹上刻了很多的字:班里同學的名字，老師們的名字，進校的時間，離校的時間，把他們難忘的時間記錄下來。

以后的五十多年里，耀曾伯出差每次去重慶，都會乘車去北碚，到公路邊的那一排梧桐樹中去找他們1944年刻的字。“是一種小孩子的心理。但我對復旦那幾年太有感情了，只是想有一次能找到我們刻的字，和我刻字的那幾個同學都笑我，但我總不死心，每次去重慶，一定要去北碚，去找找看”。

(二)

抗戰結束之后，耀曾伯回到了上海，先在畢相輝先生的上海國際貿易諮詢所工作。畢相輝先生是農業經濟學家，曾在復旦主持茶學系。畢相輝先生的咨詢所是為中國的民族工業搞國際咨詢的。耀曾伯在復旦上學時，除了我爺爺，他最接近的是畢相輝先生，他在咨詢所做得很開心，因為他最感興趣的是農業經濟和經濟學研究。

但是1949年上海茶業公司剛成立，他就去報到了。我問他為什么，他說他是復旦的茶人，這一輩子是要做茶的。在上海茶業公司，他遇到了曾一起在復旦上學的王克昌、喬祖同、劉潤濤和王澤農先生。幾個月后，錢梁先生也從北京中茶回到了上海。耀曾伯和錢梁伯在重慶就認識了，錢梁伯曾在復旦代爺爺教過國際貿易。

在我的印象里，耀曾伯與錢梁伯是一生好朋友，但當我第一次去訪耀曾伯，向他了解錢梁先生的故事時，他卻說了兩句使我震動的話:“在我們這一代茶人里，錢梁受的苦是最多，最多的。”他停了一下又接著說:“我和錢梁1950年就在一起工作了，可是，我們相處得很不好。我們是‘相識很早，相知恨晚。’”我問他為什么，耀曾伯開始不愿意講，他說:“過去的事說了沒意思。”以后的三年里，我不斷地通過電話和訪問才慢慢弄清了“相識很早，相知恨晚”之語的來龍去脈。

1950年，上海茶葉公司剛開張的時候，耀曾伯是與錢梁伯成了上海茶葉公司的“中流砥柱”。錢梁伯是業務科的科長，耀曾伯是儲運科先是組長，后來是科長。五十年代初，公司的工作剛剛開展起來，熟悉業務的人少，而事情很多，所以工作特別緊張。而儲運科的業務是為公司的每一項業務收尾，時間的壓力最大，瑣事雜事最多。從茶的包裝和運輸到加工材料和訂購機械儲運科都要參與和負責，曾被公司的人稱為吃力不討好的‘百管部’。耀曾伯說:“我們就是有三臂九頭，也難免有漏洞的。”

耀曾伯嘆了口氣，又說:

“可錢梁一點都不體諒儲運科具體辦事人的困難，咄咄逼人的，每一件事都要落實，追究責任到每一個人，一點都不講面子。別看他在你爺爺面前，乖的很，像只小羊，在公司里傲得不得了，從經理到辦事員誰都敢批評。我也不吃他那一套，我和錢梁常常當面爭吵，有時吵得面紅耳赤。有一次我氣得拍了桌子，對他說:‘你也太欺負人了。’”耀曾伯告訴我這一件他后悔了很多年事:大概在1959年，他已經調到了上海茶廠幾年了。有一次錢梁來到他的辦公室來找他，耀曾伯把頭轉過去不理他。心想:“你這個高傲的壞東西，我不理你。看你怎么辦”但不久，當他從外地出差回來，聽說錢梁因為“泄密”被抓，他震動了。回想起他與錢梁的種種矛盾和爭執:“錢梁覺得他有理，我覺得我有我的道理，我們意見不一致，但我們同是為了茶業。他可能是目中無人，但他不是敵人。”耀曾伯也記起了:“我在茶葉公司工作的時候，常常因為工作很晚才回家，我離開的時候，只有錢梁辦公室的燈還亮著。”所以從錢梁被抓進監獄之后，每次回公司走過錢梁過去的辦公室，他心里都非常難過和后悔。特別是1965年，聽到錢梁被放出來之后，被送到紙盒廠去糊紙盒。

1966年，文革中耀曾伯和錢梁伯都同樣地被整，被斗，1970年又被同時送到了奉賢的五七干校。在干校一起勞動，耀曾伯終于有和錢梁說上了話的機會了。他第一次和錢梁走了對面，有意去打招呼，錢梁卻只是勉強地點點頭，沒講話，錢梁伯把他當成整人中間的一個。耀曾伯不在意，下次他看到錢梁伯抬一筐土吃力，他又上去幫一把，再次主動與錢伯伯打招呼。

他們真正成為好朋友卻是在1981年。在桂林開茶葉會議，爺爺和何耀曾先生談起成立上海茶葉學會的事情，要他與錢梁一起搞。“你爺爺并不知道我們的過去，他對我說，你還在茶葉公司里做，沒有退休，聯絡在任的茶葉方面的人會更方便。回到上海，我第一件事就去找了錢梁。我約他到虹口公園里轉了一圈。我向他道歉五十年代的事，然后講起上海茶葉學會。我對錢梁說:‘你有能力，有號召力，你去組織外面的人，我在上海茶葉公司里給你打邊鼓，要聯絡在職的人和找到一些經費就包在我身上了。’”

從此以后，耀曾伯和錢梁伯常常一起去開各種會，也去東南的各個茶區。他們在一起籌備上海茶葉學會大會，一起組織學術報告，一起出學會簡訊。有一天，耀曾伯收到了錢梁伯的一封信:“還是厚厚的一封，我好奇怪呵，我們今天還在一起開會，每天都碰得上，怎么會給我寫封信呢?打開一看，原來是一封很長的、很有感情的信。錢梁說，我們是相識很早，但相知恨晚。”

“那幾年，錢梁真是很有能力，我們在一起寫了很多文章，大都是大家討論，錢梁執筆的，他筆頭快。他一開始就想得很遠，怎樣把簡報辦成茶報。每一篇都認真看，有時一篇很零散的文被他一改就準確、就生動了。”

“在中國離休和退休的待遇是很不一樣的，特別是對老人來說，住院的待遇也不一樣，錢梁自己就這樣退休了，但到我退休的時候，他卻要我辦離休，到處去幫我找證明。你知道我們這些人是不喜歡為自己的事開口的，錢梁寫信到北京給你爺爺、給勇龍桂和其他一些知情人，為我找證明材料，花了不少精力。我今天能有這樣的醫療條件，也有錢梁的一份呵。”

(三)

耀曾伯有兩個特點給我印像很深:他不僅對人公平，誠懇，而且很有自知之明，他知道怎樣取別人之長補自己之短;他也樂于自我犧牲，從中學起，他希望能在經濟學方面鉆研的，但他幾次放棄了去做農業經濟方面工作的機會，六十年如一日、默默無聞地為茶業工作。

上海茶葉學會的老人們告訴我，1956年，上海茶葉公司成立了茶廠，耀曾伯在那里擔任副廠長、廠長。當時出口茶葉經過拼堆復制的有幾萬噸，都是靠人工拼堆的，為了準時交貨，他與工人在一起不分晝夜地工作，上一班工人下班了，他就和下一班一起干。當廠里要給他在家里裝電話時，他說，不用裝了，沒用的，我白天黑夜都是在廠里，在家里裝了電話也沒有人接。

1963年，中國茶葉公司為了開拓國際市場，倡議仿印度、斯里蘭卡制作分級紅茶(紅細茶)。中茶公司在全國搞了幾個試點，耀曾伯在上海茶葉公司承擔了這項工作。那幾年里，他幾乎沒有休息過一個節假日。星期一至六在茶葉公司上班，每個星期六下午一下班，他就坐火車去無錫，在那里和張志澄先生一起去宜興的陽羨茶場，在那里試制紅細茶，星期一的一清早，再從無錫趕回上海上班。

他的弟弟何述曾先生還記得，耀曾伯有一個無論到哪里，都會帶著工作筆記本的習慣。就是回到家里，他還把筆記本放在床頭，想起什么馬上寫下來，他說要做的工作千頭萬緒，不馬上寫下來，怕會忘了。

耀曾伯說，那幾年，他搞紅碎茶的積極性高得不得了。1964年他還在上海茶葉公司提出了要在全國到處搞紅碎茶，在國際打出我們紅碎茶的牌子。誰知這個提法在文革中給他帶來了麻煩，造反派說他以此來破壞全國的茶葉生產。他常常被拉到曾去指導工作的茶廠被批斗，一斗就是兩個小時。可上臺批判他的人，他一個都不認識，文章也都是千篇一律的東西，說他破壞茶葉生產有多厲害。有一次，他聽得實在不耐煩了，抬起頭來對正在聲嘶力竭批判他的人說，“帶我去看一看我的破壞有多厲害，我沒有看到。”引起了臺下的哄堂大笑。主持會的人氣急敗壞地對他說:“你給我滾下去”，耀曾伯對我說:“我正樂得下臺，到了臺下，我才看到了很多熟悉的面孔，茶廠的工人很同情我，對我很好。文革那幾年黑白顛倒，很苦悶，但茶廠的人對我非常照顧和尊重，心里很安慰。特別是被下放到茶廠去勞動的日子里。”

七十年代后期，耀曾伯回到了上海茶葉公司工作。1980年11月在桂林開中國茶葉學會年會，耀曾伯說，你爺爺堅持要加上廣東的羅齊祜和我為茶葉學會理事，爺爺對王澤農先生說，“他們兩個人幾十年如一日為茶做了大量的工作，而且還在工作。當理事不是掛名的榮譽，而是為了能更多地促進茶業的發展。”從1980年到1988年離休，他又在上海茶葉公司工作了十五年，從茶葉公司退下來，他又在茶葉學會一直做了多年。但是做到哪一年呢?2009年，我想給他做一個簡單的年表，他搖搖手說，“不要了，我沒什么好寫的。你把你爺爺、張志澄、錢梁他們寫寫好，我也就在其中了。”

2010年6月的一天，我去重慶北碚的夏壩，在嘉陵江邊，我也去尋找過耀曾伯所說的那排梧桐樹。在樹下走呵，走呵，這些樹真高呵，六十幾年的老樹仍是枝盛葉茂，生機勃勃的。可是他們刻的字在哪里呢?我突然想到，耀曾伯一定知道在樹干上找那些字是刻舟求劍一樣的，他所尋找的不是字，而是那一段難忘的回憶!江風朔朔，夕陽西下，遠遠地我好像看到了一位身著長衫的中年人與幾個青年學生在一棵樹下討論什么，呵，那是我所熟悉的、爺爺和耀曾伯他們的聲音。