悠悠蒼天，此何人哉:《黍離》賞析

■ 馮長(zhǎng)寅

彼黍離離， 那兒的黍子茂又繁，

彼稷之苗。 那兒的高粱剛發(fā)苗。

行邁靡靡， 走上舊地腳步緩，

中心搖搖。 心神不定愁難消。

知我者， 理解我的人，

謂我心憂。 說我是心中憂愁。

不知我者， 不理解我的人，

謂我何求。 問我把什么尋求。

悠悠蒼天， 悠遠(yuǎn)在上的蒼天啊，

此何人哉？ 這究竟是個(gè)什么人？

彼黍離離， 那兒的黍子茂又繁，

彼稷之穗。 那兒的高粱已結(jié)穗。

行邁靡靡， 走上舊地腳步緩，

中心如醉。 心事沉沉昏如醉。

知我者， 理解我的人，

謂我心憂。 說我是心中憂愁。

不知我者， 不理解我的人，

謂我何求。 問我把什么尋求。

悠悠蒼天， 悠遠(yuǎn)在上的蒼天啊，

此何人哉？ 這究竟是個(gè)什么人？

彼黍離離， 那兒的黍子茂又繁，

彼稷之實(shí)。 那兒的高粱子實(shí)成。

行邁靡靡， 走上舊地腳步緩，

中心如噎。 心中郁結(jié)塞如梗。

知我者， 理解我的人，

謂我心憂。 說我是心中憂愁。

不知我者， 不理解我的人，

謂我何求。 問我把什么尋求。

悠悠蒼天， 悠遠(yuǎn)在上的蒼天啊，

此何人哉？ 這究竟是個(gè)什么人？

關(guān)于《黍離》一詩(shī)的主旨，雖然《詩(shī)序》說得明白：“黍離，閔宗周也。周大夫行役，至于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩(shī)也。”而且從此詩(shī)序于王風(fēng)之首，確見其為編詩(shī)者之意旨。但歷來(lái)爭(zhēng)訟頗多，三家詩(shī)中韓、魯遺說與毛序異，宋儒程頤更有臆說以為“彼稷之苗”是彼后稷之苗。近人讀詩(shī)，新說迭出，比較有代表性的有郭沫若在《中國(guó)古代社會(huì)研究》中將其定為舊家貴族悲傷自己的破產(chǎn)而作，余冠英則在《詩(shī)經(jīng)選》中認(rèn)為當(dāng)是流浪者訴述他的憂思。還有藍(lán)菊蓀的愛國(guó)志士憂國(guó)怨戰(zhàn)說(《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)今譯》)，程俊英的難舍家園說(《詩(shī)經(jīng)譯注》)等。說法雖多，詩(shī)中所蘊(yùn)含的那份因時(shí)世變遷所引起的憂思是無(wú)可爭(zhēng)辯的，雖然從詩(shī)本文中無(wú)法確見其具體背景，但其顯示的滄桑感帶給讀者的心靈震撼是值得細(xì)加體味的。另一方面，從詩(shī)教角度視之，正因其為大夫閔宗周之作，故得列于《王風(fēng)》之首，此為詩(shī)說正統(tǒng)，不可不及，以下從兩方面細(xì)析之。

閔宗周之詩(shī)何以列于《王風(fēng)》之首，先得弄清何為《王風(fēng)》，鄭箋云：“宗周，鎬京也，謂之西周。周，王城也，謂之東周。幽王之亂而宗周滅，平王東遷，政遂微弱，下列于諸侯，其詩(shī)不能復(fù)《雅》，而同于《國(guó)風(fēng)》焉。”可見《王風(fēng)》兼有地理與政治兩方面的含義，從地理上說是王城之歌，從政治上說，已無(wú)《雅》詩(shī)之正，故為《王風(fēng)》。此詩(shī)若如《詩(shī)序》所言，其典型情境應(yīng)該是：平王東遷不久，朝中一位大夫行役至西周都城鎬京，即所謂宗周，滿目所見，已沒有了昔日的城闕宮殿，也沒有了都市的繁盛榮華，只有一片郁茂的黍苗盡情地生長(zhǎng)，也許偶爾還傳來(lái)一兩聲野雉的哀鳴，此情此景，令詩(shī)作者不禁悲從中來(lái)、涕淚滿衫。這樣的情和這樣的景化而為詩(shī)是可以有多種作法的，詩(shī)人選取的是一種物象濃縮化而情感遞進(jìn)式發(fā)展的路子，于是這首詩(shī)具有了更為寬泛和長(zhǎng)久的激蕩心靈的力量。

全詩(shī)共三章，每章十句。三章間結(jié)構(gòu)相同，取同一物象不同時(shí)間的表現(xiàn)形式完成時(shí)間流逝、情景轉(zhuǎn)換、心緒壓抑三個(gè)方面的發(fā)展，在迂回往復(fù)之間表現(xiàn)出主人公不勝憂郁之狀，“三章只換六字，而一往情深，低回?zé)o限”(方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》)。

詩(shī)首章寫詩(shī)人行役至宗周，過訪故宗廟宮室時(shí)，所見一片蔥綠，當(dāng)年的繁盛不見了，昔日的奢華也不見了，就連剛剛經(jīng)歷的戰(zhàn)火也難覓印痕了，看哪，那綠油油的一片是黍在生長(zhǎng)，還有那稷苗凄凄?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)也”（王國(guó)維《人間詞話》），黍稷之苗本無(wú)情意，但在詩(shī)人眼中，卻是勾起無(wú)限愁思的引子，于是他緩步行走在荒涼的小路上，不禁心旌搖搖，充滿悵惘。悵惘尚能承受，令人不堪者是這種憂思不能被理解“，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。這是眾人皆醉我獨(dú)醒的尷尬，這是心智高于常人者的悲哀。這種大悲哀訴諸人間是難得回應(yīng)的，只能質(zhì)之于天：“悠悠蒼天，此何人哉？”蒼天自然也無(wú)回應(yīng)，此時(shí)詩(shī)人郁懣和憂思便又加深一層。

第二章和第三章，基本場(chǎng)景未變，但“稷苗”已成“稷穗”和“稷實(shí)”。稷黍成長(zhǎng)的過程頗有象征意味，與此相隨的是詩(shī)人從“中心搖搖”到“如醉”“、如噎”的深化。而每章后半部分的感嘆呼號(hào)雖然在形式上完全一樣，但在一次次反復(fù)中加深了沉郁之氣，這是歌唱，更是痛定思痛之后的長(zhǎng)歌當(dāng)哭。難怪此后歷次朝代更迭過程中都有人吟唱著《黍離》詩(shī)而淚水漣漣：從曹植唱《情詩(shī)》到向秀賦《思舊》，從劉禹錫的《烏衣巷》到姜夔的《揚(yáng)州慢》，無(wú)不體現(xiàn)這種興象風(fēng)神。

其實(shí)，詩(shī)中除了黍和稷是具體物象之外，都是空靈抽象的情境，抒情主體“我”具有很強(qiáng)的不確定性，基于這一點(diǎn)，欣賞者可根據(jù)自己不同的遭際從中尋找到與心靈相契的情感共鳴點(diǎn)。諸如物是人非之感，知音難覓之憾，世事滄桑之嘆，無(wú)不可借此宣泄。更進(jìn)一層，透過詩(shī)本文所提供的具象，我們可以看到一個(gè)孤獨(dú)的思想者，面對(duì)雖無(wú)靈性卻充滿生機(jī)的大自然，對(duì)自命不凡卻無(wú)法把握自己命運(yùn)的人類的前途的無(wú)限憂思，這種憂思只有“知我者”才會(huì)理解，可這“知我者”是何等樣的人呢“?悠悠蒼天，此何人哉?”充滿失望的呼號(hào)中我們看到了另一個(gè)詩(shī)人的影子。“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”!吟出《登幽州臺(tái)歌》的陳子昂心中所懷的不正是這種難以被世人所理解的對(duì)人類命運(yùn)的憂思嗎?讀此詩(shī)者當(dāng)三思之。