胡水清
(中國傳媒大學,北京 100024)
隨著消費社會的來臨,公眾的生活方式和思維方式都在隨之發生巨大變化。在這個過程中,藝術,作為一種感覺活動,越來越被物化成為一種消費品。當今影響公眾的那些新的藝術美形態,如反藝術、反審美、審美的商品化、審美的無意識化、日常生活審美化、全球化審美、后情感等,層出不窮,藝術的力量正在被消解,美感的來源也隨之從精神的層面裂變成為碎片,跌落到物質層面。這就使得關注如何重建當代審美意識形態的問題成為必然。有學者指出:“公眾提升藝術鑒賞力對藝術活動來說是必不可少的環節和目標。作為必不可少的環節,公眾的藝術鑒賞力正是藝術之可賞質得以確認的重要的主體要素和條件。”①從這一點來說,如何提高公眾的藝術鑒賞力或者說審美能力,已經成為審美活動中的重要基點。此時,我們在當代語境下重新審視馬爾庫塞的新感性理論就顯得尤其重要,這個過程令人感到欣喜。
赫伯特·馬爾庫塞的批判理論主要是基于對發達工業社會的批判。他將這種發達工業社會稱為 “單向度社會”,主要理論體現在他于1964年首先以英文出版的《單向度的人》一書中。其中,馬爾庫塞明確指出:“發達工業社會的顯著特征是它有效地窒息那些要求自由的需要。”“社會控制所強求的正是對于過度的生產和消費的壓倒一切的需要;對于實際上已不再必要的使人麻木的工作的需要;對于維持欺騙性自由的需要,這些自由是壟斷價格中的自由競爭,審查制度下的自由出版,以及商標和圈套之間的自由選擇。”②在這里馬爾庫塞的理論是建立在發達工業社會的基礎之上的,并通過批判工業社會的技術理性對人的壓抑,提出了和“單向度的人”這一概念。這是“機械復制時代”③的產物,更強調“同一性”帶來的毀滅性災難。
隨著社會生產力的發展,到了后工業化時代,法國學者讓·波德里亞提出的消費社會理論震驚世界。這里提出的消費社會與發達工業社會有很大區別。消費主義比工業資本主義擁有更多的誘惑性和欺騙性。消費時代承諾了其根本無法給予的普遍的 “幸福”和通過消費達到的“自由”的享受,從而使“幸福自由”本身被消費化了,物化成為商品。“消費不再是為了刺激再生產,而是在名牌政治化和時尚崇尚克隆中呈現當代崇洋心態——商品拜物教和西方中心觀念”。④因此,消費時代的消費主義觀念比工業時代的理性抑制形式更加耗盡了當代人的精神內容和信仰形式的全部資源,使當代人的整體價值觀念和生活方式發生著深刻的變異。
從發達工業社會到消費社會的歷程中,其內在的標志性的變化有以下兩種。
在發達工業社會中,馬克思提出的“異化”勞動思想成為勞動對象“人”的標志性特點。在馬爾庫塞的理論中,“單向度的人”就是發達工業社會中的人的代名詞。當“單向度的社會”將理性的壓抑作用于人,“發達工業社會對人們生活中的超越性因素進行技術征服和政治征服的特征,在本能領域內也表現了出來:使人屈服并削弱抗議的合理性的滿足”。⑤因此,這種受壓抑的性本能和攻擊本能消逝了。同時,這種理性灌輸給公眾的“幸福意識”形成一種順從主義,拒絕聯想。由此出現了理性=真理=現實的肯定性單向度的思維。“技術使整個的人變成了一部機器——肉體和靈魂——都變成了一部機器,或者甚至只是機器的一部分,在技術的面紗的背后,顯現出了現實:全面的奴役,人的尊嚴在作預先規定的自由時的淪喪。”⑥
雖然“物化”理論的提出可以追溯到西方馬克思主義哲學誕生之時,但是在消費社會中,人自身成為一種“消費品”,人被“物化”,即商品化的特征真正徹底暴露出來,包括精神和身體兩方面的物化。“消費就是一切”和“一切為了消費”的消費時代來臨。媒介反復敘事,時尚成為符號,公眾不斷膨脹自己的欲望,加入到聽從廣告消費的物質大軍之中,“更多地占有、更多地消費、更多地享受”成為消費社會中虛假的人生指南,甚至消費活動本身也成為人獲得自由的精神假象。這樣,人們就喪失了人與自然、人與社會、人與他人、人與自我的復雜的社會存在關系,而成為商品拜物教的信徒。同時,“身體”也成了最美的消費品,例如模特、偶像帶來的經濟效益,使身體真正成為一種資本,充滿了對身體的自戀投入、戲劇性認知。
當下,人延續了尊嚴的淪喪,更將其掩藏入華麗的商品之后;人延續了受壓抑的本能,更將其發泄到無邊的消費當中。人從技術的奴隸轉變為商品的奴隸。
文化工業是制造資本主義商品社會拜物教的一個最強大的工具。這是阿多諾在大眾文化研究中探索現代社會宗教形式的一個重要結論。文化工業的基礎是千百萬人都參與了文化的再生產過程,而且無論如何都需要用統一的需求來滿足統一的產品。以消費者的需求為中心制定出了生產的標準,進而使消費者接受這些標準,從而形成一種現代文化工業的生產模式。這不僅體現在電影、廣播和雜志等工具上,而且體現在政治、體現在現代生活的審美意識等領域。對此,阿多諾指出:“文化工業的發展是效果、修飾以及技術細節獲得了凌駕于作品本身的優勢地位,盡管他們曾經表達過某種觀念,但是后來卻與觀念一起消融了。”⑦在此,阿多諾揭示了制度化和同一性邏輯的理性主義對主體“人”的征服。“文化工業通過娛樂活動進行公開的欺騙。這些文娛活動,就像宗教界經常說教的,心理學的影片和婦女連載小說所喋喋不休地談論的,進行裝腔作勢的空談,以便能夠更牢靠地在生活中支配人們的活動”。⑧
在消費時代,文化已經開始脫離同一性的邏輯,朝著更多樣化的方向發展。文化成為商品,目的是用來消費。消費社會拒絕非商品的進入。“大眾傳播將文化和知識排斥在外。它絕不可能讓那些真正象征性或說教性的過程發生作用,因為那將會損害這一儀式意義所在的集體參與——這種參與只有通過一種禮拜儀式、一套被精心抽空了意義內容的符號形式編碼才能得以實現”。⑨無論是電視講壇、暢銷書還是電影工業,都成為商品化的代言。因此,藝術或審美從意識形態的層面墜落在物的層面,逐漸裂變成為碎片。公眾的話語形式越來越走向費解、令人“震驚”,從而產生被消費的快感。后現代主義語境下的消費社會將“打破”和“消解”體現得淋漓盡致。
馬爾庫塞提出“新感性”理論是基于發達工業時代技術理性對感性的壓抑。他在《單向度的人》一書中主要論述了這種壓抑狀態產生的過程,并提出了藝術不同于其他學科的作用。他說:“藝術的合理性及其‘謀劃’存在并確定尚未實現的可能性的能力,可以因而設想為有世界的科學技術改造來給予證明,并在那之中發揮作用。這樣,藝術將不再是確立機構的婢女,不再是美化其事業和不幸的技巧,相反,它將成為摧毀那一事業和不幸的技巧。”⑩
在《愛欲與文明》一書中,馬爾庫塞明確提出了如果要重新恢復人的這種感性的本能,藝術無疑就是一條必經之路。“在愛欲的實現中,從對一個人的肉體的愛到對其他人肉體的愛,再到對美得作品和消遣的愛,最后到對美得只是得愛,乃是一個完整的上升路線。通向高級文化之路要經過一個真正的同性戀階段”。?按照弗洛伊德的觀點來說,這是生物的內驅力成為了文化的內驅力。“藝術的真理就是通過自己與理性的和解,去解放感性,也就是說藝術的真理是感性的解放,其途徑是使之與理性調和。藝術向占支配原則的理性原則發起挑戰,在展現感性的秩序時,它激發出被禁忌的邏輯—即與壓抑的邏輯相對的滿足的邏輯”。?這種被解放的感性,正是馬爾庫塞所謂的“新感性”。
在《審美之維》中,馬爾庫塞明確提出“新感性”是重構藝術的本能性基礎,認為資產階級的異化是一種全社會性質的異化,因此,要改變這種狀況,馬克思的無產階級革命理論已經過時,現在一場新的革命已經來臨。這場革命不同于以往的暴力革命,是一場本能革命或者說是感覺革命。革命主體必須從人們的行為心理基礎和本能結構的改造著手。而要完成這種改造,根本途徑就是拯救人的愛欲、想象、激情、靈性、直覺等感性的維度。人類只有在感情上、審美情趣上建立起與傳統的感性完全不同新的感性,才能在理智上建立新的世界觀。
這里的新感性,是相對于舊感性而言的。所謂舊感性就是一種受理性抑制的感性,一種喪失自由的感性,而新感性則是在審美和藝術活動中造就的、徹底擺脫了舊感性的完全自由的感性,是人的原始本能得以解放的感性。它在解放的過程中產生的,“表現著生命本能對攻擊和罪惡的超升,它將在社會的范圍內,孕育出充滿生命的需求,以消除不公正和苦難;它將構織‘生活標準’向更高水平的進化”。?新感性是一種非攻擊性的、愛欲的和感受的潛能。它克服了一切不自由,促成了“生活標準”的進一步發展,“以消除不公正和苦難”。所以,馬爾庫塞新感性是一種政治因素,它廢除有害于人性的東西,促進了“在保護生命和造福生命中去自由地發現并實現人和事物的可能性;并且,為達到這個目標,充分調動起形式和質料的潛能”。?
感性得到解放,得到升華。馬爾庫塞在審美的維度中看到了反升華和反藝術的當代藝術,在其否定性中可以預見到一個階段。在這個階段中,社會生產力和藝術創造力能融為一體,形成自由的藝術和自由的工藝學的統一。從這個意義上來說,后現代文化的扭曲、裂變、滑稽、震驚和反升華的特點,不正構成了藝術實踐活動根本的推動力嗎?從這一點看來,后現代的審美并非在消費和娛樂中走向滅亡,反而會因個體的顛覆力量,因新感性的解放儲存強大的審美能量。
對于審美能量一直以來都未曾有準確的定義,在我看來,審美能量在對藝術作品感性的認識中產生,由情緒累積反作用于對作品的認識,從而打碎原先作品意義的完整性。
審美能量首先必須通過感性的解放而產生,而馬爾庫塞的新感性理論恰如其分地論證了感性的解放和升華過程。關于這一點上文中有詳細的論述。這種能量是由審美活動的主體人發出的,通過與藝術作品的面對面而產生的內心愉悅、驚奇、震撼等一系列的感性認識。這些感性認識在人的內心發酵,和人原始積累的認知材料相聯系之后,孕育成為審美能量。例如公眾在看到米蘭·昆德拉的小說時,首先會被其中的故事情節所吸引。巧合的情節,激情的描寫,使讀者內心產生審美愉悅或者說是審美震驚。這種感覺可以稱之為是一種情緒,彌漫在讀者心間,一直持續到讀完作品,了解了故事結果之后仍然揮之不去。這是感性的力量所致,因為讀者之所以會產生這樣的情緒,是因為他感覺到了故事想表達的部分含義。不論他感覺到的含義是否是作者真正想要傳達的,在這里,藝術作品已經因為感性的體驗而生成了。
然而,這種情緒又怎能被稱為審美能量呢?讀者閱讀了作品之后,內在的情緒會產生一種內驅力,驅使自己去尋找未解之謎。為什么她們會在布拉格相遇?為什么她不愿回到自己的家鄉?情緒產生的內驅力使得對藝術作品的理解不斷加深。正如馬爾庫塞所描述的:“想象力的自由在(純粹的和應用的)科學中身不由己地發揮著作用;而在是個、虛構文學和藝術中,它有其自律性的作用。想象的力量在工具主義理性發號施令,與為了實現這種理性而對感覺經驗大加摧殘這兩者之間,被壓抑著。正是在這種壓抑的總體框架中,想象才可以自由地成為實踐的東西,即對現實加以變形。”?想象力可以被看做是情緒產生的內驅力,從這一點來說,情緒的積累將反作用于對作品的認識。
此時,不同的讀者產生的情緒基于自己不同的理解和深度認識,這就造就了對同一作品的不同解讀。推而廣之,每一件藝術作品都將面臨不同的感受者、理解者、認識者,由此產生的審美能量將不再對作品的初始意義進行堅持,而是將意義割裂、瓦解。這種顛覆和再認識的力量會因公眾感性的解放而顯現生機。消費社會雖然在進行“打破”和“消解”,但感性所產生的審美能量同樣可以借助積極的一面,即審美不再是固有意義的重復,而將重新生成創造性的力量。由此,生物的內驅力便能真正地轉化為文化的內驅力。
注釋:
①王一川.論藝術公賞力——藝術學與美學的一個新關鍵詞.當代文壇,2009,(04).
②[美]馬爾庫塞著.劉繼譯.單向度的人.上海:上海譯文出版社,2008(第一版):8.這里的“自由”是一種反面的,帶有欺騙性的自由,馬爾庫塞舉例“自由選擇主人,并沒有使主人和奴隸歸于消失。”
③[德]本雅明.曾在機械復制時代的藝術作品.一書中提出這一觀點.
④楊曉蓮.消費時代與建構現代新感性.華中師范大學學報(人文社會科學版),2006,(04).
⑤[美]馬爾庫塞著.劉繼譯.單向度的人.上海:上海譯文出版社,2008(第一版):70.
⑥[美]馬爾庫塞.工業社會和新左派.北京:商務印書館,1988(第一版):90-94.
⑦潘于旭.從“物化”到“異質性”:西方馬克思主義哲學邏輯轉向的歷史分析.杭州:浙江大學出版社,2009(第一版):135.
⑧[德]霍克海默,阿多諾著.曹衛東譯.啟蒙辯證法.重慶:重慶出版社,1990(第一版):135.
⑨[法]鮑德里亞著.林志明譯.消費社會.上海:上海人民出版社,2001(第一版):105.
⑩[美]馬爾庫塞著.劉繼譯.單向度的人.上海:上海譯文出版社,2008(第一版):189.
?[美]馬爾庫塞著.黃勇,薛民譯.愛欲與文明.上海:上海譯文出版社,2008(第一版):138.
?[美]馬爾庫塞著.李小兵譯.審美之維.桂林:廣西師范大學出版社,2001(第一版):109.
?同上:98.
?同上:102.
?同上:103.
[1][美]馬爾庫塞著.劉繼譯.單向度的人[M].上海:上海譯文出版社,2008(第一版).
[2][美]馬爾庫塞著.黃勇,薛民譯.愛欲與文明[M].上海:上海譯文出版社,2008(第一版).
[3][美]馬爾庫塞著.李小兵譯.審美之維[M].桂林:廣西師范大學出版社,2001(第一版).
[4]潘于旭.從“物化”到“異質性”.西方馬克思主義哲學邏輯轉向的歷史分析[M].杭州:浙江大學出版社,2009(第一版).
[5][德]霍克海默,阿多諾著.曹衛東譯.啟蒙辯證法[M].重慶:重慶出版社,1990(第一版).
[6][法]鮑德里亞著.林志明譯.消費社會[M].上海:上海人民出版社,2001(第一版).
[7]王一川.論藝術公賞力——藝術學與美學的一個新關鍵詞[J].當代文壇,2009,(04).
[8][美]馬爾庫塞.工業社會和新左派[M].北京:商務印書館,1988(第一版).
[10]楊曉蓮.消費時代與建構現代新感性[J].華中師范大學學報(人文社會科學版),2006,(04).
[11]周憲.視覺文化的轉向[M].北京:北京大學出版社,2008.1.(第一版).