往深處看，生活遠(yuǎn)非“如此”── 從《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的敘事策略看伍爾夫的心理真實(shí)論

牟方華

(四川外語學(xué)院 大學(xué)外語教學(xué)部，重慶 400031)

一、引言

作為英國文學(xué)史上舉足輕重的女性作家，弗吉尼亞·伍爾夫的文學(xué)成就不僅在于其短暫的生命歷程中為人類所奉獻(xiàn)的多部小說，更在于其對(duì)小說藝術(shù)理論的探討闡發(fā)和對(duì)小說形式技巧的探索實(shí)踐。在伍爾夫?qū)π≌f藝術(shù)的各種論述中，她的“心理真實(shí)論”引起了評(píng)論界廣泛的關(guān)注和探討。比如有批評(píng)家曾贊揚(yáng)伍爾夫在小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中所采用的技巧把讀者引入了“心理真實(shí)”(psychological truths)，而這是心理分析法所做不到的。［1］19在談到小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》時(shí)，伍爾夫自己也曾說，如果她的小說晦澀難懂，她筆下的人物形象模糊不清，這絕不是所用的“方法”的錯(cuò)，而是她自己忽略了如何從“心理”的角度來運(yùn)用這些方法和技巧。［2］她主張將人物對(duì)客觀世界的主觀感受視為小說家的主要描寫對(duì)象，強(qiáng)調(diào)小說家應(yīng)將描寫的重點(diǎn)放在人物的心理世界，而不是依照事件的先后順序描述人物的外部行為，強(qiáng)調(diào)小說家應(yīng)關(guān)注表面現(xiàn)象掩蓋下的心理真實(shí)，反應(yīng)人物對(duì)客觀世界的真實(shí)感受和體驗(yàn)。

為了把握人物的心理真實(shí)，從而塑造真實(shí)可信的人物形象，伍爾夫主張藝術(shù)家可以自由地試驗(yàn)探索，以尋求合適的藝術(shù)形式和表現(xiàn)技巧。正如法國小說家安德烈·莫洛亞對(duì)伍爾夫的評(píng)價(jià):“她希望給小說找到一種新的技巧，它可以非常忠實(shí)地描繪出內(nèi)心的真實(shí)。她同時(shí)想表明，這種真實(shí)只能是內(nèi)心的。”［3］由此出發(fā)，伍爾夫在她的小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的敘事策略上進(jìn)行了有效的探索和成功的實(shí)踐。從敘事時(shí)間上看，伍爾夫通過時(shí)序、時(shí)距的變換，體現(xiàn)時(shí)間的流動(dòng)以及人物在時(shí)間的流動(dòng)中不同的感受和體驗(yàn);從敘事聚焦方面看，伍爾夫主要運(yùn)用人物內(nèi)聚焦，通過不同人物的視角，表現(xiàn)人物對(duì)于客觀世界的主觀感受，呈現(xiàn)人物真實(shí)的心理情感世界;從敘事聲音方面看，貫穿小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的聲音，主要來自于一個(gè)隱蔽的敘述者，通過轉(zhuǎn)述人物的話語，言說人物的思想情感，從而最直接地展現(xiàn)人物的心理真實(shí)世界。

二、敘事時(shí)間:時(shí)序、時(shí)距的變化表達(dá)心理時(shí)間的內(nèi)容

在其自傳體小說Orlando:A Biography中，伍爾夫?qū)τ阽姳頃r(shí)間和心理時(shí)間的區(qū)別有過如下深刻地分析:“人們感覺世界里的一小時(shí)與鐘表時(shí)間相比可能被拉長五十、一百倍;相反，鐘表上的一小時(shí)在人的心理世界里也許只有一秒鐘。鐘表時(shí)間與心理時(shí)間的不一致值得我們更多的關(guān)注和探究”［4］。由此可見伍爾夫?qū)π睦頃r(shí)間的關(guān)注和興趣。這里她想表明的是，當(dāng)我們從時(shí)間的持續(xù)這個(gè)角度來看待時(shí)間這一極其普通的現(xiàn)象時(shí)，由鐘表所顯示的客觀世界的時(shí)間與人們心里所感受到的主觀世界的時(shí)間是明顯不同的。雖然小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》先于《奧蘭多》在1925年出版，不可否認(rèn)的是，伍爾夫在這部小說中所表達(dá)的正是心理時(shí)間，也即是敘事時(shí)間所探討的直接內(nèi)容。

從敘事時(shí)序上看，小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》主要是通過相互聯(lián)系的倒序網(wǎng)絡(luò)，完整地呈現(xiàn)了女主角克拉麗莎生活的真實(shí)世界，正如Peter Childs所指出的:“通過她所謂的‘挖隧道’，追述人物的過去，伍爾夫?yàn)榈氖且沂舅P下人物生活的歷史。她的人物是同時(shí)生活在過去和現(xiàn)在的分裂的個(gè)體。人物現(xiàn)在的思想情感告訴了我們他們是誰，但是唯有他們對(duì)于其過去的回想和追憶才向我們展示了他們是怎樣成為了現(xiàn)在的他們”［5］。這同時(shí)也說明，在伍爾夫的小說中，一方面通過倒敘，借助人物的回憶，讀者構(gòu)建起他們的背景信息;另一方面，人物當(dāng)下的思想和感受一定和過去某一生活經(jīng)歷緊密相連。J.Hillis Miller就曾說:“這部小說讓過去的經(jīng)歷在人物生活的現(xiàn)實(shí)世界中重新復(fù)活”。［6］嚴(yán)格來講，相對(duì)于倒敘而言，小說中的預(yù)敘并不服務(wù)于故事情節(jié)的發(fā)展，也并非著眼于對(duì)女主人公形象的塑造，因而對(duì)于故事的完整性和小說內(nèi)容的豐富性也并非不可或缺的。然而，從敘事時(shí)間的角度來考察，其作用卻是不容忽視的。它和倒敘一樣，體現(xiàn)著時(shí)間的流動(dòng)，表達(dá)了過去、現(xiàn)在和未來之間的內(nèi)在聯(lián)系。那些似水的年華，站在不同的時(shí)空維度上體驗(yàn)，可以是過去，是現(xiàn)在，也可以是未來。也正是在時(shí)間從過去經(jīng)由現(xiàn)在而通向未來的過程中，才有了我們在時(shí)間長河中各種各樣的人生經(jīng)歷和感受。

比如克拉麗莎，當(dāng)露西告訴她布魯頓夫人沒有邀請她和丈夫理查德一起去參加她的午宴時(shí)，她有何感受呢?“她怕光陰似箭，從布魯頓夫人臉上她就看到自己的生命逐漸萎縮，好似刻在冰冷石塊上的日晷;年復(fù)一年，她的生命一點(diǎn)一點(diǎn)被切除;余下的時(shí)光不能再像青春時(shí)期那樣延伸，去吸取生存的色彩、風(fēng)味和音調(diào)。”［1］27可是，在想到彼得從印度回來后是否會(huì)覺得自己衰老時(shí)，克拉麗莎覺得“她尚未衰老，五十二歲剛開頭嘛，還有好多個(gè)月份要過哩:六月、七月、八月!每個(gè)月幾乎都完整無缺”［1］33。克拉麗莎似乎想抓住流逝的年華，在她面前依然有她的青春和夢想，時(shí)間還會(huì)給她帶來驚喜和滿足。這與彼得對(duì)時(shí)間的感受相似，但彼得對(duì)時(shí)間的感受和體驗(yàn)來得更深刻。他覺得，“老年的補(bǔ)償只有一點(diǎn):雖然內(nèi)心的熱情依然像往昔一般強(qiáng)烈，但是獲得了——終于獲得了——給生命增添更可貴的情趣的力量——掌握生活經(jīng)驗(yàn)的力量，在陽光下慢慢地使生活重現(xiàn)的力量。”［1］33這里，彼得對(duì)于時(shí)間的理解與伍爾夫當(dāng)初創(chuàng)作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》時(shí)的構(gòu)思有著驚人的相似之處。伍爾夫曾說:“我為我的人物挖出了過去的洞穴，這些洞穴彼此相連，它們會(huì)在此刻的陽光下重現(xiàn)。”［7］

從敘事時(shí)距的角度來看，就小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的“現(xiàn)在”時(shí)刻而言，它向讀者敘述的不過是1923年6月的某個(gè)夏日，發(fā)生在英國倫敦的某一個(gè)叫克拉麗莎的女人身上的故事。然而，借助于伍爾夫所稱之為的“開挖隧道法”，小說以倒敘的形式讓讀者跟隨人物一道重回30年前的那個(gè)夏天。閱讀小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，讀者知道“這個(gè)夏日”有什么事正在發(fā)生，也明白“那個(gè)夏天”發(fā)生過什么事情，讀者所不知道的是在“那個(gè)夏天”之后和“這個(gè)夏日”之前所發(fā)生的事情。換句話說，這里出現(xiàn)了30年的時(shí)間空白，這期間所發(fā)生的一切被省略了。譬如，在小說中克拉麗莎似乎從來也不曾想起過她婚后的生活片段，她常常想起的就是布爾頓，就是彼得和莎莉。正如一位評(píng)論家指出的，“彼得·沃爾什的名字在小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中遠(yuǎn)遠(yuǎn)比克拉麗莎的丈夫理查德·達(dá)洛衛(wèi)的名字出現(xiàn)得更頻繁。小說敘述的這一天時(shí)間中，有11個(gè)小時(shí)是關(guān)于克拉麗莎，十個(gè)小時(shí)涉及彼得。莎莉雖然是在小說接近尾聲時(shí)才真正現(xiàn)身，但她的名字卻如理查德的名字一樣被頻頻提起”［1］117。為何克拉莉莎的記憶總是與彼得聯(lián)系在一起?答案部分在于他們過去曾彼此相愛這一事實(shí);一個(gè)更具說服力的答案是，“因?yàn)樗c她的青春是連接在一起的”。隨著時(shí)光的流逝，當(dāng)年18歲的克拉莉莎現(xiàn)在已成了52歲的達(dá)洛衛(wèi)夫人。正如小說中另一個(gè)女性角色基爾曼小姐感嘆的，現(xiàn)在的達(dá)洛衛(wèi)夫人“美消失了，青春消失了”，她的青春年華一去不返，她現(xiàn)在最多也就只能讓自己沉浸在對(duì)往事的無盡的回憶之中。所以，這30年的時(shí)間空白，正好對(duì)應(yīng)了達(dá)洛衛(wèi)夫人如今內(nèi)心的感受——30年一晃就過去了。

相對(duì)于省略而言，小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的場景描寫對(duì)于主題的呈現(xiàn)也起著十分重要的作用。對(duì)于場景的概念，敘事學(xué)研究者們從不同的角度進(jìn)行了描述和定義，研究者們基本能達(dá)成一個(gè)共識(shí)，即是:就場景而言，故事時(shí)距與文本時(shí)距只可能大致相等;對(duì)話，作為場景最為純粹的表現(xiàn)形式，在小說敘事中所占的篇幅是有限的。正如里蒙·凱南所指出的，“場景的特征在于敘事信息的密集巨大和敘述者的相對(duì)隱退”［8］。從這個(gè)意義上講，對(duì)某件事的詳細(xì)敘述和交待，比如小說中出現(xiàn)的很多回顧性段落，因其相對(duì)詳細(xì)的描述和記敘的特點(diǎn)，實(shí)際上可看作場景性的敘述。

我們要討論的第一個(gè)場景，對(duì)彼得而言是他和克拉麗莎羅曼史的“最后一幕”(last scene)［9］。小說是這樣描述的:“莎莉在午餐時(shí)談到達(dá)洛衛(wèi)，戲謔地稱他‘我叫達(dá)洛衛(wèi)’;克拉麗莎聽后驟然生氣，漲紅了臉，以她特有的神情尖利地說:‘這個(gè)無聊的笑話，我們聽夠了。’就這么一句話，可是對(duì)他來說，仿佛她說的是:‘我只不過把你們當(dāng)作娛樂的對(duì)象，我跟理查德·達(dá)洛衛(wèi)才是知己哩。’”［1］58這讓彼得自尊心受到極大傷害，連續(xù)幾個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)難眠，于是他讓莎莉帶給克拉麗莎一封信，約她相見。這次見面也即是我們將要分析的第二個(gè)場景。小說是這樣描述的:

她毫不動(dòng)彈。“把真情告訴我，告訴我，”他反復(fù)地說。他覺得前額快要炸開了。她看上去萎縮、僵硬。她一動(dòng)也不動(dòng)。“把真情告訴我”，他重復(fù)說。忽然，那老頭布賴科普夫拿著《泰晤士報(bào)》探頭進(jìn)來，瞅了他倆一眼，驚奇得目瞪口呆，轉(zhuǎn)身便走了。兩人都佇立不動(dòng)。“把真情告訴我，”他又說一遍。他感覺自己在碾磨什么死硬的東西，她毫不屈服，像生鐵，像燧石，渾身堅(jiān)不可摧。他說了又說，淚水濕透了面頰，時(shí)光仿佛過去了幾個(gè)小時(shí)。最后，她說:“不行，不行，這是最后一次會(huì)面。”她的話像一記耳光，猛地刮在他臉上。她轉(zhuǎn)身離開他，走了。［1］58

在這個(gè)六月的日子里，回想起30年前的一幕幕往事，彼得對(duì)當(dāng)時(shí)的情形依然記憶猶新。想起因談?wù)撨_(dá)洛衛(wèi)而爭吵的那一幕，彼得清楚地記得當(dāng)時(shí)莎莉和克拉麗莎都說了些什么;憶及他和克拉麗莎分手的那一幕，彼得甚至記得當(dāng)時(shí)有個(gè)賣報(bào)老人被他倆“驚得目瞪口呆”。似乎這一切就發(fā)生在昨天，因?yàn)檫@一切讓彼得刻骨銘心。像這樣在實(shí)際生活中可能也就幾分鐘的場景，在彼得的心理情感世界可能會(huì)變成30年或更長的時(shí)間，成為他一生的記憶。

這里，無論是倒序還是預(yù)敘，所體現(xiàn)的都是時(shí)間的流動(dòng)，同時(shí)，無論是省略還是場景描寫，從敘事技巧的角度來講，它們都是用以呈現(xiàn)文本空間中時(shí)間流動(dòng)的快慢節(jié)奏。這些技巧的選擇和使用并非作者在故弄玄虛，根本原因在于人物對(duì)于時(shí)間的不同感受和體驗(yàn):30年可能就像一眨眼，短暫的一瞬間也可能成為永恒——這也就是人物對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)的感受和體驗(yàn)。她粗笨、難看、平庸，既不仁愛，又不風(fēng)雅，卻洞悉生活的意義!”那么，什么是生活?生活的意義又是什么呢?其實(shí)，達(dá)洛衛(wèi)夫人自己也一直在思考這些問題。

對(duì)自己的生活，克拉麗莎曾有著這樣的思考:“她懷抱的生活越來越豐滿，終于變成完整的生活、充實(shí)的生活，她把這生活交給他們，并且說:‘這就是我創(chuàng)造的生活!就是這個(gè)!’可她創(chuàng)造的是什么樣的生活呢?”［1］39這樣的生活有什么意義呢?比如，關(guān)于她的家庭晚宴，正如克拉麗莎不止一次地追問:“哪個(gè)男子能了解她的意思——關(guān)于生活的意義呢?”“挖到自己內(nèi)心，對(duì)她來說，所謂生活究竟有什么意義呢?”在晚會(huì)上，當(dāng)受邀的賓客紛紛到來之時(shí)，“她并不愉快”。興奮與快樂、別人羨慕的目光、對(duì)宴會(huì)的滿足，“這一切都是別人的感覺，……并非內(nèi)心真正的感受。”的確，她內(nèi)心真正的感受全然是另外一番景象。她覺得，“生命有一個(gè)至關(guān)緊要的中心，而在她的生活中，它卻被無聊的閑談磨損了，湮沒了，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度。那青年卻保持了生命的中心，死亡乃是挑戰(zhàn)。……此外，還有生之恐怖:父母賦予生命，要盡天年，寧靜地走完生命之路，但沒有這能耐，完全不能;她內(nèi)心深處充滿可怕的恐懼。”［1］175生命，生活，人生，對(duì)達(dá)洛衛(wèi)夫人有何意義呢?她的答案是:

無論如何，必須一天又一天地過下去:星期三、星期四、星期五、周末;總得在早晨醒來;眺望天空，在公園里漫步;同休·惠特布雷德相遇，爾后理查德忽然回家來，捧著那些玫瑰花;這就夠了。之后呢，死亡，多么不可思議啊!——一切都會(huì)了結(jié)，而世界上沒有人會(huì)懂得，她多愛這一切呀，每時(shí)每刻，多么……［9］115

三、敘事聚焦:人物內(nèi)聚焦呈現(xiàn)其對(duì)生活的主觀體驗(yàn)

伍爾夫曾在日記中說:“我該多多說些《歲月》與我的發(fā)現(xiàn)，即如何從人物的外在表現(xiàn)中向縱深處挖掘，挖掘那幽深的洞穴。人性、幽默與深刻性，這些正是我感興趣的東西，我想山洞與山洞該是相通的，而在此刻，每個(gè)洞穴都已露出了曙光”［10］56。這里的《歲月》也即后來的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》。在這部作品中，伍爾夫通過敘述者的外聚焦呈現(xiàn)了“人物的外在表現(xiàn)”，同時(shí)借助于人物內(nèi)聚焦實(shí)現(xiàn)了“向縱深處挖掘”，也正是通過不同的人物的視角，通過不同人物的視角，呈現(xiàn)了他們豐富而深刻的心理世界和他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的主觀感受。

在小說中，女主角達(dá)洛衛(wèi)夫人的內(nèi)心世界無疑是最為豐富而復(fù)雜的，很多時(shí)候讀者只能窺見其內(nèi)心世界之冰山一角。Richter曾指出，“各種各樣的人物出現(xiàn)在克拉麗莎周圍，他們像放置在不同角度的一面面鏡子，映照出克拉麗莎不同的側(cè)面”［11］111。從這個(gè)意義上說，彼得和薩利映照出她的青春與愛情，理查德和伊麗莎白映照出她的婚姻與家庭，布魯頓夫人和基爾曼小姐則映照出她的妒忌和狹隘。比如她對(duì)基爾曼小姐的看法——“這樣一個(gè)基督徒——這個(gè)女人!這女人搶去了她的女兒!她居然能收到神靈的感應(yīng)!

達(dá)洛衛(wèi)夫人所認(rèn)為的那個(gè)“保持了生命的中心”的青年即是賽普蒂默斯，這個(gè)飽受彈震癥之苦的老兵，如今已不能有邏輯地思考和正常地行為，他給讀者印象最深的無疑是他混亂而荒誕的心理世界。他曾認(rèn)為，“肯定是社會(huì)出了差錯(cuò)——以致使他喪失了感覺能力。”［1］81事實(shí)上，他并未喪失感覺的能力，只是他不能像常人一樣感受罷了。正如Bernard Blackstone所指出的，賽普蒂默斯是通過詩人的眼睛來看待世界，他對(duì)事物的看法被極端化了。譬如，他不僅以隱喻的方式思考，更以一種隱喻的方式去感知和體會(huì)，并把這樣的內(nèi)心感受投射到了外在的現(xiàn)實(shí)之中。他感覺妻子是一棵開滿鮮花的樹，他想象自己身體里開出了紅花并與樹葉對(duì)話，他甚至聽到了鳥兒用希臘語歌唱。［11］88

然而，即使在賽普蒂默斯混亂的心理世界中，有關(guān)人生、生活，有關(guān)生與死的告白依然時(shí)不時(shí)地在讀者的耳畔響起。生活對(duì)賽普蒂默斯意味著什么呢?追求真理與美、改變世界、蒙難與隱忍、走向自殺……在他的意識(shí)世界里，這一切都是可能的。在小說中，賽普蒂默斯最終選擇了自殺，是因?yàn)椤斑@個(gè)世界本身毫無意義”嗎?或者是因?yàn)椤八贿z棄了，全世界的人在叫喊:為了我們，自殺吧，自殺吧!”顯然不是，當(dāng)他最后縱身一躍之前，讀者清晰地聽到賽普蒂默斯對(duì)于生的渴望與留戀——“他要等到最后關(guān)頭，他不要死，活著多好，陽光多溫暖。”［1］82－141

在小說中，就人物聚焦者而言，我們可以開出很長的名單，例如彼得·沃爾什、莎莉·塞頓、達(dá)洛衛(wèi)夫人、休·惠特布雷德、賽普蒂默斯、雷西婭……但是，在筆者看來，小說中還有其他的次要人物，他們的在場與缺席不會(huì)影響到故事的發(fā)展，他們與發(fā)生在故事的時(shí)空世界中的任何事件沒有直接的關(guān)聯(lián)，他們只不過是這些事件的旁觀者而已。從這個(gè)意義上講，筆者把他們叫做旁觀者聚焦者。然而，正是由于他們旁觀者的身份，使得他們從一個(gè)更為客觀的視角來觀察世界，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)有著更為深刻的理解。譬如，文中有關(guān)旁觀者登普斯特太太的段落:

登普斯特太太(她常在攝政公園里吃早飯，把面包屑留給松鼠)在想:那姑娘依然十分無知;……去嫁人吧，那時(shí)你就會(huì)明白嘍。

玫瑰花，她覺得可笑。全是廢話，親愛的。因?yàn)槭聦?shí)上，由于生活中有吃有喝，尋找伴侶，有歡樂也有悲傷，生活不僅是玫瑰花嘛。［1］24－25

這里，年輕漂亮的梅西·約翰遜剛從愛丁堡來到倫敦，她懷揣夢想，憧憬著在倫敦的新生活，憧憬著芳香的玫瑰花與浪漫甜蜜的愛情。可是，在經(jīng)歷了生活的酸甜苦辣和悲歡離合的登普斯特太太看來，梅西“十分無知”，她嫁人之后就會(huì)明白，“生活不僅是玫瑰花”。愛情與婚姻，現(xiàn)實(shí)與人生，從不同的人物視角來體會(huì)，自然是別有一番滋味在心頭。無論是克拉麗莎，還是賽普蒂默斯或登普斯特太太，“他們都有自己不同的人生經(jīng)歷，對(duì)生活與現(xiàn)實(shí)有著各自不同的思考和感受。”［12］伍爾夫曾說，“往深處看，生活遠(yuǎn)非‘如此’”［13］189，換句話說，生活絕不是它所表面看起來的那樣，而是人們內(nèi)心深處所感受和體驗(yàn)到的那樣。而一個(gè)人內(nèi)心的情感體驗(yàn)和感受直接影響到他對(duì)客觀世界的感知和認(rèn)識(shí)。眼睛作為一個(gè)視覺器官會(huì)對(duì)它所看到的事物進(jìn)行掃描、篩選和重組，“外在世界會(huì)被人物的情感涂上新的色彩，任何物體也會(huì)因觀察的角度不同而變形”［11］111。因此，眼睛里任何的視覺形象絕不是外界物體的一個(gè)簡單復(fù)制品，而是身體和思維所內(nèi)化和綜合的整體反應(yīng)。所以，人物所感知的不是客觀的真實(shí)，而是主觀真實(shí)或者心理真實(shí)，而這正是伍爾夫所一直強(qiáng)調(diào)的小說家要表達(dá)的“最基本的東西”［13］189。

四、敘事聲音:隱蔽的敘述者言說人物內(nèi)心的聲音

在《鬧鬼的屋子》一書中，敘述者問道:“但是，當(dāng)自己對(duì)自己講話時(shí)，誰在講話?”［14］這里，伍爾夫在試圖回答一個(gè)問題——敘述的聲音來自哪里?在小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，在有些敘事文段的字里行間，我們能夠聽到一個(gè)半隱蔽的敘述者在說話，她要么對(duì)人物一定的感受作必要的外部交待，要么直接對(duì)人物在特定時(shí)刻的思想和情感作出評(píng)價(jià)。然而，就整部小說而言，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的敘事聲音主要來自于一個(gè)隱蔽的敘述者，她要么轉(zhuǎn)述人物的語言，要么言說人物的思想。正是從這樣一個(gè)隱蔽的敘述者的聲音中，讀者“聽到”了人物的所思所感，“看到”了他們真實(shí)的心理世界。

閱讀小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，雖然我們能隱約感覺到敘述者的存在，時(shí)不時(shí)地也能聽到敘述者的聲音，但不得不承認(rèn)，構(gòu)成小說整個(gè)文本空間的主要是被轉(zhuǎn)述出來的人物的話語，尤其是被言語化的人物的思想，這就直接導(dǎo)致了人物聲音掩蓋了敘述者的聲音。在閱讀小說的過程中，我們也能讀到一些以傳統(tǒng)的“他說……”、“她想……”為表達(dá)形式的句子，這些句子無疑在一定程度上標(biāo)志著敘述者的存在。但是，這些句子卻并不是簡單的純粹的敘述性的表達(dá)，因?yàn)樗鼈儾⒎侵荚趯?duì)“說”和“想”這樣的動(dòng)作進(jìn)行簡單的記敘，而在于呈現(xiàn)“他說……”、“她想……”的內(nèi)容，從而揭示人物的心理活動(dòng)和內(nèi)心世界。

小說開篇第一句話即是:“達(dá)洛衛(wèi)夫人說她自己去買花。”這句話把第三人稱敘述者視角和人物視角混合了起來，從而就把敘述者的敘述和人物的話語或想法混合了起來，我們只有在讀了小說的第二段之后，才能對(duì)這句話有更為清楚的理解。在第二段中，達(dá)洛衛(wèi)夫人考慮到“露西已經(jīng)有活兒干了”，顯然家里的傭人是走不開的，況且“多好的早晨啊——空氣那么清新”［1］1，自己何不出去呼吸一下新鮮空氣呢?所以她拿定主意，買花的事就讓自己去吧。很自然地，達(dá)洛衛(wèi)夫人這里要么是對(duì)傭人露西，要么是自言自語地說了一句“自己去買花”。所以這第一句話也就不是敘述者簡單的敘述和交待，而是敘述者對(duì)女主角達(dá)洛衛(wèi)夫人的話語的轉(zhuǎn)述了。類似的例子還有很多，比如，晚宴上彼得·沃爾什和莎莉·塞頓之間的對(duì)話。在兩人的對(duì)話中，除了“彼得說”、“莎莉道”之類的引導(dǎo)語屬于敘述者話語之外，其他的都是人物彼得·沃爾什和莎莉·塞頓的話語。這對(duì)分別幾十年的老朋友在克拉麗莎的晚會(huì)上得以重逢，自然會(huì)又一次期待已久的開懷暢談。他們談到了友誼和愛情，談到了過去的時(shí)光和現(xiàn)在境況，也談到了對(duì)于人生和幸福的理解。然而，無論他們談?wù)撌裁矗務(wù)摱嗌伲x者這里所讀到的都是彼得和莎莉內(nèi)心的感受，就像莎莉說的那樣，“唯有內(nèi)心的感覺，才值得談”。“同心靈相比，腦子有什么用?!”［1］185莎莉這意味深長的追問和感慨表明，他們的談話并不是基于頭腦的理性思考和邏輯判斷，而是發(fā)自于滋生心底的種種感受。這里，伍爾夫讓敘述者轉(zhuǎn)述人物的語言，讓人物自身說話，說出他們內(nèi)心真實(shí)的感受和體驗(yàn)，這也就是伍爾夫?qū)τ谡鎸?shí)的真正理解。

在談及伍爾夫的小說創(chuàng)作時(shí)，法國作家安德烈·莫洛亞曾說，“她只限于給讀者提供一個(gè)關(guān)于生活的比較新鮮和奇異的視野，使讀者開闊眼界，通過表面的事件，讓讀者發(fā)現(xiàn)思想和感情勉強(qiáng)可以感覺到的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)”［3］116－117。這里的“內(nèi)在運(yùn)動(dòng)”指的也即是是人物的心理活動(dòng)，它有待于以一定的方式呈現(xiàn)出來。比如在小說中，當(dāng)彼得從克拉麗莎家出來，有關(guān)他的一系列心理活動(dòng)，伍爾夫在文中運(yùn)用了自由間接引語、現(xiàn)在時(shí)和第一人稱代詞(我、我們)等敘述技巧，讓人物的思想意識(shí)被自然地言說出來。同時(shí)，敘述者似乎在有意識(shí)地邀請讀者和彼得站到一塊兒，和她一起去感受此時(shí)此刻。彼得此刻有何感受呢?或許他頭腦中冒出的那兩個(gè)頗有意味的比喻的句子能幫助我們回答這個(gè)問題。第一個(gè)句子:“唯有僵硬的習(xí)俗的枯骨支撐著人體的骨架。”［1］45試問，他為何會(huì)想到“枯骨”、“骨架”?因?yàn)樗藭r(shí)此刻“感到身體被掏空，內(nèi)部什么也沒有”。正如 David Dowling所指出的那樣，“他想到了自己這具枯骨，自三十年前克拉麗莎拒絕了他，他就覺得自己的愛被掏空，他的過去被掏空。”［1］43從克拉麗莎家出來之后，他就是這樣一種空虛茫然的感覺。第二個(gè)句子:“好比一個(gè)女主人準(zhǔn)時(shí)來到客廳，卻發(fā)現(xiàn)客人已光臨而為自己辯解那樣，圣·瑪格雷特教堂的鐘聲在訴說:我沒有來遲。”［1］45在小說中，克拉麗莎正是一個(gè)在準(zhǔn)備晚會(huì)的女主人，她讓彼得戀戀不忘，她就像圣·馬格雷特教堂的鐘聲一樣“潛入彼得內(nèi)心深處”。因此，他很容易就把圣·馬格雷特教堂的鐘聲與克拉麗莎聯(lián)系起來。隨著鐘聲“消逝在一圈圈音波之中”，美妙的音符使彼得不由得想起了和克拉麗莎在一起的某一難忘的時(shí)刻，之后隨著鐘聲“漸漸減弱”，他隨即想到了克拉麗莎生命中脆弱的時(shí)刻，想到了她因心臟病突發(fā)而倒下了，可是“最后一下鐘聲驀地響亮有力”［1］46，彼得同時(shí)也感受到了自己活力無限，未來一片光明。此時(shí)此刻，對(duì)彼得而言，“對(duì)未來的憧憬取代了他對(duì)過去的感傷和對(duì)現(xiàn)在的憂慮”［1］43。

這里，彼得內(nèi)心世界的這些感受，讀來仿佛正在現(xiàn)實(shí)的世界中發(fā)生，讀者時(shí)而被拉出故事情節(jié)的發(fā)展進(jìn)程而直接進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，時(shí)而又感覺置身于外在的故事情節(jié)之中。出現(xiàn)在彼得頭腦中的這一切是那么地自然和流暢，似乎就像我們自身的主觀經(jīng)歷。在小說中，彼得想，“除了思維，我們身外別無他物”——這句看似隨意實(shí)則用以深遠(yuǎn)的話，在一定程度上道出了小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中敘述者的存在形式——隱藏在人物的思維世界之中，從而言說人物的內(nèi)心世界。

五、結(jié)語

在談及小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》時(shí)，伍爾夫曾說:“說真的，這是我所有小說中最滿意的一部。”［10］56在筆者看來，之所以“最滿意”，原因不僅在于此書“構(gòu)思如此奇特巧妙，內(nèi)容與結(jié)構(gòu)相稱，”更在于“它要比以前更能反映我的思想”。“任何一部小說，其重要性不在于它明確地肯定了什么主題，而在于故事的講述方式所產(chǎn)生的意義和思想。”［12］53在這部小說中，伍爾夫正是通過各種敘事策略的自如運(yùn)用，最好地表現(xiàn)了人物的心理世界，從而成功地表達(dá)了她“心理真實(shí)”的美學(xué)思想。同時(shí)，筆者也想通過本文的寫作，在把伍爾夫的小說藝術(shù)理論和小說作品結(jié)合起來研究方面，在關(guān)于伍爾夫的小說作品如何貫穿和體現(xiàn)她自身小說藝術(shù)理論的研究方面，作出一點(diǎn)拋磚引玉的工作。

［1］Dowling，David.Mrs.Dalloway:Mapping Streams of Consciousness［Z］.Boston:G.K.Hall＆ Co.，1991.

［2］Roe，Sue and Susana Sellers.The Cambridge Companion to Virginia Woolf［M］.Cambridge:Cambridge University Press，2000:51.

［3］瞿世鏡.伍爾夫研究［M］.上海:上海譯文出版社，1988:116.

［4］Woolf，Virginia.Orlando:A Biography［M］.London:Trial/Panther Books，1977:61.

［5］Childs，Peter.Modernism［M］.London:Routledge，2000:166.

［6］Hardison，ed.The Shaken Realist［M］.Baton Rouge:University of Louisiana Press，1970:113.

［7］Woolf，Virginia.The Diary of Virginia Woolf［M］.London:Hogarth，1978:263.

［8］Rimmon-kenan，Shlomith.Narrative Fiction:Contemporary Poetics［M］.London:Loutledge 2ndedition，2002:54.

［9］Woolf，Virginia.Dalloway［Z］.London:Wordsworth Editions Limited，1996:47.

［10］伍爾夫日記選［Z］.戴紅珍，宋炳輝，譯.天津:百花文藝出版社，2005.

［11］Richter，Harvena.Virginia Woolf:The Inward Voyge［M］.Princeton:Princeton University Press，1970.

［12］Beja，Morris.Critical Essays on Virginia Woolf［M］.Boston:G.K.Hall＆ Co.，1985:14.

［13］Woolf，Virginia.The Common Reader［M］.London:Hogarth Press，1933.

［14］Woolf，Virginia.A Haunted House and Other Short Stories［Z］.London:Hogarth Press，1943:19.