草臺班子

●張至真

什么金錢財寶，什么寶馬豪車，生不帶來死不帶去；什么嬪妃美女、紅顏知己，不過是人生舞臺上的一個角色。

老家趕廟會，表弟邀請去看戲，并特別叮囑，村里新修了戲臺，戲班子是從省城請來的，好看得很。

說到看戲，我沒多大的興趣。

俗話說：“唱戲的瘋子，看戲的呆子”，都是為了湊個熱鬧，樂得快活，人生在世，至多百年，匆匆而來，匆匆而去，眼睛一閉一睜，一天過去了，一睜一閉，一輩子過去了。

但既然在人世走一遭，不免要經風雨、見世面，面對大千世界，大肚者能“容天下難容之事”；也有小雞肚腸者，事事計較，免不得乾坤顛倒；還有路見不平者，拔刀相助；還有各類看客，將平靜的世界渲染得五彩斑斕，演出一場場悲喜劇，這與舞臺上下的瘋子、呆子有什么兩樣？

你吵我罵，你哭我笑，無非是一場空，赤條條來去無牽掛，什么金錢財寶，什么寶馬豪車，生不帶來死不帶去；什么嬪妃美女、紅顏知己，不過是人生舞臺上的一個角色。黃袍加身是皇帝，提籃夾棍是乞丐，死后都是一堆黃土。自從祖先離開了大樹，在偌大的土地上褪去一身毛，臉面就成了人生中的唯一大事，誰不知，樹爭一身皮，人爭一張臉，作為“人”，一身毛褪掉后，能見天日的只有“臉”了，其他都被衣冠覆蓋掉了，但舞臺上的角兒那“臉兒”卻又非同尋常，紅臉白臉小丑臉，你方唱罷我登場，哪一個是真我？臉譜化不就是中國戲劇的一大特色嗎？那臉已是人世萬象的抽象和概括。舞臺上的戲子演慣了各類的角色，就將人間的人等套上了程式化的規范，從古演到今，又從天上演回地，任是何人都逃不出如來佛的手掌心，有幾個異類也懶得理會，就讓他們滋長去吧。為了爭個舊時代的帝王之位，新時代的法人之權，斗得個你死我活。倒是大唐皇帝李隆基看出了其中的奧妙，他在后宮劃了一處場地，取名為梨園，讓那些不甘寂寞的弄臣宮女模仿人間的世態，演出了一場又一場戲劇，供各位文武大臣玩樂、反省。但搬石頭的人往往砸了自己的腳，唐玄宗笑聲未落，就被義子安祿山趕得到處跑，連楊貴妃都保護不了，一根白綾演出了另一出活報劇，供后人一出出長生殿、馬嵬坡長演不衰，奈何？奈何？——無可奈何！

當宮廷梨園流入民間，就沒有了皇家的張揚，找個場子，用茅草蓋上，搭個草臺，那戲班子自然稱之為“草臺班子”，在江湖間轉徙，混個飯吃，即使到了蒙元時候，連關漢卿這樣的大腕也為糊口而憂愁，在只識彎弓射大雕的朝堂中，哪有知識分子的地位，“九儒十丐”，知識分子的理想和抱負都付予了東逝的流水，只能將一腔憤懣融入了舞臺上的角色，黃連樹下拉二胡——苦中作樂。

孟子說：“民為貴，君為輕。”是的，水能載舟，也可覆舟，民眾可以將你舉上天，也可把你踩入地，就看你如何看待人生了。

宋元明清，大幕開啟又落下，幾多英雄，幾多狗熊，幾番明月，幾番凄雨，只是到了二十一世紀，飽經風霜苦的人們才理解人生的價值：要懂得創造，更要懂得消費；如果沒有消費，那創造又為何？風調雨順時，大家免不得娛樂一番，凄風苦雨時，也能游戲一下人生，回顧歷史，總結今天，展望未來。于是天天歌舞升平，處處燈紅酒綠，將那槍炮聲當鞭炮聽，將那沖天大火當焰火看。但觀風云起，我坐釣魚臺。咱平民百姓也沒什么奢望，“爺爺有錢爺爺玩，爺爺沒錢看廟堂”，民間的紅男綠女湊上幾個人，成立個草臺班子也來唱上一曲，湊個熱鬧，于是有錢的老板捐個份子錢，沒錢的伙計出番力氣，三天大戲一唱又是青天白日頭，那背得出來的幾句戲文再次成為大家茶余飯后的談資。

而今，電視上有的是“戲說”，書本上有的是“傳奇”，動輒將自己不樂意的人拖出來戲弄一下，或將自己的偶像拿出來耍一耍，什么天上的龍王、地下的鬼神，更別提人間的各路角色，無不可以作為游戲的對象。對今天的權威不敢指責就來個戲說，歷史的舊事偏偏套上現實的衣裝，含沙射影卻免了血口噴人后的懲處，姑妄看之，姑妄聽之，“今天的天氣，哈哈哈”，樂得天下太平、盛世華年，一高興，連阿Q都會哼上一句：“手執鋼鞭將你打”，就是忘了頭頂上被敲的那一竹竿。

舊時候，演戲的在臺上呼風喚雨，“出將”“入相”，但生活中還是一個最底層的小丑，任是當紅小生、當紅花旦，還不是觀眾眼中的玩物？逢年過節，娛樂一方民眾罷了。那時候，民間搭個草臺，任是幾大名旦、幾大須生，還不是草臺班子中的一個？也只有在今天，戲班子才能完成一年三百六十場的指標任務，一小時都市圈，一晝夜繞地球，一天能跑三個縣，天天有節慶，處處像過年。在城里討飯的都在鄉村蓋起了樓房，還有余錢捐款給村里搭起華麗的戲臺，請來城里的戲班來演出人間的世態炎涼。只是戲臺上的演員演得涕泗橫流，臺下的觀眾照例是一片歡騰，掌聲一片，晚上睡覺都能笑醒。

過去任是你梅蘭芳，還是馬連良，草臺上也不得不委屈一下，沒有電聲設備，倒是唱出了原生態，唱出了自己的風格。現在草臺已難找，到處是雕梁畫棟的戲臺，“精神文明”的曙光已普照天下，什么角兒都敢上臺吼上幾句，賽過連個喝彩對象都沒有的卡拉OK。過去在舞臺上看戲要進城，現在看戲要下鄉，確實是換了人間。這不，朱耷在看——哭之，笑之；唐明皇在聽——吾皇萬歲！萬歲！萬萬歲！放眼四望，只見秦時明月漢時關，人間幾多百歲人？

舊社會演員能混個肚飽已是不易，當今卻一個個成了藝術家，星光燦爛。甭說臺上，就是臺下“扭扭屁股就來錢”，哪個“星”不是臺上幾分鐘，就要帶走稅后款幾十萬，這還是“意思意思，不好意思”，只是臺下的民眾仍是“傻冒”一個，將自己的血汗錢拱手相送，還說“謝謝”，“一點小意思，不成敬意！”

礙于表弟的誠意，那就回家一趟，戲是決計不看！就對著門口盛開的海棠花嗑幾粒瓜子吧！