讀獨秀

●潘國本

這個人，一直在奔跑，一直在疾呼，也一直怒氣沖沖。這個人，絕對“自己”，從來沒有因什么人際關系，而放棄奔跑。

1896年，17歲的陳獨秀，參加安徽桐城的童生考試，面對那個《魚鱉不可勝食也材木》狗屁作文題，他以毒攻毒，把《昭明文選》《康熙字典》上，鳥獸草木類生僻怪字，草草編織成篇，交了上去，誰知竟令閱卷“大師”找不到北。

這次，他中了秀才第一名。他會這樣拿“冬烘先生”搞笑。

20歲，因反清言論，被杭州一個書院開除了一次。22歲，又遭清政府通緝，只身逃往日本，進了東京高等師范學校，結識了一批中華“憤青”。因看不慣清政府那個留日學生學監的奴顏媚骨，一日，約同鄒容、張繼，闖進姚昱住宅，將其按倒在地，張抱腰，鄒捧頭，他操剪，痛快一刀，剪掉了姚學監安身立命的長辮。陳獨秀跑回住所，將姚辮扔于桌上，大呼：這回出了一口惡氣！

他會這樣出“一口惡氣”！

1919年6月，作為五四運動的青年精神領袖，直接跑到毫無遮攔的北京前門外“新世紀游藝場”屋頂花園，向下層露臺看電影的群眾散發《北平市民宣言》，以致當場被跟蹤警察拘捕。

他這樣嫉惡，這樣無畏。

1915年，陳獨秀在上海創辦《青年》（一年后改名《新青年》），繼后，又與李大釗創辦《每周評論》，共同提倡新文化，宣傳馬克思主義。聽到胡適提倡白話文遭眾人非議，很快，就在他創辦的《新青年》上，刊發了胡適的《文學改良芻議》，并聲稱“愿拖二十四節大炮為胡適做前驅”。

少壯獨秀這樣實現他的自銘，“推倒一世豪杰，擴拓萬古心胸”！

大革命期間，他拒不執行共產國際的錯誤路線，因反對左傾城市暴動和讓權于國民黨，被莫斯科拉下中共領導崗位，但，仍批判斯大林不停。“中山艦事件”以后，他在報上發表公開信，指責蔣介石背信棄義，專權獨裁。那正是國共合作期間啊，他宣布退出國民黨。陳獨秀是方的，方先生就是方先生，他不會圓。

1932年10月，在上海，陳獨秀又一次遭國民黨逮捕，這次，大牢一坐5年。

國民政府以“危害民國”給他定罪時，陳當場駁斥，政府并非國家，反對蔣政府，怎么就危害國家？更指責老蔣“屠殺異己”“到處擅作威福”。老友章士釗，以律師身份前來相助，揭露政府的自相矛盾：現政府致力于討共，而獨秀已與中共分揚，予意已成犄角之勢，乃歡迎之不暇，焉用治罪乎？

讓人哭笑皆非的是，他竟接口聲明：章律師辯護詞只代表他的意見，本人之政治主張，應以本人之《辯訴狀》為根據。

即使在這個時候，也不愿丟棄半點本真。

時至抗戰全面展開，蔣介石讓他寫份書面檢查了事，他誓拒不寫；胡適等人將他保釋之后，蔣又撥一筆款讓他花用，他悉數退回；周佛海等拉他進國防參議會當參議員，他一口回絕；胡適以友人身份勸他赴美國著書立說，他說國難當頭，不會去；即便是對他的貧困資助，也有他的嚴格操守，國民黨內的高官自不必說，學生羅家倫、傅斯年等主動給他解困款，也不接受，還憤然回話：你們把我當乞丐施舍嗎？即使我餓死，也不會收的。

世間吃香人，都通曉以曲求伸，以柔克剛。他相反，他要以100%的本真做100%的自己。要他說違心話，做違心事，毋寧死；要他放棄一分良知，換取各式人等在各式路上發放的通行證，毋寧死。

審時度勢，他不會，有謀有略，他不為，坐了5次大牢，也沒學會。

他不會妥協，不會將就。他這樣自勉：滄海何遼闊，龍性豈可馴。

他不會這些，可以做學問。做學問，他的聰穎和憨直都應該是優長。一個懂得日、英、法3國外語，又工宋詞、善隸書的人，一個與胡適在很短時間內，就確立了一整套漢語標點符號的人，一個坐在大牢里幾年，反寫出《中國古代有復聲母字說》《古音陰陽入互用例表》《連語類編》《屈宋韻表及考釋》《荀子韻表及考釋》《實庵字說》等多部音韻訓詁著作的人，做什么學問會不出成就？

本是一先生，偏偏選擇了需要太多協調能耐，需要永遠團結絕大多數的事業。

他太為難自己了。

先生雖然個性暴躁，思想激進，但，沒有妨礙他學理上的寬厚和包容。狷狂的、儒雅的、很西方的、跟誰都不搭調的，他都有辦法聚合在周圍。《新青年》之所以能如此成功，與他把“所有人的新銳觀點提煉出來，放到一個更高的層面上進行表述”，絕對分不開。

生命最后那段時日，窮愁潦倒，極度失意。時任教育部長的陳立夫，準備出版他寫的《小學識字課本》，并預付兩萬稿酬。當陳立夫看過他的書稿以后，覺得“小學”兩字不妥，建議改書名為《中國文字基本形義》。他大不以為然，他認為自漢代起，即將語言文字稱為“小學”了。當即傳話過去，一個字也不能動。

這邊拒改書名，那邊也就遲遲不給出版。書不得出，憑他“龍性”品行，預付稿酬會不退還嗎？那可是一家人共吃“一碗青菜，一碗菜湯”的時候，比不得人家陶淵明，南山有豆可種，東籬有菊可賞，能挺住“不為五斗米折腰”。你陳獨秀，只苦對著一支筆和數張紙，靠它們等米下鍋。雖說“龍性不可馴”，但九天圣龍也有調頭的時候，可他不！

我們不知他這筆款是怎樣退還的，只知他，連米也是吃最差的那種，唯一的一件御寒皮袍，也進了當鋪。

這個人，一直在奔跑，一直在疾呼，也一直怒氣沖沖。這個人，絕對“自己”，從來沒有因什么人際關系，而放棄奔跑。晚年，他這樣捫心自慰，“幸有艱難能煉骨，依然白發老書生”。

他起用獨秀這個名字，說是因為故鄉有座獨秀山，我想，也不會少了他對自己的企望。