去動(dòng)物園找人

●程迎兵

李楷把自己的前塵往事朝她吐了個(gè)干凈，他覺得這一切他可以向任何人袒露，當(dāng)然，任何人也不會(huì)對他產(chǎn)生探究的心思；而他對李小楷的基本情況是“不詳”：只曉得她已婚未育，與丈夫感情不詳，職業(yè)不詳，容貌不詳……還有不祥的預(yù)感。

1

李楷失戀了。

對于他來說，這并不是一件多么了不得的事情。二十歲以后，他就斷斷續(xù)續(xù)地處在熱戀和失戀之中，這并不是說如今到他三十三歲的年紀(jì)，這中間就沒存在過其它的狀態(tài)。李楷能忍受寂寞，忍受無聊，忍受冷落，卻忍受不了尷尬。

失戀是件比較尷尬的事情。

早晨起床后，李楷拉開冰箱，看了半天也沒能找到食物，沮喪的他回到房間，卻在床頭柜里發(fā)現(xiàn)了一袋餅干和巧克力，他拿出來看了看，記不清這是他的前女友何時(shí)遺留下來的。李楷拆開巧克力吃了一塊，有點(diǎn)苦苦的味道。他把這兩個(gè)袋子扔進(jìn)垃圾桶，然后趴在窗臺(tái)上抽煙。

樓下是自發(fā)的小菜場，喇叭聲、詈罵聲、吆喝聲，各種聲音充斥在初冬早晨清新的空氣中。在戀愛期間他甚至想端盆冷水從樓上澆下去，澆滅那些令他煩躁的聲音。現(xiàn)在，他聽著這些聲音卻異常地親切。不遠(yuǎn)處有個(gè)推著自行車的人，車把上掛著一捆棕繩，在小區(qū)內(nèi)繞來繞去，他衣著普通，車前綁著個(gè)擴(kuò)音喇叭，正在用濃重的方言重復(fù)地喊著兩句話：修——繃子——，修——繃子——，稍作停頓后在第二句末尾加上了個(gè)字——“床”。李楷仔細(xì)聽了三遍后哈哈大笑，原來是個(gè)修繃子床的小販，他不僅修繃子還兼營修繃子床，他的吆喝聲抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力，每個(gè)字都像是從嘴里蹦出來一樣，只是字繃得太緊，而他古銅色的臉則繃得更緊。李楷想，現(xiàn)在估計(jì)早就沒人睡繃子床了吧，看來此人行當(dāng)沒有選準(zhǔn)，應(yīng)該考慮去修油煙機(jī)或回收舊家電之類的，興許尚能賺點(diǎn)小錢……

李楷又點(diǎn)上支煙。另一個(gè)極具特色的聲音傳了過來——有鴨毛鵝毛拿來賣！李楷心想，這年頭的人難道都有“偏向虎山行”的風(fēng)范？于是他探出腦袋好奇地尋找著聲音的來源。

原來是小區(qū)的馬路上，一個(gè)中年男人推著三輪車，正仰著脖子朝天喊——鴨毛鵝毛拿來賣！

李楷不相信現(xiàn)在還有誰在家親自殺鴨宰鵝，并且把鴨毛鵝毛保存下來賣錢。可情況并不如他所料，對面三樓真有一個(gè)中年男人伸出腦袋，扯著嗓子問，收鴨毛的！鴨毛多少錢？

收鴨毛的昂著頭也扯著嗓子喊，你拿下來看看！

三樓中年男說，多少錢？

收鴨毛的說，你拿下來看看！

三樓中年男說，你不說多少錢我就不拿下來了！省得我下樓！

收鴨毛的說，你賣鴨毛還怕費(fèi)事？

三樓中年男說，你收鴨毛還怕費(fèi)事？

收鴨毛的說，那你不拿了吧！

三樓中年男說，好，我不拿了！

收鴨毛的中年男人推著他的三輪車，繼續(xù)在小區(qū)內(nèi)仰天長嘯——鴨毛鵝毛拿來賣……

李楷笑著回到房間。整個(gè)早上他就聽著這些聲音，各種繁雜的聲音各不相擾又遙相呼應(yīng)，他徜徉在世聲的海洋里，仿佛在這群熱愛生活且技藝非凡的人群中穿行，真是趣味盎然。

2

李楷剛在房間里坐定，樓上就傳來鍋碗瓢盆落地的聲響，這種聲響不定期地會(huì)出現(xiàn)一次，這種聲響不是無意碰翻滾落在地，而是用力砸向地面發(fā)出的，聲音不知來自哪個(gè)方位，有時(shí)像從地底下冒出來似的。對此，他非常習(xí)慣。只是到目前為止，他無法分辨出這種聲響究竟來自樓上哪一家。

李楷住在四樓，樓上還有六戶人家。他悄悄觀察過，樓上這六家均已結(jié)婚，區(qū)別在于有的已經(jīng)有小孩，有的還沒有。有時(shí)進(jìn)門出門，他能碰見樓上那幾位；有時(shí)他聽見樓上下樓的腳步聲，也會(huì)趴在門上透過貓眼張望。他更留意的是樓上的女人，試圖通過她們臉上有無淤青來判斷她住在哪一家。

五樓的一戶李楷比較熟悉，男的姓張，四十多歲的模樣，是個(gè)出租車司機(jī)，基本每晚都在十二點(diǎn)左右收工，他上樓的腳步聲很重。這戶的女主人他暫時(shí)還判斷不出來是哪位。

有天早晨，李楷急著要去南京見一幫朋友，出門時(shí)恰好看見樓上的那位司機(jī)出車，就上了他的車直奔南京而去。或許是職業(yè)習(xí)慣，樓上的這位鄰居很健談，四十分鐘的路程，這位張鄰居一路喋喋不休，天下就沒有他不知曉的事情。李楷無法接上他的話題，只能在他說話的間隙偶爾插上半句。進(jìn)入南京市區(qū)后車速慢了下來，快到目的地“半坡酒吧”時(shí)，李楷突然問了一個(gè)不著邊際的問題——你家她在哪里上班？張鄰居愣了一下說，在上班。

李楷居住的小區(qū)在小城的最西邊，靠近郊區(qū)，這里鮮有出租車出沒。有了這樣的一次交往經(jīng)歷，碰到他出門，無論是在市內(nèi)還是長途，他都情不自禁地給這位張鄰居打個(gè)電話要車。幸運(yùn)的是十之八九張鄰居都是空車在市區(qū)轉(zhuǎn)悠，這給李楷的出行帶來了極大的方便。

白天李楷無所事事，晚上更是無聊至極。天黑后他只打開電腦前的一盞小燈，淺淺的光覆蓋著顯示屏和鍵盤，周圍是淡淡的黑，除此之外其余的地方都是黢黑一片，有種深不可測的感覺。他經(jīng)常在那些黢黑的地方走來走去，仿佛突然莫名走進(jìn)了一個(gè)非常熟悉的房間。燈、床、電視機(jī)等那些擺設(shè)依然安靜地呆在原處，只可惜它們的主人不在家，心里有些失落和惆悵。

晚上，李楷會(huì)在電腦上以“快進(jìn)”的方式看電影，也會(huì)在“百度”上搜索自己的名字，欣賞那些同名同姓的陌生人的經(jīng)歷，那些叫做“李楷”的人中有的在賣土豆，有的是研究生……做這些事情時(shí)他的QQ會(huì)一直掛在網(wǎng)上。

他的QQ經(jīng)常會(huì)收到一些陌生人發(fā)來的請求“加為好友”的信息，他總是先允許對方“加入”，以示禮貌，然后睡覺前再把他們直接“刪除”，所以他的“好友”一欄里基本是無人地帶。

這天晚上，李楷的QQ里突然跳出來一句話：你我的名字只相差一個(gè)字呀……我叫李小楷。看著這句話，他沒搭理，心想，真是無聊，差一個(gè)字能說明什么，李中楷、李大楷、李不楷都相差一個(gè)字！過了會(huì)兒，那人又說，我叫李小楷，你叫“李楷”？你不會(huì)是用真名上網(wǎng)吧？

李楷說，你是女的吧？千萬別跟我談感情，那很傷錢啊！

李小楷說，我是女的，但我沒說要與你談?wù)摳星檠健Ｄ愫闷婀郑瑒偸侔桑亢呛恰?/p>

李楷說，有點(diǎn)尷尬。

李小楷說，你有什么不開心的事情說出來唄，說出來讓我開心一下。

李楷說，豈有此理！我開心無比！只是尷尬而已，別無它事。說著就打開了她的簽名，上面寫著——“沉淪的危險(xiǎn)，是魔鬼在如影隨形”。這是什么意思？是她時(shí)刻處于危險(xiǎn)之中？還是她像魔鬼一樣在沉淪？

李小楷幾乎每晚都會(huì)在QQ上和李楷聊一會(huì)兒，很有規(guī)律但斷斷續(xù)續(xù)，她在十二點(diǎn)前下線。有天晚上，突然下起了大雪，這在江南的十一月份很少見，他興致盎然地對她說，我這里雪下得……大雪紛飛。

呵呵，我也在看著外邊的雪。真沒想到這么早就下雪了，好美好美，她說，小孩子是最喜歡雪的，總想在雪地上踩出一串串小腳印。好美好美。

李楷最頭疼女人抒情，而且是詞語貧乏式的抒情。李楷曾經(jīng)熱愛過文學(xué)，可是到后來卻演變成為——一想到雪就只能想到“大雪紛飛”。

他伏在窗臺(tái)上。

或許是因?yàn)橥唤荡笱┑木壒剩膺吰鄾龆主龅钜沟鸟R路比白天更加寬廣和深邃，暗黃的路燈光圈下，雪從容地下著，悄無聲息并錯(cuò)落有致地覆蓋著樹木、屋頂和大地。

這時(shí)候他又想到了“大雪紛飛”這個(gè)詞，他忽然發(fā)現(xiàn)，為了準(zhǔn)確地描述，完全可以用一些通俗的詞，只要運(yùn)用得當(dāng)，它們同樣可以起到一字千金的效果。比如：“大雪紛飛”就比“雪，一片一片地飄落下來”準(zhǔn)確又實(shí)在，當(dāng)然，還有更準(zhǔn)確的——“我這兒的雪，正下得緊”。

他們差不多用了一個(gè)星期的時(shí)間，才完成彼此最基本的刺探。刺探的結(jié)果是互知對方的手機(jī)號，是不是空號還不得而知。

李楷把自己的前塵往事朝她吐了個(gè)干凈，他覺得這一切他可以向任何人袒露，當(dāng)然，任何人也不會(huì)對他產(chǎn)生探究的心思；而他對李小楷的基本情況是“不詳”：只曉得她已婚未育，與丈夫感情不詳，職業(yè)不詳，容貌不詳……還有不祥的預(yù)感。

李楷單刀直入地說，我們認(rèn)識(shí)有一個(gè)月了吧？口干舌燥地說了一個(gè)月，可以見個(gè)面了吧？李小楷拒絕了，她說她自己內(nèi)心還有很多游移，還是再等等吧……李楷隨即就憤怒了，一周的時(shí)間里，他原本就覺得他面對的只是個(gè)“頭像”，“頭像”現(xiàn)在也牛得游移起來？他敲出一行字——我又不打算與你睡覺，你你你的內(nèi)心游移什么？我先刪了你！

刪完之后他忽然記起自己曾經(jīng)刪除過一次這個(gè)“頭像”。只是上次原因不詳。

3

這是一個(gè)浮躁的年代，李楷發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的人心就和他居住的這個(gè)小城一樣，到處都在挖坑修路、塵土飛揚(yáng)地奔小康。

李楷覺得他離小康生活還很遠(yuǎn)，至少目前還沒人與他攜手奔小康。他擁有的只是一些殘存的記憶碎片。像他這個(gè)年齡的人好像從未挨過老師的竹板子，也沒有到過廣闊的農(nóng)村，更沒有什么所謂的理想和苦難，只知道規(guī)規(guī)矩矩地背著書包從學(xué)校到家門口，花五分錢買一捧五香豆吃得幸福無比……李楷記得在中學(xué)時(shí)他最渴望見到的人是女流氓，為了能撞見女流氓，他和幾個(gè)男同學(xué)趁課間休息在校門口買幾支散煙，躲在圍墻邊吐著一個(gè)個(gè)的煙圈。可惜的是女流氓沒見到一個(gè)，香煙卻被男流氓給搶走了。

李楷想到這里就笑了。

他笑著邊搖頭邊下樓去買香煙。在樓下的小超市里，李楷突然被人從后面拍了一下肩膀，他扭過頭，是個(gè)女的，手里拎著一捆芹菜。她說，你是李楷吧？我是你高中同學(xué)。記不起來了？其實(shí)李楷一回頭就已經(jīng)連人帶名都想起來了。但他還是撓著頭皮說，你是那個(gè)誰誰誰吧？

什么誰誰誰，我是劉紅！你長胖了不少嘛！

我說你怎么長得那么像劉紅呢。我是頭發(fā)稀疏贅肉瘋長，你沒怎么變化嘛……

我還沒變化？都三十多了。

哦，年齡變化那有什么辦法，結(jié)婚有小孩了吧？

婚是結(jié)了，但還沒實(shí)力養(yǎng)小孩子呢。你呢？

我？就那樣……你怎么跑這里來買菜了？

我就住這樓上呀。

你住哪樓上？

就這棟呀。劉紅舉起胳膊朝上指了指。

哦？那行，你忙吧，我還有點(diǎn)事先走了。

行，你忙吧。

李楷住的這棟樓有一個(gè)大平臺(tái)，西邊是一個(gè)農(nóng)副產(chǎn)品交易中心，以菜價(jià)更便宜聞名全市。當(dāng)劉紅用手朝天上指時(shí)，李楷已經(jīng)明白他的女同學(xué)居然與他住在一棟樓上！這是讓李楷急于岔開話題迅速離開她的次要原因。他已經(jīng)在這里住了近兩年，他怎么會(huì)在兩年的時(shí)間里，一次都沒撞見過劉紅呢？

這是次要原因，主要原因卻是劉紅是他情竇初開時(shí)第一個(gè)暗戀的對象！這讓他尷尬萬分。李楷快步走出小超市后站在路邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尋找著劉紅的身影，可是他的暗戀對象已經(jīng)消失在平臺(tái)巨大的廣告牌后面了。

他在小區(qū)里繞了一圈，然后賊頭賊腦地摸進(jìn)了家。

上學(xué)時(shí)誰又會(huì)沒有一些瑕疵呢？李楷又開始搜尋他的記憶碎片了。在高中同學(xué)中，他現(xiàn)在才發(fā)覺那時(shí)的女同學(xué)是在課堂的交頭接耳中，練習(xí)她們今后多嘴多舌、喜歡評頭論足的本領(lǐng)，在幼稚的空想中培養(yǎng)將來虛榮的習(xí)慣。他清楚地記得，在他座位旁邊就有個(gè)女同學(xué)，口袋里經(jīng)常帶著好幾條手絹，然后悄悄塞進(jìn)衣服里。那時(shí)的李楷雖目睹其怪狀但百思不得其解。若干年后，李楷偶然又看到了她，如愿以償，他的這位女同學(xué)確實(shí)有了豐滿的胸脯，但還有臃腫的身體和臉上無盡的空虛。

而劉紅就是這群嘰嘰喳喳女同學(xué)中的一個(gè)，只是他只喜歡聽她嘰嘰喳喳，雖然聽不清楚她究竟在嘰嘰喳喳些什么。

為了探詢她的嘰嘰喳喳，李楷給她寫過紙條。最讓他感激不盡的是，劉紅并沒有把那張紙條告之天下，為此他又狂寫了幾篇日記。

在離校的那個(gè)晚上，他們幾個(gè)同學(xué)聚在一起喝酒，微醺的李楷把那幾篇日記硬塞給了她。也就是說，這件人生中的大事李楷還沒來得及跟同學(xué)傾訴，劉紅就隨著畢業(yè)的鈴聲消失在了這座城市里。

劉紅那時(shí)候能感覺到他嗎？應(yīng)該不會(huì)吧？李楷現(xiàn)在才想起來這樣問自己。現(xiàn)在，劉紅成了他的已婚鄰居，近在咫尺尷尬無比。

4

現(xiàn)在，夜終于安靜了下來。

那個(gè)被“刪除”的李小楷又頑強(qiáng)地從李楷的QQ里鉆了出來，這讓他很是驚訝，驚訝之余他決定這次一定要弄明白她到底是誰！于是，他努力把自己打扮成嚴(yán)肅樣。

李楷說，該跟你說點(diǎn)什么呢？我并不是一個(gè)特別喜歡說話的人。

李小楷說，我是沒人與我說話。

李楷說，你丈夫呢？跟他說話唄。

李小楷說，他不在家。出車去了。

李楷說，看得出來，你跟他感情應(yīng)該不錯(cuò)……

李小楷說，什么不錯(cuò)呀，他是白天睡覺晚上出車，我也習(xí)慣了。

李楷說，你不得不習(xí)慣，其實(shí)你已經(jīng)麻木了，這樣的麻木感，幾乎所有的女人都會(huì)碰到，一旦結(jié)婚，你麻木的并不是他這個(gè)人，而是他已經(jīng)根深蒂固的生活方式。

李小楷說，這話耳熟，你繼續(xù)說。

李楷說，他對你的要求也不再是愛不愛的問題，而是是否習(xí)慣著他的習(xí)慣，接受著他的接受。

李小楷說，你是研究婚姻問題的專家？

李楷說，我正在探索這個(gè)問題。比如說，婚姻會(huì)讓很多人不斷失去自我，你是怎樣的人漸漸不再重要。不幸的是，世事經(jīng)歷得越多，也就越無法容忍這樣的情況，然而又有幾個(gè)人能那么勇敢地逃離？更何況，當(dāng)你重新找回自己，究竟還是不是原來的那個(gè)自己呢？

李小楷說，我猜……你不僅結(jié)過婚，而且還離過婚。對吧？

李楷說，我至今未婚！

李小楷說，可是你怎么會(huì)對婚姻之事看得那么明白呢？

李楷說，無師自通。你是劉紅吧？

李楷這么做是想在一長串的胡說之后突然發(fā)問，然后看她突然的反應(yīng)是什么。李小楷迅速地打出了一個(gè)“？”。

反應(yīng)過快是否也是在掩飾什么呢？李楷想。然后他對她說，我們約個(gè)地方見個(gè)面？

那……你找個(gè)地方吧。李小楷說。

雨下得很大，張鄰居出租車的擋風(fēng)玻璃里全是霧氣。李楷對他說去“花雨”茶樓，張鄰居說，約人啊？李楷說，是去找個(gè)人。張鄰居笑著說，肯定是個(gè)女人，哈，要不然下這么大的雨還急著出來？我家她好像也在茶樓做兼職。李楷正準(zhǔn)備問兼什么職時(shí)，車已到達(dá)茶樓。

他鉆出車跑進(jìn)了茶樓。二樓的茶室里光線黯淡，最遠(yuǎn)處的角落里擺放著一架鋼琴，有個(gè)女人在舒緩地彈奏著一首不知名的曲子，李楷知道那只是一個(gè)走夜場的年輕女子。

茶樓里人不是很多，都在竊竊私語。他找了個(gè)靠窗的位置坐了下來，雨水順著落地玻璃窗慢慢滑下，留下一條條彎曲的水漬。他點(diǎn)了壺綠茶，然后四下張望了一番，最后靠在沙發(fā)上望著窗外的人與車。

不時(shí)有女人從李楷身邊經(jīng)過，每過去一個(gè)女人他都暗自揣摩一番，可是這些女人在他看來都太相似了。等了約半個(gè)小時(shí)，漸漸失去了耐心的他掏出手機(jī)，給李小楷發(fā)了條短信：你在哪里？再不出現(xiàn)我就走了。

鋼琴聲緩緩地停了幾秒，爾后是一首他很熟悉的歌曲，他仔細(xì)聽了聽，是《傳奇》。沒想到這首歌被鋼琴一演繹，還真是耐人尋味。他輕輕哼了一句——我一直在你身旁從未走遠(yuǎn)……是啊，有幾人會(huì)在他的生命中從未走遠(yuǎn)過呢？李楷低頭看了看手機(jī)，不知何時(shí)來了條短信，是李小楷發(fā)來的，上面只有一個(gè)字——好。

李楷想了半天才記起他剛才發(fā)給她的短信內(nèi)容，“好”的意思就是隨便他走不走？他直起腰吐出一個(gè)字——扯！他喊來服務(wù)員買單，服務(wù)員畢恭畢敬地站著說，您的單已經(jīng)有人買過了。

李楷的臉突然一下就紅了。

也就是說，李小楷其實(shí)就在他的附近，至少她曾經(jīng)在某一時(shí)刻在這里停留過，并且，她已經(jīng)準(zhǔn)確地判斷出了他就是那個(gè)叫“李楷”的男人。這讓他突然莫名憤怒起來，可是憤怒能解決什么問題呢？現(xiàn)在是憤怒連詩人都出不了的年代。李小楷仿佛就是一堆棉花，他揮出去的一記重拳被她輕描淡寫消解得無影無蹤了。

李楷拿出錢對服務(wù)員說，替我把錢還給她！服務(wù)員說，可您的單確實(shí)買過了，我無法收。李楷說，你就拿著吧。說完把錢扔在桌上下了樓。

外邊的雨越下越大，李楷打電話喊來了他的張鄰居。坐在車?yán)铮瑥堗従釉幟氐匦χ鴮λf，凱旋了？他回答——大敗而歸！

那你現(xiàn)在去哪兒？

回家！

回家？

回家喝茶！

5

李楷在家看了兩天電視，把自己看得暈頭轉(zhuǎn)向。從“花雨”茶樓出來后他精神萎靡，不想再上網(wǎng)。有什么意思呢？自取其辱。

李楷只堅(jiān)持了兩天。兩天“精彩紛呈”的電視還是把他推到了電腦前，那是一個(gè)更豐富更無趣的世界。

李楷問，那晚你為什么沒去？

李小楷說，你有好幾天不在線了吧？

他說，問你話呢！

她說，那晚我家里水管突然漏水。

就這么簡單。李楷本以為她會(huì)顧左右而言它，編一堆理由來搪塞自己，沒想到李小楷的理由如此冠冕堂皇，如此理直氣壯，竟然沒給他留下一絲破綻，沒給他留下一丁點(diǎn)深問下去的可能。這讓他措手不及，仿佛又是一個(gè)自取其辱。是啊，問她干什么呢？就這樣吧，跟李小楷碰上就這樣隨便聊聊，有話就瞎說無話也瞎說吧。

李楷就這樣和李小楷在QQ上互相抱怨互相依賴，娛樂自己也娛樂對方。終于有一天，李楷說，讓我聽聽你的聲音吧。李小楷說，行，我等著。

但李楷始終猶豫著沒把電話打過去，只是發(fā)了條短信。

李小楷回復(fù)說，你的世界里有著太多的不確定性，而這樣是無法給一個(gè)女人安全感的。

我想問你幾個(gè)問題，你必須如實(shí)快速回答。可以嗎？

李楷說，當(dāng)然可以，不過為了公平起見，在你問我的時(shí)候我也能順帶著問你幾個(gè)問題吧？

李小楷說，行。那我問了——你是否現(xiàn)在還愛著你的初戀，如果她找你復(fù)合，你會(huì)同意嗎？

李楷說，是。現(xiàn)在該我問了，如實(shí)快速回答——你是否一直后悔嫁給了你現(xiàn)在的丈夫？

李小楷說，是。你有沒有曾經(jīng)在和一個(gè)女人交往期間，同時(shí)又夢想著和另一個(gè)女人發(fā)生曖昧？

李楷猶豫了一下說，是。你是否一直認(rèn)為，你的家人在蓄意破壞你們的婚姻？

李小楷說，是。你是否一直認(rèn)為，你的父親毀滅了你的童年？

李楷說，是。你是否認(rèn)為，親人是你的一個(gè)負(fù)擔(dān)？

李小楷說，你什么時(shí)候有時(shí)間？我們約個(gè)地方見個(gè)面吧。

李楷說，又要見面了？

李小楷說，一定。

李楷說，那我怎么找你？

李小楷說，明天上午去動(dòng)物園吧，第五棵樟樹下，我在那里等你。

李楷說，如果樹下還有別人呢？

李小楷說，那你這樣問我——“你愿意和我騎著自行車去逛街嗎？”我回答——“我更愿意坐在‘寶馬’車?yán)锟蕖！?/p>

李楷說，這個(gè)接頭暗號很是生猛啊。

6

動(dòng)物園？李楷想了半天也沒想出來這個(gè)小城的動(dòng)物園在哪里。為什么要去動(dòng)物園見面呢？為什么又要見面呢？

動(dòng)物園就在這公園里面。張鄰居把出租車停在公園門口對李楷說，入公園免費(fèi)，動(dòng)物園門票十五元。

你怎么知道得如此清楚？李楷問。

我家她就在這里上班。

公園里空氣不錯(cuò)，沒有馬路上的那種喧鬧，但仍有吵嚷的人群。草坪修得很整齊，很多地方依然有殘存的雪，他想，如果把這一大塊地改成高爾夫球場一定更賺錢……大約走了二十分鐘，李楷就看見了“動(dòng)物園”三個(gè)大字，那三個(gè)字似乎沒有更換過，斑駁不堪。買了張門票，李楷進(jìn)入了動(dòng)物園。

動(dòng)物園里的樟樹很多，這讓李楷犯難了。第五棵樟樹，是從左往右數(shù)還是從右往左數(shù)？他兩個(gè)方向都數(shù)了一遍，樹下皆無人。

動(dòng)物園不大，人挺多，孩子占了大半，可那些孩子們對動(dòng)物明顯不感興趣，只是在空地上追逐打鬧。對動(dòng)物發(fā)生興趣的反而是成年人，他們饒有趣味地從此籠到彼舍，看完駱駝看老虎，看完孔雀看猛禽，像猴子一樣在動(dòng)物園里蕩來蕩去。

李楷一邊在動(dòng)物園里轉(zhuǎn)悠一邊瞄著那幾棵樟樹。樹下是有男男女女經(jīng)過，可僅僅是經(jīng)過，其間還有一男性公民朝樹上踹了一腳。他靠在鋼絲網(wǎng)上，腦海里浮現(xiàn)出這樣幾個(gè)人：出租車司機(jī)張鄰居、李小楷、劉紅，還有他自己。他們仿佛一張無形的網(wǎng)，悄悄地把他網(wǎng)在了網(wǎng)中央……

沒等想明白，李楷看見一個(gè)穿著黑色羽絨服的年輕女人，停在了左數(shù)第五棵樟樹下。他離她并不遠(yuǎn)，可以清楚地看見她的全貌：皮膚很白，眼睛較大，嘴唇很薄，唇線清晰，長發(fā)局部燙過未染，盡管穿著羽絨服但仍可看出她的身材嬌小，藍(lán)色的牛仔褲上繡著一個(gè)花形圖案，一個(gè)白色的包拎在腿前，一切都顯得那么協(xié)調(diào)。李楷的心動(dòng)了一下，他朝前走了幾步又試圖退回去，但來不及了，那個(gè)年輕的女人看了他幾眼，這堅(jiān)定了他前進(jìn)的步伐。

他走到她跟前問，你是李小楷吧？

你認(rèn)錯(cuò)人了。

他說，你愿意和我騎自行車去逛街嗎？

走開！

什么是徹底的自取其辱？這就是！李楷能感覺到自己的臉紅透了。他裝作若無其事的樣子離開了那棵樟樹。

李楷掏出電話，撥通了李小楷的手機(jī)，手機(jī)里傳出了他似曾耳熟的一首歌，他仔細(xì)聽了聽——是《傳奇》。

可能也就是在那一瞬間，李楷忽然覺得自己已經(jīng)失去了未曾擁有過的東西。