母 親

□丘樹宏

1、從縣城嫁來的新娘

在九連山深深的大山溝里，

有一個小小的石坡頭村，

據說清乾隆年間曾出過一個舉人，

卻似乎一直默默無聞名不見經傳。

倒是四十年代有一個貧苦后生，

破天荒走進了縣立中學的大門，

他讓小山村發生了與以往不同的故事，

他讓這里的人文開始有點兒水起風聲。

那時候山村的冬天十分寒冷，

山頭白雪皚皚，田野結滿凍冰。

有一天，重重的山門豁然開朗，

有一天，彎彎的山路熱鬧非凡。

就是那一天，你這個縣城嫁來的癡心新娘，

竟然讓那個因家窮而輟學的小青年，

將城里人陌生的愛情帶進了這深山老林。

你在這里吹起了一股清新的風，

你讓這里多了一種柔軟的語言；

你走過的山路總會鮮花盛開，

這里的男人眼光也因你變得明亮溫順；

你走過的田野總會歌聲氤氳，

這里的女人身姿也因你變得萬種風情；

這里的大山從此聳立起一種新的面容，

這里的河水從此流淌出一種新的精神。

2、向監獄送沖涼水的妻子

最初的日子好像傳說中的童話，

每一天都恩恩愛愛甜蜜加甜蜜；

小夫君義務辦起鄉村小學又做起村干部，

你也放下城里人的嬌貴拿起了鋤頭爬犁。

一聲聲的贊嘆有真情也有假意，

一道道的眼光有羨慕也有妒忌。

晴朗的天空突然烏云密布，

和美的家庭驚遭狂風驟雨，

一宗從天而降的大冤案啊，

把年輕的父親打入了牢獄！

你向親房子叔哀聲求助，

換來的有安慰更有疏離；

曾經親密無間的左鄰右舍，

竟然還捏造了虛假的證詞。

你又從那條曾經那么幸福的山路，

孤苦伶仃地回到了那遙遠的城里。

一簇簇的杜鵑花開得火紅火紅，

一路上卻映照出你子規啼血的身軀；

一只只的布谷鳥叫得此起彼落，

一路上卻回響起你呼天喚地的哭泣。

春寒料峭啊，監牢冰冷，

你這個城里來的新娘，

卻成了向監獄送沖涼水的妻子……

3、懂得做一手針線活的婦女

戴著一頂“勞改釋放犯”的帽子，

讓父親一下子矮了幾分老了幾歲；

干最苦最重的農活做最危險的副業，

換來的卻是八折的工分十分的負累；

一天天早出晚歸披星戴月，

卻總是衣衫藍縷遭受雨打風吹；

一天天臉朝黃土背朝蒼天，

卻總是饑寒交迫飽受人間傷悲。

而你，歲月已經讓你磨礪成滄桑的村婦，

病痛已經讓你消失了美麗的蓓蕾。

生產隊的派工你老老實實做到最好，

自留地的菜蔬你勤勤懇懇耕耘施肥。

然而，老天爺卻依然不肯為你開眼，

每年總是白天開了鍋晚上起不了炊；

八個呱呱墜地活潑天真的孩子啊，

只養活了四個此生與你形影相隨。

有心的父親坐牢三年竟學會了打毛衣，

靠著這手藝他補充了家里物質的乏匱；

城里姑娘的天性聰慧心靈手巧有心眼，

讓你多了一份謀生的手段生活的依偎。

記不清多少個寒夜通宵達旦，

記不清多少個酷日針走線飛，

你繡出的一面面“帽門”讓多少孩子歡天喜地，

你繡出的一塊塊“鞋面”讓多少姑娘貌美如水。

而我們，這四個幸存的兄弟姐妹啊，

有你一生的含辛茹苦艱苦卓絕，

才有了生命的延續永遠的依歸。

4、性格潑辣剛直不阿的“悍婦”

有人說你從小就是個愛動的假小子，

留的是短發穿的都是男孩子的衣服，

你還一次又一次扮演過古戲里的小生，

雅致的性格中老帶著一點男孩的粗魯。

直至嫁到山里來雖然已經完全改回了女裝，

與那些流里流氣的男人吵架卻從未服過輸；

雖然是善良的豆腐心嘴巴卻如刀子般尖利，

以至鄉里人都明里暗里地將你看作“悍婦”。

可恨的是我也一直認為你確實性格太過潑辣暴躁，

作為你的大兒子我竟然那么讓你失望那樣的糊涂！

記得那一年我成為鎮里恢復高考的第一個大學生，

看見你微駝的身軀擦淚的樣子才有了模糊的醒悟。

在那個人鬼不分黑白顛倒是非難辨的時代，

“勞改釋放犯”成了父親永遠的歷史重負。

一次又一次的運動每一天都提心吊膽，

一次又一次的陪斗每一夜都恐慌驚怵。

本來就迂腐老實的性格已經不見一絲陽剛，

遲滯的雙腳佝僂的脊梁馱上了無形的包袱。

5、滿腦子經營韜略的女人

每一年都是在黑云壓頂中過日子，

你卻總能撕開一些縫隙見到陽光；

每一天都是在饑餓困頓中過日子，

你卻總能找到一些活路看到希望。

你和父親集中全家所有的資源，

為長子的學業提供了可靠保障，

明里扶攜暗里支撐穩扎穩打步步為營，

讓長子從一個個臺階走向家庭的理想。

當云散天開春天到來的時候，

你苦心經營執著追求的希望之花啊，

終于蓬勃地開放在了長子的身上。

而你一直嘔心瀝血苦苦經營的家庭，

也最早跳出苦海煥發出一道道光芒——

那是一個陽光燦爛山花盛開的日子，

山村的公路邊突然傳來鑼鼓的喧響，

震天的鞭炮驚醒了沉睡多年的群山，

清冽的河水也流淌出了歡快的歌唱。

三百年來窮山村的第一間個體小賣部，

竟然在一道道驚疑的目光中大膽開張。

雖然忙里忙外的是我們的老父親，

但人們的心里其實亮堂堂——

你，才是家庭經營的“老板娘”！

6、吟誦千家詩的老婆婆

你的青春在父親貧窮的山村里度過，

所有的日子幾乎不是苦難就是饑餓；

你的中年在兄弟姐妹的成長中度過，

所有的日子都注滿你的心血和寄托；

你的老年在兒孫的大小城市間度過，

所有的日子既有辛勞更跳躍著歡樂。

六十多個春秋已經在你的頭上留下雪白的鬢發，

六十多個冬夏已經在你的臉上刻下深深的斑駁。

四個兒女在你的溫柔和嚴厲中早已自立門庭，

無論平淡還是豐富一樣過著平穩和諧的生活；

一大打的孫輩大大小小在你的面前那么的生氣勃勃，

無論是樣貌性格均看得出那是你與父親撫育的豐碩。

近幾年來你還在堅持著以往的習慣和權威，

總是以家長的角色要嚴格看管每一個角落。

而一個個兒孫卻不斷從你的身邊離開去闖世界，

留下你再無人可以管束要嘮叨也找不到人訴說。

你對自己總是過高估計以為還是當年的至尊，

老是無對象地發號施令上下樓不斷來回穿梭；

而你的步伐卻越來越遲鈍以至掃地時摔斷了尻骨，

不知是因為早聰還是心力交瘁你竟然得了腦萎縮。

“老了，確實是老了！”

年屆八旬的你不得不接受了這一無可改變的結果。

緊握著你顫顫巍巍的雙手，

我感到的卻是你耕耘的運籌帷幄；

對視著你時亮時暗的雙眼，

我看到的卻是你熱切的期望囑托。

我知道你對自己對人生從來沒有悲觀過，

我知道你對家庭對我們從來沒有失望過，

因此坐著輪椅與你同樣是八旬的妹妹曬太陽的時候，

兩姐妹竟然不約而同地做出了一個從未有過的動作——

一句又一句、一首又一首的“千家詩”，

竟然在你們的口中流暢而出如日噴薄。

就在這一刻，因了這一幕，

我才幡然醒悟找到了自己尋找了多年的確切基因，

才真正讀懂了你來自何處何處才是你心靈的歸所……