樹的描述

□舶良指玄

描述人

自始至終，我描述一棵樹。它高處含著風，

眾多葉片翻涌，像在力場中，紛擾如屏幕上雪花。

描述，是調出清晰圖像，意見回到秩序。我將透露

當書寫從積累遭遇結束處重來，新的描述

如何不糾結于時間，猶豫著開始也能走上無終。

至于描述空間，自哪一點起始對每一處都公平。

以及長短、虛實、高下、陰晴，我都辨得輕松。

描述人的回聲

苦！找不到回去的路了，誰在收聽我？

想不出道理的愁，遇上講不清外觀的急。

又路逢悖論的鬼打墻，撞成文弱：可以怨。

物理規律制約冥想當然的話語，現有的空閑

哪夠悉數細微的瞬間！錯路中又生出好多愿，

一群概念來剪徑，索要我的操作性。怪你夸口。

畫家用模糊表現動，哲人將不可知作結論，

都舊了。甲和乙相互支撐說明丙的問題，

比喻啊，你這必殺技也給人殺了么？

喻體

像一團振蕩的鈴鐺，宣告無定感已然入侵。

像一片錯亂的鐘擺：對時間，無人有基本的認同。

樹中的風、的光多么慌亂，即使能解樹的構造

也不解自身性質。雖也曾游圖書館，無故亂翻書，

又在觀看角度上下功夫。就像……下一個比方給別人。

我像戲子到處趕場抖包袱，像變化得疲軟的孫悟空。

說不好助益理解還是予人謬誤。我年少時激情

是對“盡數對應”的熱衷，終于都配好、成形，

物與物還是不能相互說明，只好給對應物

再來套新對應，就落進比喻無盡的漩渦中。

本體

他走過場，那畸形的透鏡，使你想起我。

我簡單且實在，他諸多的類比令我含混。

人們更愿談的，是與我同名的另一個所指，

它關乎根源，是變清醒的誘惑。青年熱衷談論，

就像裝飾一座危險的城堡：思想此問題時，

落入彼問題的陷坑。至多使你感到生命虛無，

甚或更多探究的興致。直到表達的枯竭和疾病

使你感到這本體真實存在，他人都似輕盈如鴿，

仿佛這本體只造訪了你。那些不幸如人與人，

定理與偶然，都交給不枯竭的悲傷。古人的描述

因我賦景物以意義。你終于想匯入規律，

這遲暮的愿望，無論在我之前或后。

一個孤獨的聲音

聲比形多一個，當其相互結伴，孤棲的是我。

公認的對應關系是個錯，有個形象應配著我，

卻攜手報紙的吆喝。我航行其間找點兒突破。

當我寄居你心，感覺如一個密謀者在動手前

暴露給萬人的注視。這是換方式思考的恐怖。

歸納所遺落的具體事件如呼嘯松濤，只能遠聽。

人人愛公式，省力如滑輪組。精密地組合

物與物的生硬聯結，描述中牽強的因果。

反光

我有無數方向，你怎能看到全貌？

透過空無縫隙，我無法隨意，一簇簇

在粗糙處分散而減弱，偏離了目的，

你以為我消失。巨大的空無，我怎樣瞄準你？

就像傳球接球，有時是命定。你的生活

每個階段圍繞一個作者，覺得事事都如他說。

直到前人的例子都再不覺得契合：球飛了。

你怎樣描述走神的光？無高潮的枯燥閱讀

真打開了新世界，修正自身看法的歷史？

告訴你，命運和我一樣，有波粒二象性。

描述中浪費掉的時間

葉片是當下的實在，而飄忽與閃爍

才是你真正迷戀。實爛熟而無味，

人想征服虛。比如與某個女演員

通過新聞報道同居。比如網上的口角

轉為每日耗神的仇恨。訂一幅遠山近水圖

比擬日常的虛實，大家都勸你、教你

區分這兩者。你終于想開，又突覺

“生活是有意義的”是更大的虛設。

講著如契約般的莊嚴，誰將它證明過？

前面像又多出來許多路。學生們

回校看你，一年比一年多，你卻覺得

這是你引起的世界膨脹回來報復你。

你已用一生描述細節，用窮舉法再造世界，

宣講用戶化的哲學。待那樹密葉一片片

落在你腳下，終于給你描述的條件，

不再需要比喻和假設，依賴模糊的聲光。

而那真實、清晰、具體卻使你全然失去

對描述的興趣。并明白：我是所有的時間。