小說的敘事語(yǔ)言

◎墨 白

小說的敘事語(yǔ)言

盡管我們說小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，但這種虛構(gòu)是由語(yǔ)言來呈現(xiàn)的，所以小說的第一要素不是結(jié)構(gòu)或故事，而是語(yǔ)言。小說的存在就是語(yǔ)言的存在，是由語(yǔ)言呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。無論是虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)、還是想象的現(xiàn)實(shí)，我們記憶里的一切都是由語(yǔ)言構(gòu)成的。所以語(yǔ)言就是形式，小說的任何文本形式，都是由語(yǔ)言開始和呈現(xiàn)的。

語(yǔ)言是人類生活和精神的容器，但并不是人類所有的語(yǔ)言都具有文學(xué)性。從小說一出現(xiàn)，敘事語(yǔ)言就踏上了探索的路途，而且從未中止過。所以小說的敘事語(yǔ)言不是日常生活的模仿，而是提煉和創(chuàng)造。說它是探索和創(chuàng)造，就是在我們的小說里出現(xiàn)的語(yǔ)言在現(xiàn)實(shí)里還不曾出現(xiàn)過，把沒有的變成現(xiàn)實(shí)，是我們敘事語(yǔ)言探索和創(chuàng)造的最終目的。我們視這種創(chuàng)造和探索為一個(gè)小說家的語(yǔ)言風(fēng)格，這樣的小說家十分稀少。因?yàn)橄∩俣蔀橄蠕h，所以先鋒是孤獨(dú)的，是與世俗為敵的，是一種艱苦的精神勞動(dòng)。小說家的精神立場(chǎng)在他的語(yǔ)言里呈現(xiàn)得淋漓盡致，他用獨(dú)特的語(yǔ)言形式來表現(xiàn)人生和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，并站在人性的高度對(duì)歷史和生命進(jìn)行拷問，為讀者提供一種極具個(gè)性的敘事文本。當(dāng)然，好的小說敘事語(yǔ)言不是空穴來風(fēng)，而是個(gè)人的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)大眾的普遍的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)所達(dá)到的高度契合。

所以說，敘事語(yǔ)言是衡量一個(gè)小說家的重要標(biāo)尺。即使我們從小說的一個(gè)章節(jié)里抽出來一段文字，也能看到一個(gè)小說家對(duì)語(yǔ)言的感覺。小說的結(jié)構(gòu)技巧、對(duì)事物的感覺、小說的意味、對(duì)生命的思考和追問、對(duì)精神的探索等等，都能從他的敘事語(yǔ)言里體現(xiàn)出來。

生命在時(shí)間里燃燒

1956年，在我出生的這一年冬天，我的家被一場(chǎng)大火給吞沒了。當(dāng)大火封住房門的時(shí)候，母親冒著生命危險(xiǎn)沖進(jìn)屋里，把我從火海里抱出來。那時(shí)我還在床上熟睡，母親在驚慌之中連包裹我的被子都沒能拿出來，除了我，家被燒得一干二凈。后來，我常常在母親的講述里或者夢(mèng)境里走進(jìn)那場(chǎng)我想象中的大火，走進(jìn)那個(gè)被大火映紅了天空的寒冷的冬夜。那個(gè)時(shí)候，我出生還不到一個(gè)月，幼小的我躺在母親的懷里，盡管還不能從母親的眼睛里感受恐懼和悲傷，但，生活在我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，就顯現(xiàn)出了它的無情和殘酷。我敢肯定，當(dāng)時(shí)我對(duì)此沒有絲毫感覺，面對(duì)災(zāi)難，我的臉上還露出了快樂的微笑。

后來，當(dāng)我用寫作來證明一個(gè)人的存在的時(shí)候，才漸漸地意識(shí)到，其實(shí)這就是生活的本質(zhì)，而我們的生活，又根植在常常被我們忽視的時(shí)間里。

時(shí)間是無邊無際灰色的霧靄，有時(shí)我們就像一個(gè)嬰兒面對(duì)災(zāi)難時(shí)的態(tài)度，對(duì)它的殘酷茫然無知。時(shí)間是另一種形式的大火，隨時(shí)隨地都在無聲的燃燒。我們作為一粒煤一根柴將在時(shí)間燃起的大火里變成灰碴，卻總以為那是生命自身在消亡。當(dāng)我們漸漸地認(rèn)識(shí)到衡量我們的生命實(shí)際就是時(shí)間長(zhǎng)短的時(shí)候，生命的無奈生命的凄傷生命的恐懼就像春天的野草一樣在我們的頭腦里生長(zhǎng)，為此我們常常在恐懼和無奈之中尋找一種留住生命和時(shí)間的方法。

我的第一部中篇小說《情與仇》寫于1987年3月，從1987年現(xiàn)在，時(shí)光已經(jīng)過去了整整24年，那些已逝的時(shí)光，真是恍如隔世。如果不是這些小說，我去哪里尋找昔日的時(shí)光？不錯(cuò)，寫作被我們認(rèn)定是夢(mèng)想延續(xù)生命的一種方法，同時(shí)也構(gòu)成了我們企圖延長(zhǎng)時(shí)間的夢(mèng)境。應(yīng)該說，寫作就是我們對(duì)生活對(duì)生命對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)過程，我無法避開那些在我生命的歷程里失去的時(shí)間，那些被我正確利用的時(shí)間，已經(jīng)構(gòu)成了我失去的生命的一部分，變成了一些文字。那些像水一樣的文字，就在我的小說里流動(dòng)。

內(nèi)心里，我時(shí)常像個(gè)孩子，總覺得自己還年輕。可是在這篇文字的開頭，我寫下了一個(gè)對(duì)我十分重要的年份：1956年。現(xiàn)在已經(jīng)是2011年，即使我懷著一個(gè)孩子的心，即使掌管我們生命的上帝允許那個(gè)名叫墨白的人再活上一些年頭，即使到了七老八十他仍不服老，但是，眼前的這個(gè)數(shù)字他卻無法避開。實(shí)際，我已經(jīng)是個(gè)年過半百的人了。一個(gè)年過半百的人，他還需要什么呢？不管別人想要什么，但我只想要時(shí)間。屬于自己的時(shí)間。還有什么能比干自己想干的事兒重要呢？如果生命厚愛，就讓我自由地分配屬于我的一分一秒吧！

從1984年發(fā)表第一篇小說到眼下，我的寫作已經(jīng)歷了二十六年。不說這些年所寫下的文字對(duì)別人有什么用處，就我個(gè)人的生命歷程而言，這卻有著不同尋常的意義。對(duì)于一個(gè)自然的人來說，時(shí)間是不會(huì)再生的，對(duì)生命有限的個(gè)體來說，還有什么能比把時(shí)間留給自己，去做自己想做的事情重要呢？我想，世上的每一個(gè)人，都希望自己活得精彩。就像你也渴望自己的人生精彩一樣，我也有這樣的想法。

但愿您能從我的小說里，感受到我對(duì)生活對(duì)生命對(duì)時(shí)間對(duì)歡樂和痛苦，對(duì)孤獨(dú)和寂寞等諸多情感的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。毫無疑問，您的閱讀，就是進(jìn)入我生命時(shí)間里的陽(yáng)光，它能獲得延續(xù)愛的奇跡，對(duì)此，我十分感謝您，就像感謝關(guān)心我和我的寫作的人們一樣。

寫作的精神實(shí)質(zhì)

我常常把現(xiàn)實(shí)中的城市想象成一個(gè)男性的空間，聳立在城市上空所有的建筑都像男性的生殖器。你看，它們是那樣的龐大，那樣霸道，即使在光天化日之下，它們也不愿意讓充滿自身的血液退出去，把自己打扮成永遠(yuǎn)處在亢奮之中的樣子。當(dāng)夜晚降臨的時(shí)候，它們又用燈光從內(nèi)部把自己改變成一個(gè)透明的晶體。城市就是在這樣的欲望之中無休止的膨脹著，空氣中充滿了銅臭的氣味，但又是那樣的冰冷，那樣的缺少情感。世俗在肆無忌憚地強(qiáng)奸著我們的靈魂和思想，這就是我們的精神世界在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)寫照。

這種狀況同樣使目前的漢語(yǔ)寫作處在尷尬的境地之中。在這樣一個(gè)到處都挺著陰莖的社會(huì)里，在這個(gè)崇尚金錢和權(quán)勢(shì)的媚俗的男性空間里，人們都在試圖給自己營(yíng)造一個(gè)性愛的空間。生活在這個(gè)空間里的作家如果缺少獨(dú)立人格和自由精神，那么他就可能隨時(shí)被世俗的欲望所強(qiáng)奸，或者不用別人強(qiáng)迫，在他的皮肉里就生長(zhǎng)著那樣的媚骨。但是，這并無可厚非，因?yàn)樵谶@個(gè)貌似思想自由的社會(huì)里，他們有這樣的權(quán)力。

而真正的寫作，與這些顯然是不相同的。我理解的寫作應(yīng)該是這樣的：無論世風(fēng)怎樣變化，無論在任何情景下，他們獨(dú)立的人格都不會(huì)被權(quán)勢(shì)所奴役，他們自由的靈魂都不會(huì)被金錢所污染；那是因?yàn)樗麄兊膶懽魇莵硭麄兊男撵`深處，是對(duì)自己行為的懺悔與反省；他們對(duì)媚俗的反抗、對(duì)社會(huì)病態(tài)的揭示、對(duì)人間苦難和弱者的同情、對(duì)人類精神痛苦與道德焦慮的關(guān)注等等，這些因素構(gòu)成了他們的姿態(tài)；而更重要的是，寫作應(yīng)該充滿對(duì)舊有的文學(xué)敘事的反叛精神，充滿對(duì)惰性的傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣和挑戰(zhàn)意識(shí)；他們的寫作充滿了想象力，充滿了創(chuàng)造的激情；他們的寫作是在為人類認(rèn)識(shí)自己和世界提供一個(gè)新的途徑；這些，都顯示出了寫作者們的精神品質(zhì)，一種人類精神領(lǐng)域里最為可貴的品質(zhì)。