開花的土地

□張淑清

開花的土地

□張淑清

春華秋實，大地涂金，爹站在場院，那里也燦爛著：一排苞米樓子，塞滿金燦燦的苞米棒子。爹把沉甸大個的穗兒，拴成一嘟嚕一嘟嚕，高高懸掛在梨樹上，梨樹垂金。場院地上，晾曬金褐色的黃豆捆子，秸稞下，露出自裂爆莢的金豆子……

許多年來，爹都選擇響晴的天兒，攤稞曬場。之后，從廈子里翻出蠟木條扭盤的連枷，兩足插地般站在那里，一下一下拍打著豆稞。豆莢兒咯崩咯崩響，連枷吱嘎吱嘎地叫。我是讀書女子，少了那份男娃才有的臂力，只能給爹拉下手，持木把鐵叉，把一溜一溜打過的豆秸兒，連續(xù)不斷地挑動刷拉著，移向場院邊，現(xiàn)出厚厚一層豆粒。碎屑張揚著，落到汗浸的脖子上，一陣難耐的刺癢。回頭瞅爹，不知啥時脫了褂子。脊梁上渾濁的汗珠，閃著金色光點。天照應，送來徐徐小北風，爹仰脖望望天趕忙放下連枷，拉過掃帚，掃凈一方空地兒，接著操起木銑，借著不斷流的秋風，一銑一銑向上投出籽粒、糟粕，莢皮飛，豆子落……

攤稞、使連枷、揚場，是套技術(shù)活，每每我在跟前，爹總是不厭其煩地絮叨著，說豆捆子攤不勻，出碎豆子多；舉連枷運不開，沒抽力；揚場呢，講的是三分揚手，七分掠。找準風口，一銑一銑投撒空中，碎屑飛向一邊，豆粒冰雹似的落在地上，蹦蹦跳跳，霎時堆積一層。這掠，就是用掃帚輕掠豆堆上層的硬棍兒、雜質(zhì)，剩下，才是干干凈凈的大豆了。這大豆，漸漸堆成小山一般。

豐收的喜悅，溢于言表，爹吩咐弟弟：去小店打壺酒！晚上，就著紅艷艷的辣椒，新起的花生，一缽河套里撈來的燉泥鰍魚，喝兩盅。嚼著金黃的大餅子，幾碗熱氣騰騰的魚湯下肚，一家人吃得汗津津的。

收罷秋，爹又忙碌開了。他翻整了老屋園子的一塊地，撒上菠菜種子。等來年初春，能早早吃上鮮靈靈的菠菜。這小塊兒園地，用不著牛耕犁翻，爹掄著镢頭，松土，作畦。那躬腰的動作，潛伏著生機。經(jīng)他梳理的土地，呈現(xiàn)出勃勃朝氣。爹常常會坐他翻耕過的地邊，靜靜地欣賞著他的杰作。從青翠欲滴的菜葉上，從渾圓飽滿的谷穗兒里，沉思和回顧著遠去的歲月：貧窮和饑餓，是他年少的底色；苦巴巴讀了四年書，就做為一個壯勞力，挑起養(yǎng)家的重擔。

我上中學那年秋天，大田的苞米灌漿了，園地秋菜也長勢喜人，果樹的枝頭碩果累累，到處呈現(xiàn)五谷豐登的景象。突來一場風暴，奪走了全村人的希望。大片莊稼倒伏狼藉，樹下青果遍地。女人咒天爺不睜眼，老人們哭了。爹什么也沒說，蹲下身，撫摸著被攔腰折斷的作物，許久，站起來，拍拍我們的頭，說，莊稼沒了，土地還在，有地，就有指望！那一年莊稼歉收，爹補種了越冬麥。質(zhì)樸的土地，為質(zhì)樸的爹，彌補了風災的損失。

我也能像爹手握鋤板兒，與土地結(jié)緣，頂門立戶操持一個家時，常常引來爹的氣憤。村里大部分人家，建了草莓大棚。草莓生長周期短，當年投資，幾個月就見收益。不像苞米，一年到秋才收割，價格也不穩(wěn)。我的那幾畝土地，也栽了大片的草莓，只種了少量的莊稼。爹在老家的地上，還是種苞米、黃豆、糜子。生產(chǎn)隊攤給他的果樹，照護了幾年，也砍光了，做了紅薯地。爹依舊頂著烈日，握鋤鏟草，我則雇人，噴施除草劑。爹說，凈想花點子，你在欺負土地！種那果子，能頂餓？噴那種東西滅草，地土板結(jié)，根須伸不開能給你長？

弟弟念完大學，在城里安了家。他再三懇求，要爹媽去他那兒享享福。倔巴巴的爹，就是聽不進去，說，金窩、銀窩，趕不上自己的草窩。弟弟回來，爹叮囑媽，間些菜，摘只倭瓜捎回。總不忘記強調(diào)一句：自家園子種的菜好吃。弟弟煩叨叨地說，爹你別操閑心了，有工夫，打打麻將，歇息歇息，總舍不得那點破地！他嫌沉，只拎了點青菜，扔下那長拖拖的瓜。爹盯著他背影，重重地嘆息一聲，踅進園子，茫然地望著腳下的土地，久久無語。他的淚，該是在心中流淌。

一些人進城發(fā)展了，村里撂荒不少土地，爹又攬了兩畝。他堅持種本地的糜子。收了糜子之后，背上一袋子，去鄰屯一家沒毀掉的石碾子伐了，還碾了些面。逢端午，進臘月，差媽送來煮好的粽子，蒸就的年糕，吃著真香。家里有電磨的，爹說，電磨粉的面，味不正。

爹老了，多年的勞累，他患上腰腿病。今年秋，爹不用連枷打豆子。他說，我乏。弟弟要帶他去醫(yī)院看看，爹搖頭，說花那錢干啥，省幾個買糞下地，長莊稼。媽偷偷告訴我，爹的腿，常常疼得半宿睡不著覺，坐在暗影里抽煙。實在沒法子，就吃幾粒止痛片，日出東山，爹又拿把鍬，去地里了。爹從沒在兒女面前要過什么，對我們說得最多的話題，就是土地。

回家探望爹媽，晌歪歪了，不見爹的影子。沿著羊腸小道去地里接他。茫茫田垅上，爹彎著腰，在拔草。他不許田地長一棵雜草。我頭發(fā)花白的爹，在山鄉(xiāng)的土地上，咬著牙，挺著。怎么評價他？說他是一株籽粒飽滿的果實？該開花的時候，他開花；催秋的風兒送爽時，他在默默地灌漿，及至將生命熟成金燦燦的莊稼，等待著歲月的切割。爹一生的操守，是堅信，他的土地，年年都會抽芽、長葉、開花，總會結(jié)出馥郁的果子！