陳年的酒——二十二期一總隊(duì)雙流入伍生生活片段

■ 姚德垚

我在北京市黃埔軍校同學(xué)會(huì)任駐會(huì)理事、對(duì)臺(tái)宣傳聯(lián)絡(luò)工作委員會(huì)副主任期間，與在臺(tái)同學(xué)多有交往。每談及在校入伍生活，猶如打開(kāi)沉埋半個(gè)多世紀(jì)的一壇美酒，醇香綿長(zhǎng)，同胞情、同鄉(xiāng)情、同窗情、草鞋情油然而生，擇其中幾個(gè)片段記述之。

剃頭

一百多名入伍新生，在區(qū)隊(duì)長(zhǎng)們的指揮下，圍著中隊(duì)營(yíng)房?jī)?nèi)不大的院子排成并不整齊的兩行縱隊(duì)準(zhǔn)備剃頭。新生們來(lái)自五湖四海，穿著打扮也不一樣，特別是發(fā)型更是五花八門：“飛機(jī)式”、“中分”、“左分”、“右分”、“后背”、“寸頭”，多數(shù)是“學(xué)生式”。隊(duì)伍的前頭放著兩個(gè)木凳，木凳后面站著兩位身著戎裝手持剃刀的理發(fā)兵，一臉威嚴(yán)。

隊(duì)伍緩慢地向前蠕動(dòng)，我在隊(duì)列中跟著挪步，逐漸靠近木凳，看清了剃頭的過(guò)程。叫到的人先到旁邊的水盆將頭發(fā)浸濕，然后端坐在木凳上。理發(fā)兵將剃刀在皮條上蕩兩下，一步跨過(guò)來(lái)，不在乎坐著的是誰(shuí)，用一塊看不清是什么顏色的布圍住脖子，一手按住頭，一手拿剃刀由前朝后刮起來(lái)，隨著一聲一聲“吱——吱——”，一綹一綹頭發(fā)滑落在胸前、背后、地上，露出青白色的頭皮。

“下一個(gè)!”身后的同學(xué)捅了我一下，我這才意識(shí)到輪到我了。我趕緊浸濕頭發(fā)坐在木凳上。我的頭發(fā)生來(lái)又細(xì)又軟，剃起來(lái)該不會(huì)有多大障礙。誰(shuí)知第一刀刮下來(lái)，我像是被人從天靈蓋到后腦勺犁了一道溝，以后便逐漸麻木。入佛門要剃度凈根，入軍門也要清除雜念為國(guó)為民。君不聞黃埔軍校門柱上寫著：升官發(fā)財(cái)另走他路，貪生怕死莫入此門。 剃完頭，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的似乎都變了一點(diǎn)模樣，相對(duì)啞然。秋風(fēng)掠過(guò)，腦殼清爽得多。我們畢竟由學(xué)生到列兵邁出了第一步。

早操

起床號(hào)在營(yíng)區(qū)上空回響，我們動(dòng)作敏捷、合理，著裝迅速、規(guī)范，不到五分鐘便在院內(nèi)整隊(duì)完畢。幾個(gè)月下來(lái)，在隊(duì)職官的訓(xùn)教下，我們已是具有良好軍事素質(zhì)的列兵，軍階也由一顆星升到三顆星。

一天，早操的課目是全副武裝長(zhǎng)途越野跑。雖然跑步是家常便飯，特別是受罰在大操場(chǎng)一圈又一圈直跑到長(zhǎng)官的氣消了為止，但這次長(zhǎng)途有多長(zhǎng)？何況還是全副武裝，心中不免也有些嘀咕。

出了隊(duì)門，值星官變換口令：“跑步——走！”全隊(duì)步伐整齊穿過(guò)營(yíng)門向原野上那不確定的目標(biāo)跑去。東方天際泛出魚肚白，“一、二、一”，“刷、刷、刷”，我們右手緊握扛在右肩上的“七九”式步槍槍托，大臂夾緊，小臂水平，保持槍口的傾斜度和穩(wěn)定性，左手扶著挎在腰際的刺刀鞘，以八十五公分的標(biāo)準(zhǔn)步幅向前跑著。大約跑了二千五百多米，值星官終于大喊一聲：“左后轉(zhuǎn)彎！”這是到了折返點(diǎn)。按理說(shuō)回程應(yīng)該跑得輕松些，可聽(tīng)不見(jiàn)那“一、二、一”威嚴(yán)的口令，也聽(tīng)不清“刷、刷、刷”的步伐聲，倒是喘氣聲在隊(duì)伍中彌漫起來(lái)，夾雜著兵器的碰撞聲。漸漸地我覺(jué)得鼻孔吸氣不夠用，便張大了嘴，不久嗓子似在冒煙，大臂夾不緊，槍管在肩上跳動(dòng)，兩腿像綁上沙袋越來(lái)越沉。環(huán)顧左右，個(gè)個(gè)臉繃得緊緊的，大口倒氣。我想決不能掉隊(duì)，只要不倒下就不能停；不，決不能倒下，倒下就會(huì)帶倒一大片。我默念著：“怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔……”中隊(duì)繼續(xù)跑步前進(jìn)，沒(méi)有人掉隊(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地營(yíng)門出現(xiàn)了。

進(jìn)了營(yíng)門，值星官突然喊：“右轉(zhuǎn)彎！”我們轉(zhuǎn)向大操場(chǎng)。值星官站在中央，我們以他為中心沿著跑道繼續(xù)跑。說(shuō)也怪，剛才那要死不活的種種生理現(xiàn)象一下子都消失了，渾身通暢。太陽(yáng)出來(lái)，照在汗洗的臉上，紅光滿面，神采飛揚(yáng)。這大概就是所謂“超越疲勞極限”。“一、二、一”值星官威嚴(yán)的口令又響起，我們回應(yīng)的是，“刷、刷、刷”；值星官拉長(zhǎng)聲喊：“一、二、三、四。”我們的喊聲更雄壯、更洪亮。跑吧！再跑個(gè)來(lái)回也挺得住！我不知道值星官是不是特意讓我們體驗(yàn)跨越生理障礙的喜悅，或是我們跑得實(shí)在漂亮無(wú)可挑剔，最后他下令：回營(yíng)房！ 解散后，同學(xué)們?nèi)院芘d奮。這次早操使我們樹(shù)立了戰(zhàn)勝困難的信心。

看電影

“吃完晚飯看電影！”清息不脛而走。入伍生們都很興奮，因?yàn)閹讉€(gè)月來(lái)的單調(diào)生活和艱苦訓(xùn)練，很希望能輕松一下。果然，吃罷飯，值星官便吹響了哨子，隊(duì)伍迅速集合。隊(duì)長(zhǎng)宣布：“今晚去成都北較場(chǎng)看電影，出發(fā)！”我們隊(duì)走出院門，其他各隊(duì)也都整隊(duì)完畢帶了出來(lái)，于是全總隊(duì)計(jì)十四個(gè)中隊(duì)，一隊(duì)接一隊(duì)，浩浩蕩蕩開(kāi)出營(yíng)門。隊(duì)伍中有人小聲議論：“看場(chǎng)電影走二十里路，從入伍到現(xiàn)在除了越野跑那一回我就沒(méi)有出過(guò)營(yíng)門，能出來(lái)透透氣也好”。值星官咳嗽一聲，全隊(duì)便悄然無(wú)聲沿著雙流通向成都的碎石公路進(jìn)發(fā)。

不知不覺(jué)進(jìn)了城，值星官下達(dá)口令，齊步行進(jìn)。不知哪個(gè)中隊(duì)唱起歌，其他隊(duì)也不示弱，于是歌聲此起彼落回蕩在大街小巷，我擔(dān)心會(huì)驚擾為了節(jié)省燈油而早睡的人們。到了北較場(chǎng)，操場(chǎng)已豎起銀幕，白底黑邊。我們?cè)谀徊嫉那懊婧捅澈笳黻?duì)伍，然后席地而坐待著開(kāi)演。由于一天緊張的訓(xùn)練，又走了二十來(lái)里路，現(xiàn)在坐下來(lái)，享受著左右兩邊同學(xué)的體溫，便昏昏欲睡，整場(chǎng)電影是在我似看非看、似睡非睡中演完的，直到值星官下達(dá)“起立”的口令，我才清醒過(guò)來(lái)。

沿著來(lái)時(shí)的路折返。出了城，夜風(fēng)一吹，精神抖擻。過(guò)不多久，身體走暖，睡意又來(lái)了，正好我?jiàn)A在隊(duì)列中間，便聽(tīng)其自然，邊走邊睡，直到磕著前面同學(xué)的背，或是被后面同學(xué)踩掉了鞋，才調(diào)整一下。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)中間一行的同學(xué)幾乎都是邊走邊睡，而走在兩邊的同學(xué)時(shí)不時(shí)也換到中間來(lái)。我趕緊碰了碰旁邊的同學(xué)，與他換了位置。走在一邊的值星官，不知也是迷糊了沒(méi)有看到這種情況，還是裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)，在夜色的掩護(hù)下與人為善，何樂(lè)而不為？

回到營(yíng)房，隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有訓(xùn)話，于是解散、就寢。●