時間觀與法律

熊賴虎

人是具有時間性的動物。人的生命即是時間的綿延，人的生存即是時間的持有，而人的生活即是時間的調配。因此，時間規定了人之本質。但是，當我們探尋規定了人之本質的時間本質時，卻陷入了迷茫。早在公元400年前后，奧古斯丁就發出了其著名困惑:“我們談到時間，當然了解，聽別人談到時間，我們也領會。那么時間究竟是什么?沒有人問我，我倒清楚;有人問我，我想說明，便茫然不了解了?！薄?〕(古羅馬)奧古斯丁:《懺悔錄》，周士良譯，商務印書館1963年版，頁242。而在1500多年后，奧古斯丁的“茫然不了解”還在持續，并被海德格爾所承接。海德格爾寫道:“什么是時間?人們或許認為，《存在與時間》的作者不會不知道。但本書的作者確實不知道，以至于他至今仍在追問。”〔2〕(德)馬丁·海德格爾:《思的經驗(1910－1976)》，陳春文譯，人民出版社2008年版，頁108。

一、問題:時間觀與法律的雙重轉變

也許，人類根本找不到時間的本質。因為人與時間的“共在”狀態使其沒有辦法以一種“不在場”的方式來觀察時間，進而也沒有辦法將其作為獨立的對象予以研究。正如康德所指出的，“時間非自任何經驗引來之經驗的概念?！薄?〕(德)康德:《純粹理性批判》，藍公武譯，商務印書館1960年版，頁57。他的這一洞悉，揭示了時間作為一種先驗觀念存在于人類觀念體系中的必然狀態。鑒于人類面臨的這一必然狀態，與時間有關的討論只能從人們所持有的時間觀展開。時間觀試圖解決的乃是時間如何開始、行進和終了這一元命題。我們可以將時間觀劃分為兩種基本類型，即循環時間觀與線性時間觀。

循環時間觀認為，時間的結構是環狀或螺旋狀的，時間會按照某種意志或者規律循環往復，經歷一個周期后再回到其初始位置;并主張，世間萬物是反復出現的，逝去的必然再生，過去蘊含了未來變化的一切可能，未來無非是過去的復現，而人自身也處在永恒的輪回之中。

循環時間觀的生成和傳播至少可以從以下三個方面找到原因。其一、人的直接觀察。晝夜承繼與四季更迭一道構成了人類最原始的時間意識，即自然事件是以重現的節奏展開的，自然事件的節奏也啟發著人們對于社會事件的看法。在許多社會，主流的時間觀會認為社會事件也像自然事件那樣周期重復?！?〕參見(英)約翰·哈薩德:“導論:關于時間的社會學研究”，載《時間社會學》，(英)約翰·哈薩德編，朱紅文等譯，北京師范大學出版社2009年版，頁11。其二、農業生產方式。對于農民來講，“無論是天、季節、年度或代，所有這些時間單位都是一些前后相繼的、糾纏在一起的，總是以同一面目重復出現的‘整體’。在這樣的情況下，農民無疑會把時間看作在本質上是循環的。”〔5〕(法)孟德拉斯:《農民的終結》，李培林譯，社會科學文獻出版社2010年版，頁62。其三、宗教理念，特別是佛教的“輪回”說。長期受佛教思想影響，中國和印度的文化中存在著明顯的循環時間觀痕跡?！爸袊幕械乃坪踔皇谴罅康臍v法、史籍和‘五德終始’的循環史觀?！薄?〕張祥龍:《海德格爾思想與中國天道:終極視域的開啟與交融》，中國人民大學出版社2010年版，頁287。而“印度的傳統時間觀念是單純的循環論，它不包含其他任何形式，完全由無休止的往復循環組成”。〔7〕(印)羅米拉·塔帕爾:“早期印度的循環時間觀和線性時間觀”，載《時間》，(英)里德伯斯編，章邵增譯，華夏出版社2006年版，頁24。這是時間研究者的普遍看法。塔帕爾試圖批駁這種看法。

與循環時間觀不同，線性時間觀認為，時間是直線狀的。具體表現為，時間會從某一點出發，不可逆地向前延伸，沒有確定或可知的終點?！皶r間好像一條由發生的事件構成的河流，而且是一條湍急的河流。因為剛剛看見了一個事物，它就被帶走了，而另一個事物又來代替它，而這個也將被帶走?！薄?〕(古羅馬)奧勒留:《沉思錄》，何懷宏譯，三聯書店2002年版，頁39。它進一步認為，人的生命是獨一無二、只此一次的，人直接面對著某一絕對終點，〔9〕Filipcova and Filipee，Society and Concepts of Time，International Social Science Journal，107，1986，pp.19－32.那就是“死亡和審判?！薄?0〕(德)馬丁·海德格爾:《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社2008年版，頁5。

線性時間觀的興起也可以從下述三個方面尋找到原因。其一、人的深層體驗。人不可能不體察到生命之河永不回頭的趨勢。這就是說，時間并不是完全的重復，在相似現象重復出現的背后隱藏著某種或許緩慢但卻無法逆轉的變遷。其二、工業生產方式。“在工業社會，職業的規則，日復一日，與自然的現象沒有什么聯系了;它在很大程度上是由機器體系的速度所支配的”。〔11〕(印)雷德哈卡馬·馬克吉:“時間、技術和社會”，載《時間社會學》，(英)約翰·哈薩德編，朱紅文等譯，北京師范大學出版社2009年版，頁36。由機器體系所支配的工業生產，脫離了自然節奏，并要求將時間均勻分配以完成特定任務?！?2〕Clark，Chronological Codes and Organizational Analysis，in J.Hassard and D.Pym(eds.)，The Theory and Philosophy of Orgnizations:Critical Issues and New Perspective，London，Routledge，1990，pp.137－163.其三、宗教理念，特別是基督教的時間觀?；降慕瞪鸀闀r間規定了一個開端。人直接面臨“末日審判”這一終局，人生沒有輪回?！啊缎录s全書》所構想的時間須看作是由先后承續的瞬間構成的，因而直線是描繪時間連續性的最佳圖像?；浇痰臅r間應當稱為線性時間?！薄?3〕(法)熱爾馬諾·帕塔羅:“基督教的時間觀”，載《文化與時間》，(法)路易·加迪等著，鄭樂平等譯，浙江人民出版社1988年版，頁230。

盡管循環時間觀與線性時間觀受到了相同因素的影響，但是應當指出的是，同一因素的不同層面或階段，既可能支撐循環時間觀，也可能凸顯線性時間觀。因此，這兩種基本的時間觀，并非是絕對孤立或互不兼容的，而是在它們之間存在著“同時而在”與“順時而替”的可能。

從歷史沿承來看，人類的時間觀經歷了一個由循環論到線性論的轉變?！?8世紀啟蒙運動使人類社會無限進步、線性發展的觀念深入人心，19世紀進化論的創立及其被廣泛的接受，更使線性觀念徹底取代了循環觀的支配地位?！薄?4〕吳國盛:《時間的觀念》，北京大學出版社2006年版，頁95。人類生產方式由農業向工業的轉變，以及城市化的發展路徑也推動了這一轉變的展開?！?5〕孟德拉斯，見前注〔5〕，頁47、52、55。從地理分布來看，循環時間觀盛行于東方世界，而線性時間觀則發源于西方世界。法國學者巴爾比耶提出了“東方時間”的概念，并認為這種時間觀屬于一種循環時間觀，他認為中國關于“道”的哲學本質就在于重復性?！?6〕參見http://www.barbier－rd.nom.fr/journal/article.php3?id_article=376，最后訪問日期:2010年12月20日?！霸诎桓耵敚隹诉d人身上，時間的線性特征表現得尤其突出，他們認為‘過程’十分重要——需要多少時間就用多少時間，我們要一直把它做到底?！薄?7〕(法)米歇爾·蘇蓋、馬丁·維拉汝斯:《他者的智慧》，劉娟娟等譯，北京大學出版社2008年版，頁108、113。

時間觀的歷史沿承與地理分布及其更替的方向性，與人類社會進入現代的時空坐標是一致的。進入現代意味著，人類的基本行為規則由古代法律向現代法律的轉變?；谶@一歷史事實，我們有理由發出疑問:時間觀與法律的同步轉變是否意味著它們之間存在某種聯系?

那么，時間觀與法律之間到底有沒有聯系?如果有，這種聯系是什么?第一個疑問可以部分地從哲學上得到解答。時間觀反映了人們對自身及周遭的看法，它存在于個人、族群乃至國家的觀念深處。這種看法使得個人及其組成體的行為具有了原生的價值與意義，進而會直接或間接地影響其基本行為規則。但是這樣的解答顯然過于形而上。事實上，對于第一個疑問的解答，更大程度上依賴于對第二個疑問的解答。只有尋找到，或者窮盡各種辦法也無法找到時間觀與法律之間的聯系后，才能令人信服地消除第一個疑問。

本文擬通過三個路徑尋找時間觀與法律之間的聯系:①時間觀對法律的塑造:不同的時間觀類型會衍生出對社會秩序的不同主張，而這些主張會滲透到具體的法律之中;②與時間直接相關的法律所隱含的時間觀預設;③時間觀與法律的互動中，法律自身所呈現出來的特征。如果我們通過三個路徑能尋找到時間觀與法律之間的聯系，則可以有充足的理由來解答上述疑問。

在討論時間觀與法律問題時，不得不關注的一個事件就是美國的誕生及其對現代社會特別是現代法律的影響。因為，這一事件本身不僅意味著法律的變革，而且意味著時間觀的變革。身處歐洲變革年代的法國人托克維爾于1831年5月10日至次年2月20日對美國進行了考察。他對傳統歐洲的真實體驗和對新興美國的敏銳觀察，以及對現代變革前后的對比、反省和展望，為闡釋這段歷史提供了富有價值的線索。

鑒于循環時間觀向線性時間觀的轉變與古代法律向現代法律的轉變在時間與空間上重疊的現實，本文有必要從循環時間觀與古代法律，線性時間觀與現代法律兩個角度來展開分析。

二、循環時間觀與古代法律

循環時間觀為時間勾勒了一幅圓美的圖景，它表達了人類的某種崇拜沖動。因此，它傾向于承認超自然力量的存在，并承認其對世界的絕對控制力，它將社會引向一種被規定了的秩序狀態?！?8〕“秩序的基本規則存在于時間之外。秩序規則是不變的，隨著時間的變遷可以在任何時刻發現，就好像定格了一樣。”參見(英)帕特里克·貝爾特:《時間、自我與社會存在》，陳生梅等譯，北京師范大學出版社2009年版，頁72。這種秩序是一種靜態秩序。靜態秩序并不是沒變化，而是否認改變的存在及對其進行改造的可能。靜態秩序，是循環時間觀對人類社會自然狀態的假設。并且在描述這一狀態時，循環時間觀表現出三種傾向，即現象化、整體化和永恒化。

循環時間觀是基于自然現象的。反過來，現象本身也都成了人們理解自然乃至社會的基本范式。人們總是用擬人或者比喻的方式來表達對于社會現象的理解和預測。這就決定了循環時間觀所倡導或建構的社會秩序，在很大程度上立基于人的感官刺激。在古代法律中，這樣的印記相當明顯。中國古代法律被認為是以“禮”為內核的，而“禮”則屬于現象與感官的范疇。個人的住宅、衣著、用具以及動作都暗示了其可享有的權利和須承擔的義務;而對“禮”的遵守預示的乃是對社會權利與資源配置制度的遵守和對特定對象合乎規范的對待。在古代刑罰體系中，無論是在東方世界還是在西方世界，對自然人的刑罰，基本都是在公開場合，以殘忍、緩慢和具有觀賞性的方式來執行。其目的就在于引起被罰者可感受到的疼痛或可見的殘疾與標記，以及對圍觀者的充分感官刺激，以促使他們能夠遵守法律。?？略谄洹兑幱柵c懲罰》的開篇就描繪了18世紀中葉的一起刑罰執行場景，〔19〕參見(法)米歇爾·?？?《規訓與懲罰:監獄的誕生》，劉北成、楊遠英譯，三聯書店2003年版，頁1－75。而這種懲罰手段在該事件以前的人類歷史中廣泛存在。在古代司法中，法庭和法官往往也會以特定的裝飾來表明自己就是正義或者權威的化身。人類歷史早期存在的占卜與神斷，本質上就是用自然現象來代替裁判本身?，F象化傾向使得古代法律難以逃離人的感性體驗，其后果就是古代法律對于理性的拒斥。

整體化傾向是基于現象化傾向的。在循環時間觀看來，各種現象之間存在著普遍的聯系，因此必須從整體上來理解現象世界。在古代法律中，法律關系的主體并不是我們現代所認為的個人，而是家庭或者族群。梅因認為，人類最初分散在完全孤立的集團中，這種集團由對父輩的服從而結合在一起。而早期的法律概念預先設定了一個組織比較廣泛、由許多家族集團組成的聯合體。〔20〕參見(英)梅因:《古代法》，沈景一譯，商務印書館1959年版，頁72。由此，我們不難推斷出:個人權利取決于家族權利，而基于家族權利的個人權利最終表現為身份。在古代社會，繼承法的最主要內容就是身份繼承，即家族權利的繼承。這種個人權利融沒于集團權利的狀況所引致的后果就是，集團中的每個人都有義務為其他成員承擔責任?！?1〕參見(美)羅維:《初民社會》，呂叔湘譯，江蘇教育出版社2006年版，頁238。古代法律中的株連制度正可以在這里找到觀念淵源。孟德斯鳩在《論法的精神中》寫到:“在中國，子女犯罪，父親是受處罰的。秘魯也有同樣的習慣?！谖覀兊膰遥赣H因兒女被判罪，和兒女因父親被判罪所感到的羞恥，就是嚴厲的刑罰，嚴厲得像在中國的死刑一樣?！薄?2〕(法)孟德斯鳩:《論法的精神》(上冊)，張雁深譯，商務印書館2004年版，頁112?？梢?，株連制度是廣泛存在的。整體化傾向在古代法律中的表達，來源于人們對于個人必死和家族永恒的假設。正如梅因所說，古代社會“所持有的人生觀和發達的法律學中所體現的完全不同”，他們認為“團體永生不滅，因此，原始法律把它所關聯的實體即宗法或家族集團，視為永久的和不能消滅的”?！?3〕梅因，見前注〔20〕，頁73。

循環時間觀引致的靜態秩序觀否認變化，并認為不變是永恒的。因此，永恒化的傾向變得順理成章。古代法律中權利配置的基礎往往是身份。一方面，身份所依憑的血統，對于個人來講，在其自然生命周期內是不可改變。另一方面，身份的永恒化進一步證成了權力世襲與終身的合理性。梅因說:“最古社會的家族組織曾在少數法律制度學上留有明白而廣大的標志，顯示出‘父’或其他祖先對于卑親屬的人身和財產有終身的權力，這種權力，我們為了方便起見，用它后來在羅馬的名稱，稱它做‘家父權’?！薄?4〕同上注，頁77。權力的永恒以及作為其后果的財產分配的永恒，是靜態社會秩序的應有之義。作為永恒權力的象征之一，父權在古代社會的普遍存在，絕非一種偶然，它與靜態社會秩序的綿延是密切相關的。19世紀的法國，處于一個動蕩和轉變的時期，也是一個靜態社會秩序逐漸被打破，而動態秩序逐漸被打造的時期。當時正在北美游歷的托克維爾，基于對美國的觀察，對法國的狀況有了一定的反思:

在法國，無論人們怎么認為，對出身的偏見仍然施加著一種十分巨大的影響力。出身仍然構成個人之間幾乎無法逾越的一種隔閡。在法國，職業仍然在某種程度上使那些從事它們的人分為三六九等。這些偏見是一切當中對于平等最有害的，因為它們造成了一些永久的而且幾乎是無法消除的差別，甚至有了財富和時間的幫助時也是這樣的。〔25〕(法)托克維爾:《美國游記》，倪玉珍譯，上海三聯出版社2010年版，頁240。

托克維爾看到了當時法國普遍存在的永恒差異，而這種差異與其傳統的古代法律不無關系。在古代法律中，與權利及權力配置永恒化相對應的是，責任也是永恒的。在通常情況下，觸犯了法律的人是要被隨時追究責任的，甚至在這個人已經死亡的情況下，也要對其尸體執行特殊的刑罰。

古代法律在某些領域不可避免地要直接涉及時間問題。這一方面是因為只有加入了時間要素，法律規范本身才是明確和可操作的;另一方面是因為在很多情況下，時間本身也是最有效的定分止爭標準。時效取得，是古代法律中通過時間來確定物權的基本規范?？档略谄洹斗ǖ男味蠈W原理中》這樣闡釋物權:

原始的最先獲得一個外在的對象(一個意志行為的對象)，稱之為占領，這只能對實物或有形物發生。如今，有個外在對象確實按這種方式被占領了(作為經驗占有的條件)，那么，這個占領行動就事先假定，它在時間上發生于其他任何人也想去占領它之前。由此產生一條法律的格言:“誰在時間上占先，在法律上也占先?！薄?6〕(德)康德:《法的形而上學原理——權利的科學》，沈叔平譯，商務印書館1991年版，頁72。

康德緊接著補充:“第一種獲得物只能是土地”。在古代法律統治的時期，人們最主要的財產就是土地，因此，通過先占而取得土地的制度是一切財產權利的核心。

黑格爾也主張“物屬于時間上偶然最先占有它的那個人所有，這是毋待煩言的自明的規定，因為第二個人不能占有已經屬于他人所有的東西?！薄?7〕(德)黑格爾:《法哲學原理》，范揚等譯，商務印書館1961年版，頁59。在論述物權時，康德與黑格爾表現出的驚人一致在于，他們都觀察到了自古以來人類物權制度的基本精神，即通過時間鏈條上的先后順序進行分配。古代法律在確定物權時為了達到確定性的目的，只能通過“占有”這一現象在時間鏈條上的永恒性來實現。時間上的最早，構成了唯一的條件;〔28〕康德，見前注〔26〕，頁77。而這種時間上的占先是可以被感知和觀察的，也是不變和永恒的，甚至是可以忽略時間本身的。〔29〕只需要觀察到先前的一個存在，而不需要知道具體的年月日，因此，作為符號的時間消失了。物權制度背后的永恒性理念契合于主張不變的絕對時間觀。柏拉圖就持有絕對時間觀。〔30〕Lloyd，Le Temps Dans la Pensée Grecque，in P.Ricoeur.Les cultures et le temps:Au carrefour des cultures，Paris:Payot，1975，p.143.而絕對時間觀則最終趨向于循環時間觀。

在古代法律中，關于稅收的規范也隱藏著循環時間觀的預設。稅基與稅率的確定，一般都是主權者單方的意志，臣民只有服從的義務，而不會享有基于該義務的實質性權利。因此，稅收的量取決于主權者的需求，臣民并不具有議價的資格與渠道。主權者總是根據臣民可以承受的最大負擔來征稅。盡管有遠見的主權者在設計稅賦時會納入時間因素而采用跨時期的最大征收額，但是仍然掩飾不了稅賦本質上的命令屬性。將稅收當作一種命令，或者說是不需要提供“服務”對價的權力，是主權者“成王敗寇”思想的必然結果。

成王敗寇思想，是循環時間觀看待人類社會變遷時所持有的基本觀念。它源于對自然現象，特別是對生物圈食物鏈的理解。在達爾文提出進化論思想以后，特別是在這種思想被盲目地應用于社會領域而形成社會達爾文主義以后，成王敗寇思想往往被優勝劣汰理論所取代。主權者往往會以此來主張自己的正當性與合法性。

基于循環時間觀與古代法律的上述互動，當整個社會，特別是主權者持有循環時間觀時，法律會表現出下列特征:其一，法律的來源往往表現為對既往社會規律的發現。時間本身就蘊含著人類行動的規律，“每季每月該做什么都有嚴格的規定，天地遵循著為它們所制定的每個季節的規則，而皇帝、大臣、官吏同樣也受制于‘生命本原’或季節之精神?！薄?1〕(法)克洛德·拉爾:“中國人思維中的時間經驗直覺和歷史觀”，載《文化與時間》，(法)路易·加迪等著，鄭樂平等譯，浙江人民出版社1988年版，頁34。法律是在時間的歷史中被發現出來的，是既往社會規律的具體呈現，它完全外在于人本身。其二，法律的功能往往表現為對既有秩序的維護。循環時間觀具有崇拜過去的情結，只有面向過去，在過去的秩序中尋找行動的規律與根據，人的存在及其行動才是正當的。法律的功能就是將過去的一切制度和習慣繼承下來，保持秩序的穩定。其后果之一就是，法律對過去發生的事實具有拘束力，即法溯及既往。其三，法律的姿態往往表現為消極。消極就是保持距離感，而這正是神秘主義權威的來源。消極姿態是對過去和既有秩序而言的，也是古代法律能夠分享固定秩序之不可改變性的必需。在一定程度上，現行法律與既有秩序一樣，是正當和神圣的，且不能被改變。

基于此，就不難理解古代法律所表現出來的以下兩大特征。

古代法律可以被理解為一個發達的規則體系。這個規則體系，從橫向看是針對具體對象所特別設定的，是繁雜和沒有統一邏輯的;從縱向看是為一系列特定階段而特別創設的，是跳躍而不連貫的。也就是說，古代法律會表現出弱化原則而強化規則的傾向。原則在時間方面表現出兩個特征:其設立往往是對于既往狀態的一種否棄;它不會為自己設立一個時間上的終結點或者失效區間，即不存在時間上的缺位。而規則，卻具有不同的時間特征，在特定的場域，它都可有效并完整適用。規則較之原則更能契合循環時間觀的階段劃分與特征定位。循環時間觀下的古代法律，是一個原則羸弱而規則發達的制度體系，并為規則之治提供了條件。

古代法律也是基于立法權的壟斷而產生?！皶r間就是權力，這對一切文化形態的時間觀而言都是正確的。誰控制了時間的體系、時間的象征和對時間的解釋，誰就控制了社會生活?！薄?2〕吳國盛，見前注〔14〕，頁99。時間的控制者也就輕易地兼任了立法者。〔33〕這也就不難理解宗教法和君主法長久以來的統治了，因為它們往往也控制著時間體系。古代法律會被循環時間觀塑造成為一個永恒意志與絕對命令的體系。永恒意志表明法律不可更改。循環時間觀主張法律是被發現出來的，也是某種超自然力量的永恒意志，更是拒絕被改造的。所以，一切法律都是自然而合理的，即“惡法亦法”。人既不能主動介入法律也不能創制法律。實際上，這只是掩蓋了法律被壟斷的事實。正如卡夫卡所揭示的，法律被當成了秘密，并形成了一種傳統。而絕對命令則表明法律不可違背。正如對自然秩序的違背必然遭受懲戒一樣，法律也被視為人類社會的自然規律，必須無條件服從。否則，權力擁有者就會模仿自然執行懲罰。

三、線性時間觀與現代法律

線性時間觀聲稱時間具有不可逆的方向。時間的三個階段——過去、現在與未來——依次出現，不會重復或回歸。在線性時間觀下，過去、現在和未來都被賦予全新的含義。〔34〕Mead，The Philosophy of the Present(first published 1932)，Murphy(ed.)，Preface by J.Dewey，La Salle，Ⅲ.，Open Court，1959，pp.1－31.過去是靜止和封閉的，也是現存制度合法性的來源之一;但是，由于人不可能再回到過去，因此，它不是神秘的，而是有待被重新解釋的，在一定程度上也是可以被否定和拋棄的。而未來則是動態和開放的，〔35〕Luhmann，The Future Cannot Begin:Temporal Structures in Modern Society，Social Research，43，1976，p.141.是可以被人寄予期望的;〔36〕“對這種線性時間而言，未來不是一本封閉的書，而是開放的、能動的、創造性的，未來是這樣一種時間，通過基督的復活，塵世具有從罪惡中贖救出來的可能性。對基督徒而言，未來總是充滿希望的未來，他們的時間概念是一種對未來有所期待的時間?！眳⒁妳菄?，見前注〔14〕，頁76。未來的這種特征表明時間蘊含著變化的可能和人的期望在這種變化中實現的可能?！?7〕(英)盧卡斯:“時間和宗教”，《時間》，(英)里德伯斯編，章邵增譯，華夏出版社2006年版，頁150。在過去與未來之間，現在是對過去進行重新解釋并審查其合法性的時間點，也是對未來進行全新規劃并尋找其合法性的時間點。在線性時間觀看來，社會生活的秩序是可以反映人的意志并被改造的。社會秩序“既不是建立在季節的基礎上，也不是建立在市場的基礎上，而是建立在人類需要的基礎之上”，〔38〕Thompson，Time，Work－Discipline and Industrial Capitalism，Past and Present，38，1976，p.96.是一種動態秩序。

與靜態秩序觀所表現出的三個傾向形成鮮明對比的是，動態秩序觀則傾向于本質化、個體化和即時化。

線性時間觀更加接近本質時間，它對時間的描述更具有抽象力。而這種傾向對于現代法律的影響也是不容忽視的。權利的分配，已經不再依據諸如血緣與種族這樣具有象征符號的標準，而是依據一種抽象兼理性的標準，即“人人生而平等”與“人人生而自由”。這種權利分配新標準的提出，不僅僅突破了同代人之間權利分配的不均或者等級化，而且更為重要的是，也在試圖消除代際之間的權利不均。事實上，代際之間的不平等是最難以消除的，它也是權利不平等的最核心的部分。年齡崇拜是人類的普遍現象，基于此，人們總是傾向于給那些似乎具有更多人生閱歷或者經驗的年長者某些特權，然而，這些年長者實際上獲得的特權比他們依其閱歷或者經驗應該享有的特權總是大得多。特權一旦產生，強者會自然地變得更強，而弱者會更弱。權利基礎的本質化所帶來的影響是巨大的。與權利理論變化相伴生的就是刑罰制度的變化。現代法律已經拋棄了古代法律的感性思維，而追求抽象和理性，其后果就是刑罰變得溫和。托克維爾體察到了這種變化:“沒有一個國家的刑事法庭像美國那樣從輕治罪。在英國人似乎還想在他們的刑事立法中珍惜地保存中世紀的殘酷遺風時，美國人差不多已在他們的刑事法典中廢除了死刑?！薄?9〕(法)托克維爾:《論美國的民主》(下卷)，董果良譯，商務印書館2009年版，頁704。古代刑罰用制造可怕場景的方式使人們處于畏懼而遵從法律，而現代刑罰則用使被處罰人感受到強制的方式而趨向于遵守法律。經濟罰和自由刑逐漸取代了身體刑和生命刑，同態復仇也被徹底否棄了。

線性時間觀對于時間本質的接近，帶來的后果就是個體化傾向的凸顯。這是因為，每一個人作為單獨的個體，有著基本相似的自然生理與生命周期。從這個層面講，時間是平等的，單獨的個體也具有自己存在的獨特價值。這種觀念使得個人在現代法律中獲得了主體資格，而不是像古代法律中那樣是以依附于某一共同體為前提的。個人的權利在現代法律中具有了合法性，個人利益成了個人考慮的首要目標，其原因被認為是“個人是本身利益的最好的和唯一的裁判者。除非社會感到自己被個人的行為侵害或必須要求個人協助，社會無權干涉個人的行動。”〔40〕同上注，頁72。相對應的是，株連制度也被徹底拋棄了。權利主體的變化也帶來了對于權力擁有者的態度的改變。

美國與歐洲之間的最大差別在于:在歐洲，政治法院可以應用刑法的一切條款;而在美國，當政治法院剝奪犯人原來擔任的公職和宣布他將來不得擔當任何公職以后，就算完成它的任務，而下一步的處理則是普通法院的職責。

假如美國總統犯了叛國大罪。

這時，先由眾議院彈劾總統，接著由參議院宣布罷免他的職務。然后，他才到陪審團出庭受審，只有陪審團可以剝奪他的自由或者生命?！?1〕同上注，頁119。

美國法律在處理公職人員犯罪時，已經將其作為公民的身份與其從事公務的身份做了區分，并為這兩種身份分別設定了權利邊界。

在古代法律中，稅賦的承擔者主要是家族或者家庭。而到了現代法律體系下，個人已經明確地作為了稅收負擔的直接主體?！霸诿绹?，聯邦所統治的不是各州，而只是各州的公民。在聯邦要征稅時，它不是向州(比如說馬薩諸塞)政府征稅，而是向各州的居民征稅。以前的聯邦政府直接治理的是加盟政府，而美國的聯邦政府則直接治理公民個人。”〔42〕同上注，頁176。

個人以獨立而平等的身份作為現代法律的主體這一趨勢，和個人對自己時間的擁有觀念結合在一起，其后果就是個人以一種享用現時的方式展開生活。如果可以用民主來表達現代法律的精神，那么托克維爾的觀察就很有啟發，他說:“實行民主制的民族更傾向于過一天是一天而且很少能夠為了將來讓自己付出艱辛的努力?！薄?3〕托克維爾，見前注〔25〕，頁231。這種即時化傾向所帶來的影響是極其深刻的。

美國的人們，……在社會生活的進程中按照某些類別被分類;共同的習慣、教育，尤其是財富確立了這些分類;不過這些分類的標準既不是絕對的，不可更改的，也不是永久的。它們確立了一些暫時的差別而沒有造就嚴格意義上的階級;它們沒有賦予一個人，相對于另一個人的任何優勢，甚至在觀念上亦如此，因而盡管兩個人從來不在同樣的客廳里會面，如果他們在公共場所相遇，一個人不會傲慢地看待另一個人而后一個人也不會嫉妒地看待前者。在心底里他們感到自己和別人是平等的，而且它們的確如此?！?4〕托克維爾，見前注〔25〕，頁241。

可見，永久性的差異和鴻溝被徹底消除了。人們之間的差異雖然存在，但是并不會造成人群的隔離。只要在特定情勢下實現相對的平等，人們的合作就可以展開。諸如身份血緣之類的永久性符號被拋棄了，而諸如能力財富之類的可變動即時性符號，則構成了人與人之間差異的合法標準。

在古代法律中，時間問題是比較隱蔽的。造成這種局面的部分原因來自于人類的生產方式和自然科學的落后，而其最主要原因則來自于人類對土地等不動產的高度依賴。進入現代社會以后，人類的生產方式發生了轉變，自然科學也使人們對于時間的認識發生了轉變。得益于此，人類社會由靜態秩序過渡到了動態秩序。在法律方面，權利模式也由以不動產為核心的絕對權利體系轉變到了由以動產為核心的相對權利體系。支撐絕對權利觀念的循環時間觀伴隨著相對權利觀念的興起也需要被替代。因此線性時間觀逐漸被接受，并被納入到了法律之中。

現代法律中權利相對性的重要體現就是時間已經構成了權利得以成立的必要條件。權利的享有必須在一定的時間范圍內展開，而只要超出這個時間范圍，權利就不再有意義。知識產權的形成與發展，充分地說明了時間對于權利的規定性:無論是專利、商標還是著作權，其效力的存在都是以某一時段為前提的。幾乎所有的訴權都被規定了一個時間上的有效期間，即時間可以消滅訴權。另外，諸如基于票據、證劵，甚至大多數不動產的權利，在其定義中也加入了時間的要素。權利的時間效力已經變成了一個不爭的事實。但是需要明確的是，不動產的永恒時間效力假設并沒有被現代法律所突破，這主要是因為，動產權利的產生與繁榮，是以不動產的穩定性為保障的。正如托克維爾所洞見的那樣，不動產的穩定是社會穩定的基礎?！?5〕托克維爾，見前注〔39〕，頁801。通過時間來規定權利，表達的是社會對永恒性突破和對即時性接受的雙重態度，其后果就是線性時間觀介入了權利理論。

與權利變遷相伴隨的乃是權力的變革。盧梭之社會契約論的提出，使人們需要重新審視權力本身?；趯嗔碓从跈嗬尪苫蚩酥七@一主張的認同，以及對權力之具有天然擴張本能的警覺，權力必須受到限制已經變成了必為之舉。對權力的限制是從兩個角度展開的:橫向的角度，即以孟德斯鳩為代表的先哲們主張的分權;和縱向的角度，即廢棄傳統的世襲制和終身制，而以任期制和選舉制代替之。對權力的縱向馴化，不僅包括權力到期后自然被剝奪，而且包括期內隨時會有被剝奪的可能。時間最終進入了權力的體系，并構成了權力之合法性的必然要素。〔46〕Foucault，Madness and Civilization，abridged and trans.Richard Howard，New York，Random House，1973，p.54.

在私權利和公權力的這種變遷中，真正意義的稅法誕生了。與古代法律中的具有命令性質的稅法不同，在現代法律中，稅收具有了契約或者投資的性質。美國的獨立，緣起于對與作為納稅義務相對應的投票權的爭取。納稅不是基于對某個永恒權威的效忠與服從，而是基于對納稅人可享有權利的負擔與投資。因此，稅基和稅率的確定權轉交到了由納稅人代表組成的議會或國會手中。既然稅收具有投資的性質，那么就必須考慮它的回報。其后果就是，稅收的起點或范圍超越于公民的基本生活水準，只夠維持基本生活的收入是不具有投資正當性的，也是不應納稅的。時間因素在稅法中的介入有兩種路徑:稅收必須在一定期間(通常為一年)內進行計算，并適時調整;稅收也必須考慮人的生命周期，即進行跨時期計算，以使作為投資的納稅對單個納稅人來講能產生最大收益?！?7〕參見(澳)布倫南、(美)布坎南:《憲政經濟學》，馮克利等譯，中國社會科學出版社2004年版，頁105。時間的這種介入透露出來的是線性時間觀的即時化和個體化傾向。

現代法律對于權利、權力和能實現權利對權力的有效控制的稅法的重新定位，引致了現代社會的一個基本特征，那就是“原則之治”。“原則之治”的形成再造了原則與規則的運行格局。至于原則與規則的時間性特征，本文在討論循環時間觀與古代法律時已經做了說明，此處毋庸煩言。托克維爾發現了在美國普通民眾身上存在的原則痕跡，他在日記中寫道:“美國人沒有美德，他們有的是原則?！薄?8〕托克維爾，見前注〔25〕，頁162。個人身上的原則性，在法律的運作中也體現了出來。“美國人認為法官之有權對公民進行判決是根據憲法，而不是根據法律。換句話說，美國人允許法官可以不應用在他看來是違憲的法律?！薄?9〕托克維爾，見前注〔39〕，頁110。美國憲法是典型的原則體系，而法律則是規則體系。法官對原則的恪守和對規則的超越，盡管可以用權力分立來予以解釋，但是其背后的時間痕跡也是值得深思的。聯邦法院法官是終身制的，而議員和行政官員卻是任期制的;前者對原則的永恒恪守，為后者對規則的即時變動設定了方向和有效范圍。

原則的永恒化傾向和規則的即時化傾向共同產生的結果就是:憲法一旦確立，立法機構創造法律的權限就有必要受到限制。托克維爾為我們提供了佐證:

英國憲法的總原則是，議會是一切權力的來源，而且可以做一切它想做的事。

美國各種憲法的原則與此截然相反。在美國，一切權力源于憲法，它是先于其他一切法律而存在的法律，而且它只能由它所出自的人民這一權威加以改變。立法機構遠非權力的來源，它和其余一切權力一樣服從于這個萬法之法，它不可能須臾背離憲法而不違背它的首要義務。〔50〕托克維爾，見前注〔25〕，頁243。

憲法對法律的限制，從另一方面來講，是對法律的保護。這種保護的功能在于，使作為具體規則的法律不會偏離作為抽象原則的憲法。因此，立法權的開放，成為了可能。每個普通公民的意愿都可能通過自己的代表進入立法程序。雖然這些普通公民并不具有遠見和超凡的品德或者能力，但是，受憲法的規制，他們的共識并不會對社會整體的長遠利益構成威脅。

基于線性時間觀和現代法律的以上關系，我們可以看到現代法律的變化，而這種變化與古代法律形成了鮮明對比。

現代法律的來源更主要是人類基于未來欲求的創造。未來可變性與開放性的功能在于，對人的欲求的包容和對人走向未來的通道的開啟。法律改變了人類對待過去的態度:過去不再被視為神圣和絕對，而是被視為“貯藏各種經無害化處理的確定性或贏利性的倉庫”。〔51〕(英)基思·特斯特:《后現代性下的生命與多重時間》，李康譯，北京大學出版社2010年版，頁92?，F代法律的未來面向意味著，法律對過去已經發生的事實不再具有拘束力，即法不溯及既往;也意味著，時間就是一種資源，〔52〕Thompson，Supra note 38，p.86.而法律必須為時間的交易提供制度供給。

現代法律的功能更主要是對既有秩序的革新。在未來與過去之間，現在是唯一的通道。如果說未來可以被期待，過去可以被篩選，那么現在就是行動的起點。對于既有秩序，人可以依據一定的標準進行篩選甄別，進而取舍。這種標準來自于人對過去的感受與對未來的需求之間的理性設計與選擇。〔53〕薩特和波伏瓦的對話很好地揭示了這一點。“薩特:在哲學中和在我個人生活中我總是把現在——它是充滿的時刻——確定為對未來的關系，我使它包含有未來的性質。然而在現在、未來、過去這三者合一中，過去總是被現在奪去真實的活動。我知道過去比未來要重要一些;它帶給我們某種東西。波伏瓦:你常說，它規定著一個人超越的境況。現在是過去走向未來的再開始。但它更多地是指向使你感興趣的未來——總之是你個人的未來——而不是過去的再開始。”參見(法)西蒙娜·德·波伏瓦:《一個與他人相當的人》，黃忠晶譯，光明日報出版社2007年版，頁280。個人的理性成為了評判既有法律是否正當的基礎。既有法律中的部分內容可以被正當化并予以保留，而其余部分則可能被拋棄。

現代法律更主要是以一種積極的姿態發揮作用。依線性時間觀，法律不僅可以在現有秩序之內對個人利益進行確認與保障;更重要的是，當個人利益和既有秩序發生沖突，而既有秩序又不能為自身的存在提供正當性支持時，法律可以推翻既有秩序而支持個人的利益訴求。在這一過程中，法律不再是社會秩序的被動接受者與執行者，而是社會秩序的審判者與改造者。

四、意義:法治的時間觀

人類時間觀由循環論向線性論的轉變，與法律由古代向現代的轉變，在歷史與地理上的重疊，貌似是一種巧合。然而，鑒于循環時間觀與古代法律，線性時間觀與現代法律所表現出來的內在一致性，我們足以確信，在時間觀和法律之間存在著緊密的聯系。這種聯系可以表述為:循環時間觀在一定層面上塑造了古代法律，而古代法律的背后也隱含著循環時間觀的預設;與此相對應的是，線性時間觀在一定層面上塑造了現代法律，而現代法律的背后也隱含著線性時間觀的預設。

循環時間觀 → 線性時間觀古代法律↓現代法律靜態社會秩序，面向過去現象化、整體化、永恒化傾向具體的、適用于熟悉人間的法律規則之治立法權的壟斷動態社會秩序，面向未來本質化、個體化、即時化傾向抽象的、適用于陌生人間的法律原則之治立法權的開放

分析循環時間觀與古代法律，線性時間觀與現代法律之間的內在聯系，其意義在于，從時間觀這一更加本原的角度去窺測法治的衍生及其運轉。

法治的衍生及其運轉，需要以符合某些特征的法律為前提。針對這一問題，哈耶克的觀點極為深刻。在哈耶克看來，要使法治成為可能，法律必須常常能夠毫無例外地加以適用，并且這種普遍適用性比法律的內容為何更加重要;〔54〕“應當有一個常常毫無例外地適用的規則，這一點比這個規則的內容為何更為重要。只要同樣的規則能夠普遍實施，至于這個規則的內容如何倒還是次要的。”參見(英)哈耶克:《通往奴役之路》，王明毅等譯，中國社會科學出版社1997年版，頁80。法律在適用時應“不考慮時間、地點和特定的人”，并且“只限于給陌生的人們提供機會，使他們能夠隨心所欲地利用這些機會”;〔55〕同上注，頁74、75。以及“一切法律只應該對未來有效，而不應該有追溯既往的效力”?！?6〕(英)哈耶克:《自由憲章》，楊玉生等譯，中國社會科學出版社1999年版，頁251。哈耶克在使用這句話時加了注釋:“這個不斷重復的片語顯然來自科克的前引書第292頁:‘新的制度應該建立于將來，而不是過去的政體之上?！?/p>

哈耶克針對實現法治而對法律提出的要求可以概括為:其一、時間上的普遍適用性，即法律不能因時間的不同而表現出差異;其二、陌生人間關系的定位，即法律必須是用來調整陌生人間的關系;其三、面向未來的方向性，即法律指涉于個人可支配的將來，并容許個人的主動介入。

綜上可知，與循環時間觀共生的古代法律，并不滿足法治衍生及其運轉對法律的要求，甚至與這些要求嚴重對立;相反，與線性時間觀共生的現代法律，卻能恰當地滿足這些要求。線性時間觀，不僅塑造了現代法律，而且促成了法治。關于法治的起源，哈耶克認為“幾乎不可能追溯到比17世紀的英國更久遠”。〔57〕同上注，頁231。關于法治的起源，哈耶克是從“個人自由”這一角度展開考察的。他隨后寫到，在17世紀期間，“在法律面前一律平等”、“法治國家”與“法治”等措詞屬于逐漸被接受。這表明，法治衍生的時空坐標，與線性時間觀逐漸興起并廣泛傳播的時空坐標基本一致。法治與線性時間觀之間的緊密聯系也是不容否認的。

從靜態的角度來看，線性時間觀所塑造的現代法律，構成了法治衍生的制度基礎。而如果從動態的角度來看，線性時間觀也足以為法治的運轉提供民情支持。托克維爾為我們揭示了在法治運轉良好的社會中，民情的重要性。民情，并非一個抽象的概念，而是一個具體的存在;它關涉(包括普通公民與掌握公權者在內的)每一個人如何看待及運用他們的權利或權力。例如，立法權的開放，既需要普通公民具有參與立法的熱情與溫和行動，也需要那些依傳統而壟斷立法權的掌權者具有釋放特權的善意與包容舉措;任何一方的缺失都會背離法治的目標，而這種來自雙方的互動是以雙方同時拋棄“成王敗寇”這一具有典型循環時間觀痕跡的觀念為前提的。只有循環時間觀以及受其塑造的觀念被拋棄掉，與現代法律以及法治相適應的線性時間觀才有可能確立。法治的衍生及其運轉，需要整個社會樹立起線性時間觀，并以此為時間觀預設。法治的線性時間觀預設，對于思考法治具有重要的啟示。

線性時間觀是對時間的祛魅，更是對法律的祛魅。時間不再神秘;人，而且是具體的人，才是時間的真正主人。〔58〕Giddens，A Contemporary Critique of Historical Materialism:Power，Property and the State，London，Macmillan，1981，p.9，134.就是說，個人獲得了表達意愿與自主行動的自由，而這種自由構成了法治的現實支撐力。〔59〕這也就不難理解為什么哈耶克在考察法治的起源時會以“個人自由”作為起點了。個人自由的一個重要含義就是個人可以決定自己的時間價值，決定未來從事哪些活動而不被他人所奴役或控制。法律也不再神秘，個人自由乃是法治之下法律的主要來源，因而，法律是開放的，是基于一切人的，是所有人參與的結果。線性時間觀要求最大程度地消除立法權的壟斷，終結權力壟斷與法律神秘主義。它回應了法律在某種程度上具有平等主體間契約性質的主張，并警示人們，在承認對未來不完全可知的基礎之上，對平等的實現應當充滿期望。

線性時間觀不僅持有一種對既有制度的批判態度，也持有一種對欲求制度的建設態度。法律作為最具規范性與強制性的制度，是反省與重構人類社會整體制度的最佳著力點。批判態度與建設態度的配合，對于法律的演變具有讓人欣喜的結果:法律的進步及其所帶來的社會進步成為了現實;社會秩序結構的改變成為了可能，繼而人類有可能走向動態的社會秩序。堅守線性時間觀，人類才有可能超越“成王敗寇”的歷史循環怪圈，通過妥協共融的方式建立起新的社會秩序，并實現法律從命令向契約的轉變。

線性時間觀賦予現在以特殊含義?，F在，既是真實的時間所在，也是個人自由得以實現的時間所在，更是對過去進行批判和對未來展開建設的時間所在。法治所要求的個人理性，無非是個人在現在對其依憑過去所獲得的各種資源和對其面向未來所制定的特定目標之間進行權衡與判斷的過程中形成的;而集體理性也同樣具有類似的時間性。理性的時間性，〔60〕Giddens，supra note 58，p.35.就是對于現在的重視。而現在重要性的凸顯，要求人們打破對于永恒性的迷思。英國法律史學家梅因所洞察到的進步社會“從身份到契約”的歷史過程，本質上乃是人類自身對于永恒性非理性追求的脫離?！?1〕“我們可以說，所有進步社會的運動，到此處為止，是一個‘從身份到契約’的運動?！薄拔覀兘^不會毫不經心地不理會到，在無數的事例中，舊的法律是在人出生時就不可改變地確定了一個人的社會地位，現代法律則允許他用協議的方法來為其自己創設社會地位?！泵芬?，見前注〔20〕，頁97、172。

盡管時間的本質還不得而知，但是，時間觀卻已對人類的社會秩序產生了深遠影響。毫無疑問，這種影響還將持續。法治，作為人類理想的一種社會秩序，是伴隨著線性時間觀在近現代西方世界的逐漸興起并廣泛傳播而衍生并運轉的。如果法治還是一個欲求的社會秩序，而且還要在一個循環時間觀沉積已久的社會中建立，那么，我們就有足夠的理由來關注時間觀，更有足夠的必要去倡導線性時間觀。