父親挑書

院殿文/文 崔益林/評

父親挑書

院殿文/文 崔益林/評

重一百多斤的書壓在六十多歲的父親的肩上。

我?guī)状握埱蟾赣H放下擔子讓我挑一氣，都被頂了回來。沒辦法，我只得借著電筒發(fā)出的可憐的光跟在父親修長的身子后面，背上背著個裝有幾件衣服的旅行包和一把紅色吉它，樣子瀟灑得要命。

我很清楚父親此刻的心情。中學時我因母親病逝，被迫從滇東北轉到滇東南就讀。6年多來，父親都是形單影只地過著獨身生活，一大把年紀了，仍起早貪黑地勞作，其苦不言而喻。今年大學畢業(yè)，在眾親友的勸說下，我最終放棄了在昆明一報社工作的機會，回到離別多年的家鄉(xiāng)。這一決定出臺后，最高興的當然是父親了。“這回有個說知心話的地方了！”父親逢人便說。

一路上，父親重復著那句重復了多年的話：“做人不做浮漂草，要做水上捕魚人。”碰上熟人問：“要干什么去？”他就抬高本來就很宏亮的聲音：“秀才搬家——盡是書。幫娃娃挑書到他舅舅家，請他家的客車送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“這回算得了！”對方回敬了一聲。“嗨！”

農村人的“要干什么去”是路上招呼的客套話，今晚做的事又是父親盼了很多年的，于是，在回話時父親理所當然地欣慰了一番，就好像辛苦幾十年就是為了等這幾句讓人欣慰的話從內心里流出來，以至于每一個字都吐得相當有力，像釘子落到玻璃板上一樣，發(fā)出的聲音樂曲般悠揚。尤其是那個“嗨”字。只可惜，父親的身子搖出來的每一個動作，都使我聯想到“蹣跚”這個詞，加之腳下不時地打滑，父親幾乎是踉蹌而行了。……