十八歲參軍

哲 文

十八歲參軍

哲 文

一

1933年農(nóng)歷三月十五日，我出生于湖南省乾城縣所里鎮(zhèn)，即現(xiàn)在的湖南省湘西土家族苗族自治州州府吉首市主城區(qū)。我雖然離開家鄉(xiāng)到北方工作生活了六十年，但鄉(xiāng)音難改，說一口既帶湖南辣味，又帶山西醋味的普通話。常常有人聽了我的口音，問我是什么地方人？我回答是湘西人，對(duì)方就說：“啊！知道了，是出土匪的那個(gè)地方?！庇械娜松踔吝€會(huì)開玩笑地加一句：“閣下不是土匪吧？”其實(shí)，這是一個(gè)誤識(shí)，是受上世紀(jì)九十年代連續(xù)上映的《湘西剿匪記》、《烏龍山剿匪記》、《湘西往事》等影視劇的影響。這幾部影視劇描述的土匪，并非傳統(tǒng)意義的土匪。確切地講，是“兵匪”，是國民黨敗退臺(tái)灣后，留下來的地方武裝殘兵敗將、散兵游勇。

湘西是土家族、苗族和漢族人民聚居的邊陲山區(qū)，與重慶市和貴州省、湖北省接壤。早在石器時(shí)代就有遠(yuǎn)古的先民在這里生活。解放前，湘西人口稀少，貧窮落后，封閉保守。但是，自然風(fēng)光奇美，人文景觀、歷史遺存和民族文化非常豐富。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，由于江蘇、安徽和湖南長沙市的許多機(jī)關(guān)、學(xué)校和大批難民的遷入，湘西人口猛增，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展。我的家鄉(xiāng)乾城縣所里鎮(zhèn)，原來是一個(gè)中心區(qū)不足兩千人全鎮(zhèn)不足八千人的寧靜小鎮(zhèn)，也一下子喧鬧起來，人口增至近兩萬人。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，從外省、市遷來的機(jī)關(guān)、學(xué)校和難民陸續(xù)復(fù)員返鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)又恢復(fù)了往日的寧靜。

中華人民共和國成立后，實(shí)行民族平等和民族區(qū)域自治的政策。1957年，設(shè)立湘西土家族苗族自治州，轄一市七縣。由于所里鎮(zhèn)有一條可以行船的河流，湘川公路又路經(jīng)此地，交通狀況較州內(nèi)其他縣鎮(zhèn)相對(duì)方便，州府選址設(shè)在所里鎮(zhèn)。按苗語的諧音，改稱吉首市。解放后，尤其是改革開放后，吉首市的經(jīng)濟(jì)建設(shè)有了很大的發(fā)展，原來的古老小鎮(zhèn)已然成為中等城市。

古老的所里鎮(zhèn)與湘西其他一些古鎮(zhèn)一樣，也是伴著一條河流而形成。鎮(zhèn)中心區(qū)建立在三面環(huán)山的一片較平坦地帶，一條名叫峒河的小河，把小鎮(zhèn)分隔成南、北兩塊。南岸只有一條依山傍水與峒河平行的名叫華司鋪的街道。北岸平地較大，除一條與峒河平行的上、下河街外，還有十余條縱橫交錯(cuò)、寬窄不一、高低不平的街道和弄口。所有街道都是青石板路面，每條街道每距一、二十米，就有或上或下的臺(tái)階。小鎮(zhèn)居民的房屋，多數(shù)是木柱木板結(jié)構(gòu)的青瓦屋。少數(shù)殷實(shí)富裕人家的房屋，則是用青巖石和青磚砌起的高腳巖、高墻、高窗、黑漆大門的磚瓦屋，具有較好的防盜防火功能，當(dāng)?shù)厝朔Q之為封火院子或火磚大屋。南、北兩岸與峒河平行的沿岸街道房屋，前門臨街，后部瀕河。由于建筑進(jìn)深受地形的限制，不得不將建筑的后部架空伸向水面之上，從而形成吊腳樓

的建筑形式。所里鎮(zhèn)中心區(qū)曾經(jīng)是有城墻的，解放初期還能看見部分殘?jiān)?。至于何時(shí)建筑，何時(shí)拆除，已無從查考，老一輩人說不清，《縣志》里也沒有記載。所里鎮(zhèn)中心區(qū)四周不遠(yuǎn)處，有綿延不斷或拔地而起的大小山坡。每座山坡都按其位置或形狀命名，如東門坡、坪山坡、雷公坡、羅漢曬肚坡、高坡等。所里鎮(zhèn)的居民崇拜多神，鎮(zhèn)中心區(qū)建有三座佛教廟宇和祖師殿（道觀）、關(guān)帝廟、城隍廟、伏波宮、老文昌閣（文廟）、新文昌閣（書院），另有宗族祠堂、名人宅第等十余處古建筑，散布在小鎮(zhèn)街巷之中。

我家住在所里鎮(zhèn)廠坪街，全長約五百米，東西走向。東頭與鎮(zhèn)中心區(qū)相毗連，路尾之外是一片田野。在未拆除城墻前，屬于城外。按現(xiàn)在的說法，是城鄉(xiāng)結(jié)合部。街道中段路邊，有一塊寬敞的平場(chǎng)，是全鎮(zhèn)唯一的糧食交易早市。廠坪街老住戶約二十余家。我現(xiàn)在還清晰記得每戶人家的姓氏、職業(yè)和故事。整條街有七戶開家庭小作坊（鐵匠鋪、銅匠鋪、糟坊、豆腐坊、屠宰坊、紡織土布作坊、制作紙扇和粑粑燈籠的作坊），四戶開歇鋪（簡陋的小客棧，專供各鄉(xiāng)往所里鎮(zhèn)運(yùn)送貨物的挑夫住宿），三戶在鎮(zhèn)中心區(qū)開商店或在大商號(hào)當(dāng)職員，兩戶制作小食品（湯圓、碗兒糕）并走街串巷叫賣，一戶雜貨鋪，一戶私塾館，四戶務(wù)農(nóng)，一戶專業(yè)廚師，一戶專事挑水賣，供全鎮(zhèn)無勞力人家飲用。這些老住戶在廠坪街生活了幾十年上百年，彼此知根知底，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，和睦相處。沒有仇富欺貧現(xiàn)象，從未發(fā)生過偷盜、吵架斗毆和有傷風(fēng)化的事情。某家發(fā)生了不幸事件，街坊只有同情、感嘆和唏噓，鮮有幸災(zāi)樂禍者。鄰里間，無論貧富，都是以輩分長幼年齡大小的稱謂相稱，沒有什么老板老板娘之稱，儼然一個(gè)大家庭式的和諧小社會(huì)。

老街渡船

二

我的祖父在清末時(shí)期，擔(dān)任縣署衙門的“把總”，相當(dāng)現(xiàn)在連營級(jí)軍官。家境應(yīng)該是不錯(cuò)的，除了我的祖母外，他還有能力包養(yǎng)一房“外室”。我的父親在縣城讀完私塾和小學(xué)畢業(yè)后，考取了設(shè)在常德縣的湖南省立第二師范學(xué)校，與設(shè)在長沙市的湖南省立第一師范學(xué)校齊名，是當(dāng)時(shí)省內(nèi)僅有的兩所師范學(xué)校。民國初年，改朝換代，祖父丟官去職，家道中落，靠十余畝薄田勉強(qiáng)維持生計(jì)。祖父的外室?guī)е妥娓干呐畠哼h(yuǎn)走他鄉(xiāng)。父親在讀簡師二年級(jí)時(shí)，因家貧學(xué)業(yè)難以為繼，輟學(xué)回鄉(xiāng)。先在所里鎮(zhèn)何光生老板的商店當(dāng)學(xué)徒。三年學(xué)徒出師，與母親結(jié)婚，過著日無隔夜米的生活。之后靠變賣母親娘家陪送的嫁奩作本錢，開始創(chuàng)業(yè)。最初開壓面鋪小作坊，同時(shí)兼做面粉生意。所里鎮(zhèn)的居民一年四季一日三餐或兩餐（貧困人家一日只吃兩餐），都是吃大米飯和包谷飯（大米與玉米糝混合煮的二米飯），災(zāi)荒年間，貧困人家吃包谷粑和紅薯飯（大米與紅薯混合煮的飯食）。居民們想調(diào)劑一下口味，改善一下生活，經(jīng)濟(jì)條件好的，就到鎮(zhèn)中心區(qū)張美記面館吃一碗臊子面或豬腳面。經(jīng)濟(jì)困難的人家，就從父親開的壓面鋪買面回家煮食。所里鎮(zhèn)有一個(gè)習(xí)俗，大年初一的早餐必須吃面，無論大人小孩過生日也必須吃面。當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)只有父親開的唯一的壓面鋪，生意非常興隆，父母起早貪黑地勞作，也常常供不應(yīng)求。開了三年壓面鋪，掘了人生第一桶金。之后，把壓面鋪盤給他人，與當(dāng)?shù)孛T望族鄧公保（相當(dāng)現(xiàn)在的軍區(qū)司令）的后人，合股開了一家店名“謙益恒”的批發(fā)商店。從湘西各縣和川東地區(qū)收購?fù)┯?、牛皮、五倍子（染料的原料）等土特產(chǎn)，從所里鎮(zhèn)的水陸碼頭，裝運(yùn)到沅陵、常德商埠，批發(fā)給當(dāng)?shù)囟?jí)批發(fā)商，再從沅陵、常德采購棉紗、布匹、染料、食鹽、紅糖、大米等湘西緊缺的物資，仍從水路運(yùn)回所里鎮(zhèn)，批發(fā)給本鎮(zhèn)和鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的零售商。又過三年，資金更為雄厚，父親從“謙益恒”商店拆出股份，另與我母親娘家的三家親戚合伙，開了一家更大的店名為“和記”的商號(hào)，并在沅陵、常德和茶峒設(shè)立分莊。除股東外，雇傭十余名店員、學(xué)徒和工人，由父親當(dāng)管事（當(dāng)?shù)厣烫?hào)經(jīng)理稱管事）。又過了十年，“和記”商號(hào)躋身于所里鎮(zhèn)八大商家的前列。在此期間，父親陸續(xù)在所里鎮(zhèn)、乾州鎮(zhèn)、馬頸坳鄉(xiāng)購買了近百畝水田、池塘、橘園、竹園。

三

我出生的時(shí)候，是父親生意事業(yè)的鼎盛時(shí)期。已從借居外祖父在鎮(zhèn)中心區(qū)關(guān)廂門的兩間房，遷入在廠坪街自家新建的三層三進(jìn)的封火院子。我是父母的小兒子，母親生我的時(shí)候已經(jīng)四十一歲，我也是“老生子”，因而受到全家人的寵愛，尤其是祖母對(duì)我更是疼愛有加，因?yàn)槲也粌H是她的孫子，也是她的外孫女準(zhǔn)女婿。在我襁褓時(shí)期，就與姑母的女兒長我四歲的表姐訂了“娃娃親”。我的家鄉(xiāng)兒女聯(lián)姻，注重“門當(dāng)戶對(duì)”和“親上加親”，表親聯(lián)姻已成習(xí)俗。我在宗族里是“再”字輩，在兄弟中排行第四。父母為我取名“再寶”，字為“季珍”，名和字合起來就是“珍寶”，可見父母的寵愛與期望。長大后，我嫌名字太俗，乘報(bào)考高中的機(jī)會(huì)，二哥為我另起名“哲文”。

在我的記憶里，兒時(shí)的一些事情，已經(jīng)很模糊了。聽母親說，我出生后身體十分虛弱，常?；歼@樣那樣的疾病，大概是先天不足的原因吧。我三歲的時(shí)候，害了一場(chǎng)大病。當(dāng)時(shí)所里鎮(zhèn)沒有西醫(yī)西藥，只有兩家中藥鋪的坐堂郎中和幾名非職業(yè)中醫(yī)?？幢榱怂镦?zhèn)的中醫(yī)，吃了不計(jì)其數(shù)的中藥，病癥不僅未有任何起色，反而越來越重，人已瘦骨嶙峋，奄奄一息。父母幾近絕望，匣子（小棺材）和死后穿的新衣服都準(zhǔn)備齊妥。但是父母始終不放棄，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，四處求醫(yī)尋藥。父母聽人介紹，離所里鎮(zhèn)十二里的縣城乾州鎮(zhèn)，有一位姓肖的鄉(xiāng)紳，醫(yī)術(shù)很高明，但年事已高，一般不出診。父親托五舅父雇了兩頂轎子，帶上禮品，專程登門面請(qǐng)肖老先生。經(jīng)過肖老先生的診斷，吃了幾劑湯藥，開始奇跡般好轉(zhuǎn)。之后，肖老先生又換了幾次藥方，大約經(jīng)過一個(gè)多月的治療和母親的悉心照料，我的病徹底治愈。肖老先生看病不收診費(fèi)，父親請(qǐng)當(dāng)?shù)孛麖N羅秋生掌勺，筵開一席，以示答謝。這是我生命歷程中第一次與死神擦肩而過。

我在四歲前，由于身體瘦弱，很少走出家門。父親忙于生意，母親忙于操勞家務(wù)，兄姐又都在上學(xué)，沒有玩伴，很少接觸生人，養(yǎng)成了靦腆羞怯的性格。四歲以后，姑母的兒子小我兩歲的表弟，常隨姑母來我家串門走親戚，表弟成了我的第一個(gè)玩伴。沒有玩具，我們就玩躲貓兒（捉迷藏），在床上比賽翻筋斗，常常是我哄著他玩。1938年，我五歲的時(shí)候，江蘇、安徽和湖南長沙市的公教人員、學(xué)生和大批難民遷到所里鎮(zhèn)。國難當(dāng)頭，為了幫助流離失所的同胞解決住房問題，大凡有空余房間的老住戶，都騰出房間，廉價(jià)租給外來人員居住。我家的房屋較大，質(zhì)量也較好，同時(shí)租給五家外來戶居住，有國立商學(xué)院的教務(wù)長、訓(xùn)導(dǎo)長和鹽務(wù)局、銀行的高級(jí)職員。房客中有與我同齡的孩子，我的玩伴多了起來。上小學(xué)后，我的身體已經(jīng)很強(qiáng)壯，開始和同學(xué)主要是廠坪街同齡小伙伴玩耍。至今我還記得常在一起玩耍的小伙伴的名字和綽號(hào)。有一位比我大兩歲綽號(hào)寬口二（因?yàn)樽齑笥中卸┎贪参＃晃痪b號(hào)大肚子黃玉生，一位俗稱劉家佬劉立德，一位叫楊太順，一位叫李海龍。我們游戲的項(xiàng)目很多，打陀螺、打蛐蛐（斗蟋蟀）、玩香棒、玩“瘋子過游街”、騎高高馬（類似北方踩高蹺）相撞、到雷公坡爬山放風(fēng)箏等。廠坪街有一支農(nóng)戶子弟福生和福生老二兄弟、成龍和成玉兄弟等十余名青年組成的舞獅子隊(duì)，每年正月初一到元宵節(jié)，都要去鎮(zhèn)中心區(qū)表演舞獅，到大商號(hào)和大戶人家舞獅拜年。我十二歲那年，也成為舞獅隊(duì)的一員。因?yàn)槟昙o(jì)小，沒有力氣舞獅，也不會(huì)敲鑼打鼓，就擔(dān)任收封兒（紅包）的差事。鎮(zhèn)子里的大商號(hào)和大戶人家都認(rèn)識(shí)我是富商某某人的小兒子，另眼看待，“紅包”里的錢就會(huì)多一些。正月十六，舞獅隊(duì)用舞獅所得賞錢，“打狗肉平伙”（聚餐吃狗肉）。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，狗肉不上灶，不上席，只能在戶外某處坪場(chǎng)，用三個(gè)大石頭架一口大鍋烹燉狗肉，大家圍在大鍋四周，席地而坐，大碗喝酒大塊吃肉。廠坪街離峒河只有兩里路程，夏秋季廠坪街的男人和男孩每天夜飯后，都去峒河洗澡游泳。河邊靠岸處，有一座我表哥張昌信開的水碾坊，由于筑壩聚水，水槽水流很急。平時(shí)只有大人在水槽洗澡，小孩子都在水淺的地方。鬼使神差，有一次我也到水槽洗澡，被急流沖到離水碾入水口處半米的地方，被正在水槽洗澡的一個(gè)大人一把抓住，幸免沖入水碾轉(zhuǎn)盤中，否則必死無疑。這是我第二次與死神擦肩而過。

我六歲進(jìn)入所里鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書，是班級(jí)中年級(jí)最小的學(xué)生之一。由于父母溺愛，對(duì)我的學(xué)習(xí)成績沒有高要求，只要不坐“紅板凳”，不留級(jí)就行。我讀書不用功，除了必須完成的作業(yè)外，很少復(fù)習(xí)功課。每天放學(xué)后，不是與廠坪街的小伙伴玩耍，就是到我家對(duì)門制作紙扇和粑粑燈籠的周大伯家，聽他兒子拜拜三哥擺龍門陣（講故事）。我記得他講的多是武俠故事，如《三國演義》、《水滸傳》、《三俠五義》、《濟(jì)公傳》、《包公傳》等。聽得入迷時(shí)常常忘記回家吃飯，或從家里端一碗飯一邊吃一邊聽故事。我上中學(xué)及參加工作后，喜歡看小說，大概是受到小時(shí)候愛聽大人講故事的影響。小學(xué)五年級(jí)國文課作業(yè)，除造句、作文外，每天還必須用毛筆寫一篇（一頁）大字和一篇小字。小字一頁十行，每行十五個(gè)方格。大字照字帖寫，小字每行十五方格可自選寫同一個(gè)字。我記得第一次寫小字作業(yè)，第一行十五方格都寫一字，第二行寫二，依次到第十行寫十。先生（解放前大、中、小學(xué)的老師都統(tǒng)稱先生）批閱作業(yè)要求我今后寫筆畫多一些的字。第二次寫小字作業(yè)，我第一行十五格寫大，第二行寫小，第三行寫上，第四行寫下，第五行寫左，第六行寫右，第七行寫水，第八行寫火，第九行寫天，第十行寫地。自認(rèn)為比第一次小字作業(yè)筆畫多一些。沒料到惹怒了先生，把我叫到全校老師集體備課的大辦公室，除訓(xùn)斥一通外，還用戒尺打手心五大板，這是我上學(xué)以來第一次挨板子。第二次挨板子，是因?yàn)榕c同學(xué)打架。這是我一生中唯一的一次與人打架。老師這次懲罰我們，不是他親自動(dòng)手，而是叫打架的倆人互相對(duì)打五大板。

1945年9月，我十二歲，在舉國歡慶抗戰(zhàn)勝利的日子里，我考進(jìn)了設(shè)在縣城乾州鎮(zhèn)的湖南省立第十三中學(xué)校。這所學(xué)校的前身，是湘西屯區(qū)七縣聯(lián)立中學(xué)（簡稱屯中），是當(dāng)時(shí)湘西僅有的一所初級(jí)中學(xué)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，屯中列入全省中學(xué)校序列，改名為省立第十三中學(xué)，并增設(shè)高中年級(jí)。校址建在萬溶江畔小溪橋邊的一個(gè)山坡上。萬溶江是一條小河，河面上有一座名叫小溪橋的石拱橋，橋下面倒插七把斬龍刀。傳說萬溶江常常洪水泛濫，是因?yàn)辇埻鯛斪魉?。為了?zhèn)住龍王爺肆虐，故而建橋時(shí)在橋下面倒插七把斬龍刀。學(xué)校山后，有一個(gè)名叫小溪洞的溶洞，全校寄宿的男生住在前山下能容納百余人的大宿舍，出宿舍門往下走十幾個(gè)臺(tái)階，就是萬溶江。解放前，萬溶江沒有遭到污染，清澈見底，是全校師生和周邊居民的飲用水源。也是男生洗臉洗腳和夏天洗澡游泳的地方，男生都不備臉盆，萬溶江就是大臉盆。從男生宿舍沿著數(shù)十層石階而上才到校門口。

解放前，中、小學(xué)都是春秋兩季招生。全校有高、初中十二個(gè)班級(jí)，四百余名學(xué)生。生源大多數(shù)是縣城乾州鎮(zhèn)、所里鎮(zhèn)和各鄉(xiāng)的子弟，只有少數(shù)周邊縣城家境較好的子弟。在我讀初中的三年中，校長是乾州鎮(zhèn)人，名叫向長清，是北京大學(xué)中文系的畢業(yè)生，學(xué)問很好，是國文、英文、史地、公民課（類似現(xiàn)在的政治課）都能教的全才老師。他的辦學(xué)治校理念，深受其北京大學(xué)老校長蔡元培先生的影響，實(shí)行海納百川的包容政策。學(xué)校教職員中，既有北京大學(xué)、清華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、安徽大學(xué)和湖南大學(xué)畢業(yè)的專職青年教師，其中不乏進(jìn)步青年、“左”傾人士和中共地下黨員。也有國民黨乾城縣黨部書記長、縣三青團(tuán)干事長、縣參議長、縣文化館長和卸任的縣長等兼職教師。學(xué)校的職員很少，只有一名校長、一名教導(dǎo)主任、一名訓(xùn)導(dǎo)主任、一名庶務(wù)主任、一名教務(wù)員、一名訓(xùn)育員、一名庶務(wù)員、一名兼職校醫(yī)（縣衛(wèi)生院院長）。這些職員都兼任一門課的教學(xué)。幾名廚工，一名傳達(dá)室校工兼搖上下課鈴和收發(fā)晚自習(xí)煤油燈的工作。學(xué)校的清潔衛(wèi)生工作由各班級(jí)學(xué)生輪流打掃。住校生的伙食由高年級(jí)學(xué)生組成伙食管理委員會(huì)管理，每天派高年級(jí)學(xué)生輪流值日，隨廚工到菜市買菜和監(jiān)廚。

學(xué)校的校舍和教學(xué)設(shè)備很簡陋，沒有圖書館，沒有實(shí)驗(yàn)室。但由于教師中百分之九十以上都是大學(xué)本科畢業(yè)，教學(xué)質(zhì)量很高。學(xué)校高中畢業(yè)學(xué)生有不少人考入大學(xué)深造，未報(bào)考和未考取大學(xué)的學(xué)生，也都在社會(huì)上找到適合自己的工作，從政、從軍、從教、從商的都有，基本上沒有賦閑在家靠祖業(yè)生活的“啃老族”。學(xué)校尤其引以為榮的是，學(xué)生中出了三位名人。第一位是當(dāng)代大畫家黃永玉，是屯中初二班的學(xué)生；第二位是在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，為救朝鮮落水兒童而犧牲的國際主義戰(zhàn)士羅盛教，在校時(shí)比我低一年級(jí)；第三位是賀龍?jiān)獛浖酿B(yǎng)在乾城縣他的舊部瞿某家中的女兒，解放軍少將賀捷生，在學(xué)校時(shí)名瞿捷生。

由于所里鎮(zhèn)距離學(xué)校十二里，我是寄宿生，住大宿舍，吃大鍋飯，每周六下午回家，周日下午返校。寄宿生活培養(yǎng)了我獨(dú)立生活的能力，也逐漸改變靦腆羞怯的性格。我喜歡與同學(xué)尤其是高年級(jí)同學(xué)交往。當(dāng)時(shí)我最要好的同學(xué)，一位是所里鎮(zhèn)的楊秀松，一位是馬頸坳鄉(xiāng)的姚祖祥，我們?cè)宰u(yù)“三劍客”。受封建思想的影響，男生與女生不交往、不說話，在路上相遇，也不打招呼，形同陌路。在我讀初中的三年中，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，內(nèi)戰(zhàn)也未波及湘西，沒有戰(zhàn)亂的干擾，社會(huì)治安秩序也較穩(wěn)定，是學(xué)生潛心讀書的最好時(shí)期，全校學(xué)生都很用功。隨著年齡的增長，受到學(xué)校良好學(xué)風(fēng)的影響，我也比小學(xué)時(shí)期用功。學(xué)習(xí)成績逐漸提升，文科成績較好，理科考試成績也在七十分左右。我天生缺乏文藝細(xì)胞，唱歌五音不全，除了打乒乓球外，其他球類概不沾邊。我最大的愛好就是遠(yuǎn)足爬山和看小說，乾州鎮(zhèn)、所里鎮(zhèn)的大小山坡我都去過，看了不少小說，有巴金的《家》、《春》、《秋》，張恨水的《金粉世家》、《啼笑因緣》，筆名無名氏的《春天里的秋天》和《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》等。我有個(gè)堂舅愛看小說，家里藏書很多，我都是從他那里借閱。

1951年元月參軍前夕，同學(xué)合影，后排中為作者

1948年秋，我順利地考入湖南沅陵中學(xué)。所里鎮(zhèn)一些有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家庭，為了使子女受到良好的教育，紛紛將子女送到教育發(fā)達(dá)的大城市去讀書。我的三個(gè)哥哥和姐姐，都是在沅陵、長沙、武漢完成他們中學(xué)、大學(xué)學(xué)業(yè)。沅陵縣是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期長沙淪陷后湖南省政府臨時(shí)所在地，也是湖南省第九專員公署和國民黨軍隊(duì)師管區(qū)所在地，是當(dāng)時(shí)湘西政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心，是湘西最繁華的城市。有自來水、電燈電話電影院、大商店、大飯店、大旅館、大公園、茶樓、洗澡堂、成衣店、洗衣店、出租自行車行和八所中學(xué)、中專學(xué)校以及紅燈區(qū)妓女院。在湘西人的眼里，沅陵縣城就是大城市，是燈紅酒綠的花花世界。初到沅陵讀高中時(shí)，感覺既新奇、興奮又陌生。在沅陵縣城同學(xué)眼里，我們這些外縣小鎮(zhèn)來的學(xué)生是土里土氣的鄉(xiāng)巴佬。好在寄宿生多數(shù)都是湘西其他縣和沅陵縣鄉(xiāng)村來的學(xué)生，“鄉(xiāng)巴佬”占全校學(xué)生總數(shù)三分之一。我不感到孤單。所里鎮(zhèn)有七家大商號(hào)在沅陵設(shè)有分莊，有一位所里人也是我的遠(yuǎn)房舅舅張宏中開的號(hào)稱所里同鄉(xiāng)會(huì)的旅館。所里鎮(zhèn)的莊客和途徑沅陵的所里人，大都住宿在這家旅館，星期日我也常到這家旅館玩耍。所里鎮(zhèn)彭家商號(hào)駐沅陵的莊客鄧德安，是我表姐的堂兄，是一個(gè)放浪瀟灑、率性而為的性情中人，對(duì)我很關(guān)心，他知道學(xué)校的伙食不好，多次請(qǐng)我到飯店吃飯。有一次所里鎮(zhèn)黃家商號(hào)駐沅陵的莊客請(qǐng)吃花酒，所里鎮(zhèn)駐沅陵的七位莊客都應(yīng)邀赴宴捧場(chǎng)，安哥也帶我去了。酒宴上，除我外七位莊客身邊都有一位妓女陪吃。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)剛滿十五歲的少年，在這種場(chǎng)合，感到十分尷尬，進(jìn)退兩難，硬著頭皮匆匆吃了一碗飯就提前離席。這是我終身唯一的一次近距離觀察煙花女子。也算是人生的一種閱歷吧。

我們學(xué)校的校長，是一位虔誠的基督教教徒，與沅陵縣城基督教堂牧師們很熟。有一次校長帶領(lǐng)我們?nèi)鄬W(xué)生去教堂參觀。一位會(huì)說中國話的洋人女牧師，教我們唱贊美詩，招待我們喝咖啡吃巧克力糖?？Х任兜篮芸?，如同吃中藥，巧克力味道倒是很可口，算是我第一次開洋葷吧。

1949年春，中國人民解放軍已結(jié)束遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役，解放了東北、華北各省市。百萬雄師席卷江北，飲馬長江。國民政府為了挽救危機(jī)，主要兵力都集中長江以南的沿海城市。妄圖把大西南作為屏障，阻擋解放軍南下，收編湘西各縣民團(tuán)、警察局地方武裝，組建“勘建大隊(duì)”。由于國民黨湖南黨政軍高層派系和湘西各縣派系斗爭(zhēng)，湘西各縣紛紛成立“自衛(wèi)軍”，打著“擁護(hù)程潛主席，打倒十七綏靖公署主任李默庵”的口號(hào)，互相爭(zhēng)奪地盤，擴(kuò)充勢(shì)力。3月2日，駐桑植縣、永順縣、大庸縣的省保安團(tuán)團(tuán)長王援華、警察局局長曹振亞首先發(fā)難，率部攻陷沅陵縣城。這就是震驚省內(nèi)外的沅陵“三·二事變”。在“事變”前數(shù)日，沅陵人心惶惶，有錢人家紛紛逃往鄉(xiāng)下。我也隨所里同鄉(xiāng)會(huì)的老板張宏中一家，逃到離沅陵縣城六十里外的小山莊筲箕灣。由于走得倉促，沒有帶換洗衣服，在鄉(xiāng)下住了十天，事態(tài)平息后，我?guī)е鴿M身虱子跳蚤回到學(xué)校。這次經(jīng)歷體驗(yàn)了逃難的狼狽，深刻感受到農(nóng)村的貧困和農(nóng)民生活的艱辛。一個(gè)多月后，湘西局勢(shì)仍然十分混亂，遵照父母的意見，我休學(xué)回家。

1949年11月，乾城縣和平解放。解放軍路經(jīng)所里鎮(zhèn)的那一天，全鎮(zhèn)居民傾城出動(dòng)，涌向街頭，敲鑼打鼓歡迎。部分隨軍南下干部留在乾城縣建立新政權(quán)。乾城縣人民政府成立后，原乾城縣縣城乾州鎮(zhèn)改為乾城縣第一區(qū)，所里鎮(zhèn)為第二區(qū)。新政權(quán)建立一個(gè)多月后，開展減租減息運(yùn)動(dòng)。我家是地主兼資本家，被征糧一百擔(dān)稻谷。當(dāng)時(shí)，父親忙于做生意，大哥是舊政權(quán)乾城縣國稅稽征所所長，二哥是乾城縣政府財(cái)政科科長兼省立十三中學(xué)副教導(dǎo)主任，他倆忙于向人民政府辦理移交手續(xù)。姐姐是小學(xué)教師，三哥在讀高中三年級(jí)，只有我是家中的閑人，繳征糧的工作就落在我的頭上。每天隨家里的幫工從谷倉挑運(yùn)稻谷送到區(qū)人民政府指定的地方。驗(yàn)收過秤的兩位南下干部是北京人，滿口京腔，年齡比我大不了多少，二十歲左右，也是出生于地主家庭。在繳谷的一星期中，他倆向我講了許多革命道理，希望我與家庭劃清界限，動(dòng)員我參加當(dāng)?shù)厝嗣裾ぷ?。我?dāng)時(shí)只有十六周歲，高中一年級(jí)，因局勢(shì)混亂休學(xué)，因此我想繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

1950年3月，我重返母校湖南省立第十三中學(xué)高八班讀書。班里的學(xué)生大多數(shù)是我讀初中時(shí)的同班同學(xué)。由于我在沅陵讀書受到了鍛煉，又受到南下干部的教育和影響，知道了今后唯有努力學(xué)習(xí)，靠近組織，爭(zhēng)取進(jìn)步，才會(huì)有出路和前途。入校后，我積極參加學(xué)校組織的各項(xiàng)活動(dòng)和勞動(dòng)，爭(zhēng)取入團(tuán)。同年9月，學(xué)校改選學(xué)生會(huì)干部，我參加競(jìng)選，當(dāng)選了學(xué)生會(huì)秘書長兼《新湖南日?qǐng)?bào)》通訊員。學(xué)校排演話劇《窮人恨》，我三哥飾演劇中老地主，我飾演一個(gè)群眾角色。三哥的演技很好，同學(xué)和觀眾調(diào)侃他不愧是地主的兒子，把老地主演“死火了”（俚語，像極了的意思）。后來又排演《白毛女》，三哥拒演黃世仁，改演貧農(nóng)楊白勞，也受到同學(xué)和觀眾的好評(píng)。我在劇中飾演區(qū)政府干部?，F(xiàn)在只記得在劇中帶領(lǐng)群眾喊口號(hào)，指揮群眾唱“解放區(qū)的天，是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”。同年10月，我被吸收加入新民主主義青年團(tuán)，成為一名候補(bǔ)團(tuán)員。同時(shí)入團(tuán)的同學(xué)都是三個(gè)月候補(bǔ)期，唯有我是六個(gè)月，因?yàn)槭侨Ｎㄒ怀錾聿缓玫膱F(tuán)員。

1951年元月，我家被“掃地出門”，從廠坪街的封火院子搬到家里另一所木結(jié)構(gòu)青瓦屋。商店也由店員工會(huì)管理，父親仍留在商店工作，但不是經(jīng)理了。商店的資金也被凍結(jié)，不能隨意支取，每月只能領(lǐng)到生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)大哥已調(diào)沅陵縣工作，二哥在北京工作，三哥在大連工作。二哥來信要我去北京。當(dāng)時(shí)共和國成立不久，極需有文化的工作人員，東北、西北正在北京招聘工作人員。我迅速辦理了學(xué)校肄業(yè)證書和區(qū)人民政府準(zhǔn)許外出工作的證明以及團(tuán)員組織關(guān)系的介紹信。商店發(fā)給我赴北京的路費(fèi)和夠一個(gè)月的生活費(fèi)，我記得好像是十塊銀元。我隨身帶了一個(gè)鋪蓋卷和一個(gè)藤箱，只身來到北京。

四

1951年2月，經(jīng)宗親長輩，時(shí)任中央軍委辦公廳副主任朱早觀將軍介紹參軍。開始了日后長達(dá)八年的軍旅生涯。參軍后，我被分配到中央軍委辦公廳衛(wèi)生處所屬衛(wèi)生干部學(xué)校學(xué)習(xí)。這所干校是為軍委在北京的直屬機(jī)關(guān)衛(wèi)生所培養(yǎng)中級(jí)衛(wèi)生人員。學(xué)制二年。我參加學(xué)習(xí)的這個(gè)班，是干校第二期，學(xué)員多數(shù)是從廣東集體參軍來的，另有包括我在內(nèi)的九人是個(gè)別參軍的，其中有湘西王陳渠珍的三公子陳和生，所里鎮(zhèn)同鄉(xiāng)時(shí)昌惠、楊家明、楊正興。學(xué)員的年齡相差極大，最小的十七歲，最大的二十九歲。學(xué)歷差距也很大，有初中

二年級(jí)肄業(yè)，也有大學(xué)二年級(jí)肄業(yè)的。干校校長由中央軍委辦公廳衛(wèi)生處處長（正師級(jí)）謝華兼任，實(shí)際負(fù)責(zé)干校領(lǐng)導(dǎo)工作的，是一位正團(tuán)級(jí)協(xié)理員。干校的管理人員很少，一名政治干事，兩名教務(wù)干事，一名負(fù)責(zé)行政財(cái)務(wù)管理員，一名事務(wù)長。教員是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院和北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院年輕講師兼任。學(xué)員入校后，首先填一張履歷登記表，寫一篇自傳，實(shí)際是政治審查。第一年學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)課，有化學(xué)、藥物學(xué)、生理解剖學(xué)、細(xì)菌學(xué)和拉丁文。政治課除學(xué)習(xí)時(shí)事政策外，主要學(xué)習(xí)《社會(huì)發(fā)展史》，內(nèi)容為從猿到人，再到原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)，最終到社會(huì)主義社會(huì)、共產(chǎn)主義社會(huì)的人類社會(huì)發(fā)展過程。學(xué)員按戰(zhàn)士待遇，實(shí)行供給制，按季度發(fā)給夏冬季衣褲鞋襪和毛巾，每月發(fā)五萬元津貼費(fèi)（舊制，相當(dāng)現(xiàn)在五元）。干校的伙食比較好，基本上吃細(xì)糧，偶爾吃窩窩頭，每星期日改善生活，吃餃子。干校參照地方普通院校管理模式，比正規(guī)部隊(duì)管理相對(duì)寬松。星期日放假，平日課外時(shí)間也允許上街。上世紀(jì)五十年代初，北京流行跳交誼舞，上自中南海中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，下至基層單位，有場(chǎng)地條件的單位，每周六晚上都舉辦舞會(huì)。由于我們干校女學(xué)員多，軍委辦公廳衛(wèi)生處和其他軍委直屬單位，常常派大轎子車（大巴）來干校接女學(xué)員參加舞會(huì)，喜歡跳舞的男學(xué)員也跟著一起去。我就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了跳交誼舞。當(dāng)時(shí)年輕人革命熱情很高，干校的生活環(huán)境也很好，學(xué)員們學(xué)習(xí)都很刻苦努力，也很快樂，希望盡早掌握一門技術(shù)，為部隊(duì)服務(wù)。進(jìn)干校第二個(gè)月，班里成立團(tuán)支部，我被選為團(tuán)支部委員。我們?nèi)雸F(tuán)時(shí)都沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)團(tuán)章，不知道候補(bǔ)團(tuán)員只有選舉權(quán)，沒有被選舉權(quán)，當(dāng)了一個(gè)月團(tuán)支委，快到后補(bǔ)期滿的時(shí)候，我申請(qǐng)轉(zhuǎn)正，干校政治干事和協(xié)理員才發(fā)現(xiàn)我不是正式團(tuán)員，取消了我的團(tuán)支部委員資格，另補(bǔ)選了一名團(tuán)支委。一個(gè)月后，我轉(zhuǎn)為正式團(tuán)員。

在干校學(xué)習(xí)的那一年，正是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打得最激烈的時(shí)候，部隊(duì)急需補(bǔ)充兵源。1951年9月，我們班七名具有高中以上文化程度的學(xué)員，提前分配工作。三名年紀(jì)較大的學(xué)員分配到軍委辦公廳衛(wèi)生處衛(wèi)生防疫隊(duì)工作，兩名送到協(xié)和醫(yī)院學(xué)習(xí)臨床化驗(yàn)技術(shù)，一名保送到清華大學(xué)衛(wèi)生工程系代培。我被分配到中央軍委衛(wèi)生部工作。當(dāng)時(shí)中央軍委衛(wèi)生部直屬中央軍委領(lǐng)導(dǎo)，是中央軍委五大部（總參謀部、總政治部、總后勤部、總干部部、衛(wèi)生部）之一。1952年6月軍委衛(wèi)生部歸屬總后勤部領(lǐng)導(dǎo)，為兵團(tuán)級(jí)單位。我分配到軍委衛(wèi)生部三個(gè)月后，被定為副排級(jí)見習(xí)科員，當(dāng)時(shí)十八周歲，是部里年齡最小，級(jí)別最低的干部。軍委衛(wèi)生部駐北京市弓弦胡同二號(hào)，是原國民黨將軍杜聿明的公館，據(jù)說曾是清朝某親王的王府。是帶有后花園的四進(jìn)四合院，雕梁畫棟，豪華雅致，有供熱暖氣和水沖廁所等現(xiàn)代設(shè)施。軍委衛(wèi)生部設(shè)辦公室、干部處、醫(yī)政處、防疫處、財(cái)務(wù)處、藥材處、教育處、獸醫(yī)局、蘇聯(lián)專家辦公室等職能處室。醫(yī)政處內(nèi)設(shè)衛(wèi)生勤務(wù)科、醫(yī)院管理科、療養(yǎng)院管理科、婦幼衛(wèi)生科。我分配在衛(wèi)生勤務(wù)科做統(tǒng)計(jì)工作。軍委衛(wèi)生部干部素質(zhì)很高。部長賀誠北京大學(xué)畢業(yè)，紅軍時(shí)期就擔(dān)任紅軍總衛(wèi)生部部長，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，黨中央為了培養(yǎng)高級(jí)干部，派他到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)多年。中華人民共和國成立后，擔(dān)任軍委衛(wèi)生部部長兼任國家衛(wèi)生部黨組書記、第一副部長。軍委衛(wèi)生部副部長傅璉璋，原是江西基督教會(huì)辦的醫(yī)院院長，在上世紀(jì)三十年代初，帶上醫(yī)院參加紅軍，參加過兩萬五千里長征，一直負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)保健工作。兩位部長在1955年實(shí)行軍銜制時(shí)，被授中將軍銜。各處室領(lǐng)導(dǎo)，也都是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前參軍的老干部，多數(shù)都曾擔(dān)任過兵團(tuán)衛(wèi)生部長，在1955年均被授大校軍銜，其中不少人在1964年晉升少將。各科領(lǐng)導(dǎo)和科員，也都是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)或解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參軍的知識(shí)分子。這樣的工作環(huán)境，讓我受益匪淺。

在軍委衛(wèi)生部工作一年中，有一件事是我終身難忘的。參加工作的第一個(gè)月，科長為測(cè)驗(yàn)我的文字水平，讓我自選內(nèi)容寫一份公文（通知或報(bào)告）。當(dāng)時(shí)，我既不懂公文的格式，也不知道寫什么內(nèi)容，無從下筆。由于小資產(chǎn)階級(jí)虛榮心，不愿如實(shí)說自己不會(huì)寫，就請(qǐng)?jiān)谲娢k公廳衛(wèi)生處衛(wèi)生防疫隊(duì)工作的一位老鄉(xiāng)，也是我在干校的同學(xué)，解放前曾在所里鎮(zhèn)中心小學(xué)分校任主事的楊家明替我起草一份公文，我謄抄后交給科長。這位科長解放前在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書時(shí)是中共地下黨員，解放后調(diào)到軍委衛(wèi)生部任科長，很有水平，一眼就看出是別人代寫的。科長和顏悅色地找我談話，批評(píng)我弄虛作假的錯(cuò)誤，教育我做事做人都要老老實(shí)實(shí)，要努力學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，盡快適應(yīng)機(jī)關(guān)工作。之后，我購買了《秋水軒尺牘》等應(yīng)用文書籍閱讀學(xué)習(xí)。

1952年2月，全國全軍開展三反運(yùn)動(dòng)（反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)、反對(duì)官僚主義），重點(diǎn)是反貪污“打老虎”。運(yùn)動(dòng)中人人都要作檢查，有問題的要坦白交待，沒有問題的要深刻檢查殘余的資產(chǎn)階級(jí)思想。我是剛剛參加工作五月的見習(xí)科員，既無貪污，也無浪費(fèi)和官僚主義。因?yàn)槿巳硕家鳈z查才能過關(guān)。我挖空心思，檢查了三個(gè)問題：一是我參軍后，每月接受二哥的補(bǔ)助三萬元（舊制，相當(dāng)現(xiàn)在三元）；二是在舊貨攤上買了一雙翻新的翻毛皮鞋；三是參軍后仍然與家里通信，沒有劃清界限。我檢查一次就過關(guān)了。當(dāng)時(shí)我們處里有幾個(gè)同志檢查多次才過關(guān)。部里財(cái)務(wù)處長、藥材處長等幾位同志被打成“老虎”（貪污分子），運(yùn)動(dòng)后期都平反了。

解放軍從建軍起延續(xù)到1955年，實(shí)行供給制。對(duì)醫(yī)務(wù)人員除正常的津貼費(fèi)外，還有技術(shù)津貼，最高的每月十五斤豬肉按當(dāng)時(shí)市場(chǎng)價(jià)格折錢發(fā)給，最低的每月三斤肉。全處十六名干部只有我和另外一名搞行政工作的科員沒有技術(shù)津貼，我們的處長是1930年參加紅軍的干部，曾擔(dān)任兵團(tuán)衛(wèi)生部長，他享受最高的技術(shù)津貼。他每個(gè)季度都把一個(gè)月的技術(shù)津貼分送給我們沒有技術(shù)津貼的科員。雖然錢不多，但我倆都感受到部隊(duì)大家庭的溫暖。

1952年10月，我在軍委衛(wèi)生部整整工作了一年，在老同志的幫助下，逐漸提高業(yè)務(wù)技術(shù)水平，具備了獨(dú)立工作能力，基本勝任我的崗位工作。就在這時(shí)，處長找我談話，說志愿軍衛(wèi)生部需要一名搞衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)的干部，經(jīng)過研究認(rèn)為我是最合適的人選。因?yàn)槲乙咽煜そy(tǒng)計(jì)業(yè)務(wù)，能獨(dú)立工作；我又是“三門”干部（從家門到學(xué)校門再到機(jī)關(guān)門），缺乏基層和艱苦環(huán)境的鍛煉，特別缺乏在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的鍛煉和考驗(yàn)。問我有什么意見。我當(dāng)即表示服從組織的分配，能到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)前線工作是我的光榮，我一定做到一不怕苦二不怕死，不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的希望。談話的第二天，我就開始做一些準(zhǔn)備工作，把我的被褥、蚊帳、藤箱和一些書籍送給在北京中央民族學(xué)院工作的同鄉(xiāng)，到軍委總干部部辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)和供給介紹信，以及轉(zhuǎn)團(tuán)關(guān)系介紹信。到軍委辦公廳衛(wèi)生處衛(wèi)生干部學(xué)校與尚在學(xué)習(xí)的同學(xué)和在北京工作的老鄉(xiāng)告別。一切手續(xù)都辦理完畢，科里為我赴朝工作開了個(gè)歡送會(huì)，科長送了我一本精裝筆記本，并在筆記本的第一頁題寫了“努力學(xué)習(xí)，加強(qiáng)鍛煉，爭(zhēng)取進(jìn)步”。

在我赴朝鮮前，處理了一件純屬個(gè)人的私事，就是給我表姐寫了一封信，提出解除我們之間的婚約。表姐當(dāng)即回信表示欣然同意，并寄來她的一張近照。這張已泛黃的照片至今仍保存在我的影集里。我提出解除婚約的原因，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)部隊(duì)干部結(jié)婚有一個(gè)“二八七團(tuán)”的規(guī)定，也就是必須達(dá)到“二十八歲、七年軍齡、團(tuán)級(jí)干部”三個(gè)條件中任何一條才批準(zhǔn)結(jié)婚。我考慮等我達(dá)到其中任何一條規(guī)定，至少已經(jīng)二十五歲，表姐二十九歲，更何況奔赴抗美援朝前線后生死難料，我不能耽誤表姐的青春。我一直告訴自己，我與表姐只能是姐弟之情，否則我會(huì)害了她。并非因?yàn)槟挲g差距和近親聯(lián)姻的原因。其實(shí)，我很喜歡表姐。她長得很漂亮，曾是她就讀的第九師范學(xué)校的?；?，也是我們所里鎮(zhèn)的美女之一。愛美之心，人皆有之。我提出解除婚約，實(shí)屬無奈之舉。后來得知與我表姐結(jié)婚的表姐夫，是部隊(duì)的營級(jí)干部，人品很好，對(duì)我姑母也很孝敬。我為他們美滿幸福生活感到欣慰。

1952年國慶節(jié)后，我從北京前門火車站乘火車到沈陽，再轉(zhuǎn)車去安東（丹東）。上世紀(jì)五十年代，軍人乘火車享受半價(jià)優(yōu)待?；疖嚻婆f，行速緩慢，沿途大小車站都停車上下乘客，經(jīng)過兩天兩夜的行程才到達(dá)安東。當(dāng)時(shí)部隊(duì)規(guī)定，團(tuán)級(jí)以上干部才能乘臥鋪。好在解放初期，流動(dòng)人口少，硬座車廂并不擁擠，人人都有座位。到安東后，憑軍委總干部部的調(diào)動(dòng)工作介紹信和供給關(guān)系證明，免費(fèi)吃住在志愿軍后勤部招待所。東北盛產(chǎn)高粱，老百姓平時(shí)主食主要是高粱米飯。招待所的大灶伙食（部隊(duì)按級(jí)別分大灶、中灶、小灶，連以下干部和戰(zhàn)士吃大灶）一日兩餐，一餐細(xì)糧，一餐粗糧高粱米飯。頭一次吃高粱米飯還有一些新鮮感，第二次再吃時(shí)，就覺得口感不如同樣是粗糧的玉米面窩窩頭好吃。招待所只有伙房，沒有食堂，大家都是蹲在停車場(chǎng)吃飯。在招待所住了一個(gè)星期，領(lǐng)了冬季被服，志愿軍衛(wèi)生部派來一輛吉普車，接一位某軍衛(wèi)生部長（師級(jí)干部）和他的警衛(wèi)員，我和另一位團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)長有幸搭車赴朝。大部隊(duì)赴朝都是乘火車悶罐車或卡車。為了隱蔽行蹤，不被敵人飛機(jī)發(fā)現(xiàn)，我們天黑后才從安東出發(fā)，不開車燈，靠月光照明。在跨越鴨綠江大橋時(shí)，我感覺熱血沸騰，哼著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，為和平，保祖國，就是保家鄉(xiāng)，中華好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊，抗美援朝，打敗美帝野心狼”志愿軍戰(zhàn)歌。軍衛(wèi)生部長看到我很興奮的樣子，問我不怕在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲嗎？我說不怕，為國犧牲很光榮。在行車途中，聽見遠(yuǎn)處有敵機(jī)轟炸聲，駕駛員很有經(jīng)驗(yàn)，立即停車，帶領(lǐng)我們跑到一個(gè)山坳里躲避。大約半小時(shí)后，聽不到敵機(jī)的轟鳴聲，才又繼續(xù)前進(jìn)。到達(dá)志愿軍衛(wèi)生部招待所時(shí)已是凌晨兩點(diǎn)多鐘。

在抗美援朝戰(zhàn)地

到志愿軍衛(wèi)生部干部處報(bào)到，干部處長讓我先在招待所休息幾天，等待部領(lǐng)導(dǎo)研究后再分配工作。志愿軍衛(wèi)生部駐在朝鮮平安南道（?。┏纱ぃh）大洞里（村）的一個(gè)山溝里，三面環(huán)山，從溝里有一條通往溝外可行車的土路。志愿軍衛(wèi)生部內(nèi)部機(jī)構(gòu)設(shè)置，與軍委衛(wèi)生部相同，只是處內(nèi)不設(shè)科。我被分配在醫(yī)政處任行政科員，承辦處里的行政事務(wù)，收發(fā)文件，保管檔案，領(lǐng)發(fā)辦公用具，每月寫一份全處工作小結(jié)，陪同部里的一位參戰(zhàn)的文職外科專家、顧問，湖南湘雅醫(yī)學(xué)院林光亨教授不定期到前線野戰(zhàn)醫(yī)院指導(dǎo)工作，為軍、師級(jí)首長看病或做手術(shù)。另外，還有一些零七雜八的臨時(shí)性工作。處里的同志開玩笑，說我是“不管部部長”。由于我在軍委衛(wèi)生部醫(yī)政處工作一年的鍛煉，很快就熟悉新的工作業(yè)務(wù)。

志愿軍衛(wèi)生部的營房，是志愿軍工程兵部隊(duì)修建的。為了防敵機(jī)轟炸，營房依山建筑，房屋的前部，是用大巖石砌墻，房頂大圓木緊密排列抹上厚厚一層水泥。房屋的后部，是人工開掘的防空洞。前部是辦公室，后部是宿舍。遇到敵機(jī)騷擾或轟炸時(shí)，就躲進(jìn)防空洞。各處的辦公室都分散在溝里。據(jù)處里的老同志說，1951年曾遭敵機(jī)轟炸，由于大家及時(shí)躲進(jìn)防空洞，沒有造成人員傷亡。衛(wèi)生部所在地，距離前沿陣地一百多公里，屬于前線后方。工作生活條件雖然比不上國內(nèi)，但比前線陣地好多了，各種補(bǔ)給都能及時(shí)運(yùn)到。每天早九晚五吃兩餐飯，大灶每餐都是高粱米飯，偶爾吃白面饅頭、面條、大米飯。如果晚上加班，還能從總務(wù)科領(lǐng)到壓縮餅干或罐頭食品充饑。因?yàn)樘幱趹?zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，機(jī)關(guān)工作沒有正規(guī)嚴(yán)格的上下班制度，星期日不休息，工作忙時(shí)晝夜加班加點(diǎn)，工作消閑時(shí)，也可以在辦公室下棋打撲克。夏天常到附近的大洞河游泳或爬山。志愿軍衛(wèi)生部長喜歡跳交誼舞，停戰(zhàn)后，每月總要在大禮堂（大防空洞）舉辦一兩次交誼舞晚會(huì)。志愿軍衛(wèi)生部長吳之理，抗戰(zhàn)前畢業(yè)于上海某教會(huì)辦的大學(xué)醫(yī)學(xué)院，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后參加新四軍，曾任新四軍衛(wèi)生部部長，入朝前是東北軍區(qū)衛(wèi)生部副部長。他的英語很好，聯(lián)合國代表團(tuán)到朝鮮調(diào)查敵方實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)，他說流利的英語向代表團(tuán)介紹情況。吳部長不僅喜歡跳舞，歌也唱得好，還會(huì)打臺(tái)球、網(wǎng)球，多才多藝，是軍中才子和儒將。部里的干部多數(shù)都是知識(shí)分子出身的醫(yī)務(wù)人員。1951年秋季，還征召了十多名上海醫(yī)學(xué)院、武漢醫(yī)學(xué)院、江西醫(yī)學(xué)院和天津軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)生。衛(wèi)生部門歷來都是部隊(duì)里知識(shí)分子集中的單位，有一種不同于野戰(zhàn)部隊(duì)的文化氛圍。

在志愿軍衛(wèi)生部工作期間，有三件事記憶深刻。第一件事，受醫(yī)政處領(lǐng)導(dǎo)指派，到志愿軍后勤某分部衛(wèi)生處送文件傳達(dá)任務(wù)。我乘坐的是一輛解放戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲國民黨軍隊(duì)的美式敞篷吉普車。在途中遇到敵機(jī)向我們行車方向俯沖，我和駕駛員迅速跳出車廂，當(dāng)敵機(jī)用機(jī)槍向汽車掃射時(shí)，我們已經(jīng)躲避在路邊的山坡低凹處。汽車座位已被子彈穿透，但沒有打著汽車發(fā)動(dòng)機(jī)和輪胎，還能繼續(xù)行駛，我和駕駛員毫發(fā)未損。這是我一生中第三次與死神擦肩而過。完成任務(wù)返回部里，受到部領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。第二件事，部里派我回國運(yùn)回在安東印刷的志愿軍衛(wèi)生系統(tǒng)的各種統(tǒng)計(jì)表冊(cè)，順便采購一些日用品。我們處里一位正連級(jí)科員高永山,托我代他修手表。他的手表帶是金屬鏈，帶在手上鏈子扎手，我把手表帶在線手套上面。坐了一整夜汽車到達(dá)安東時(shí)才發(fā)現(xiàn)手表不知什么時(shí)候丟了，找遍了駕駛室各個(gè)角落也未找著，我估計(jì)是途中下車解手時(shí)丟失的。那個(gè)年代手表是很貴重的物件，有手表的人很少。老高雖然很不高興，但沒有多說什么，知道我無法賠償，自認(rèn)倒霉。這件事使我感到十分內(nèi)疚。第三件事，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)后，部里評(píng)功授獎(jiǎng)，林光亨教授的先進(jìn)事跡材料是我整理的。林教授立了二等功。之后，我以林教授立功材料內(nèi)容，改寫成一篇兩千多字題為“外科專家林光亨教授在朝鮮戰(zhàn)地”的通訊報(bào)道。一稿兩投，被國家衛(wèi)生部《健康報(bào)》和志愿軍后勤部《前線后勤》采用發(fā)表。因?yàn)檐娻]不能匯款，《健康報(bào)》編輯部來信問我稿費(fèi)往哪寄，我回信告訴編輯部我大哥的姓名和地址。記得當(dāng)時(shí)的稿酬相當(dāng)我三個(gè)月的津貼費(fèi)，夠大哥一家六口人一個(gè)月的購糧錢。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)后，全軍就地休整，組織官兵學(xué)習(xí)文化。志愿軍衛(wèi)生部衛(wèi)生防疫大隊(duì)急需一名能教中?；瘜W(xué)課程的教員。志愿軍衛(wèi)生部干部處知道我是高中二年級(jí)肄業(yè)，參軍后又在衛(wèi)生干部學(xué)校學(xué)習(xí)過半年大?；瘜W(xué)課，調(diào)我去衛(wèi)生防疫大隊(duì)任文化教員。防疫大隊(duì)原來的文化教員調(diào)到衛(wèi)生部直屬藥庫。調(diào)動(dòng)前，醫(yī)政處為我開了一個(gè)歡送會(huì)，并以組織的名義，寫了一份鑒定書?！霸钔鯛斏咸?，盡說好話”，鑒定書寫了一大堆優(yōu)點(diǎn)。衛(wèi)生防疫大隊(duì)駐在離衛(wèi)生部不遠(yuǎn)的另一個(gè)山溝，約兩里路程，衛(wèi)生部派專車送我去報(bào)到。

志愿軍后勤部文訓(xùn)隊(duì)合影，前排右二為作者

志愿軍衛(wèi)生部衛(wèi)生防疫大隊(duì)，是直屬衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)的營級(jí)建制單位，大隊(duì)內(nèi)設(shè)兩個(gè)連級(jí)中隊(duì)，每個(gè)中隊(duì)下轄兩個(gè)排級(jí)分隊(duì)。防疫員均按班級(jí)待遇。全隊(duì)共一百余人，防疫員都是東北人，其中不少朝鮮族或朝鮮籍戰(zhàn)士，年紀(jì)都在二十歲以下，文化程度多數(shù)是初中畢業(yè)或肄業(yè)。中隊(duì)長分隊(duì)長都是三十歲以下的年輕干部，大隊(duì)長和教導(dǎo)員也只有三十五歲左右。是一個(gè)朝氣蓬勃、積極向上的青年軍人集體。我的工作是，除周日休息外，每天上午給防疫員上兩節(jié)化學(xué)課，晚飯后給炊事員、通訊員、駕駛員上一小時(shí)高小語文課，組織開展全隊(duì)文體活動(dòng)，兼任團(tuán)支部書記，在大隊(duì)黨支部和教導(dǎo)員的領(lǐng)導(dǎo)下，做一些具體的政治思想工作。由于工作任務(wù)重，完成任務(wù)好，在1954年夏季被評(píng)為志愿軍后勤部直屬單位優(yōu)秀團(tuán)員。

在防疫大隊(duì)工作期間，我有一段無果而終的初戀。防疫大隊(duì)開展文化學(xué)習(xí)時(shí)，有一男一女兩名防疫員，在朝鮮開城敵我雙方進(jìn)行停戰(zhàn)談判時(shí)，在我方談判代表團(tuán)駐地做衛(wèi)生防疫工作，因而耽誤了一段課程。他們返大隊(duì)后，我專為他倆進(jìn)行一對(duì)二的補(bǔ)課。那位女防疫隊(duì)員是家在東北遼寧省興城定居的朝鮮籍戰(zhàn)士，比我小一歲，由于頻繁的接觸與交流，我們由相識(shí)、相知到相戀。我十分喜歡她的溫順、純潔、真誠的性格和女人味十足的氣質(zhì)。當(dāng)時(shí)是停戰(zhàn)時(shí)期，組織上對(duì)干部戀愛，抱以開一眼閉一眼的默許，大家心照不宣。我倆商定，回國以后的適當(dāng)時(shí)機(jī)結(jié)婚。我于1954年9月回國。她仍在志愿軍衛(wèi)生部衛(wèi)生防疫大隊(duì)工作。她的哥哥從蘇聯(lián)留學(xué)回中國后，接受朝鮮政府的邀請(qǐng)，回到朝鮮工作。隨后，舉家遷回朝鮮。我們的初戀就此結(jié)束，給我留下了幾張照片和美好的回憶。

1954年秋，我從志愿軍衛(wèi)生部衛(wèi)生防疫大隊(duì)，調(diào)至志愿軍后勤部設(shè)在黑龍江省勃利縣的第二速成中學(xué)，分配在訓(xùn)練處理化教研組。全組八名教員，都是從志愿軍后勤系統(tǒng)各單位調(diào)來的文化教員，均為排級(jí)或副排級(jí)干部，文化程度高中畢業(yè)或肄業(yè)，沒有教過初中課程，只有我教過中?；瘜W(xué)課，訓(xùn)練處指定我擔(dān)任理化教研組副組長，另一位從南京解放軍師范學(xué)院物理專業(yè)培訓(xùn)回來的黨員教員任教研組組長。1955年春，第二速成中學(xué)與志愿軍后勤部設(shè)在遼寧省開原縣的第一速成中學(xué)合并，遷至黑龍江省齊齊哈爾市，改稱解放軍第八十七速成中學(xué)。理化教研組增至十五名教員。我仍擔(dān)任教研組副組長，同時(shí)當(dāng)選訓(xùn)練處團(tuán)支部宣傳委員。全校共有十二個(gè)班級(jí)，近六百名學(xué)員，都是志愿軍后勤系統(tǒng)高小文化程度的營、連級(jí)干部。速成中學(xué)學(xué)制兩年，以速成的教學(xué)方法，使學(xué)員達(dá)到初中畢業(yè)水平。教員的文化水平不高，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教，自嘲是小商販，現(xiàn)買現(xiàn)賣。

訓(xùn)練處團(tuán)支部辦了一份每月一期的墻報(bào)，由幾名喜歡舞文弄墨的教員任編輯，因?yàn)槲沂菆F(tuán)支部宣傳委員，訓(xùn)練處領(lǐng)導(dǎo)指定我任編輯組組長。

墻報(bào)主要內(nèi)容，時(shí)事政策宣傳，重大節(jié)日紀(jì)念，教學(xué)心得交流，另設(shè)一個(gè)文藝欄目，刊登散文、小品雜文和詩歌。當(dāng)時(shí)，我情緒高昂，心中充滿憧憬和希望。沒有料到厄運(yùn)很快就會(huì)降臨。文藝界清查胡風(fēng)反革命集團(tuán)，緊接著全國開展肅清反革命分子運(yùn)動(dòng)，學(xué)校停課搞運(yùn)動(dòng)。由于墻報(bào)編輯和經(jīng)常投稿的教員，常在一起談?wù)摦?dāng)前文壇狀況，墻報(bào)小品雜文難免有悖主流思想的內(nèi)容。運(yùn)動(dòng)一開始，墻報(bào)編輯和經(jīng)常投稿的教員，首當(dāng)其沖，被列為小集團(tuán)審查對(duì)象。我是墻報(bào)編輯組長，家庭出身不好，被認(rèn)定為首要分子，重點(diǎn)審查對(duì)象。對(duì)被審查人員，全部實(shí)行隔離審查，從大宿舍搬到僅能容納二人住宿的小房間。每名被審查人員都由一名運(yùn)動(dòng)積極分子陪吃陪住陪上廁所，形影不離。現(xiàn)在猜想，當(dāng)時(shí)采取這種措施，有三個(gè)原因：一是對(duì)被審查對(duì)象施加思想壓力，促其盡快徹底交待問題；二是防止互相串供；三是防止自殺。肅反運(yùn)動(dòng)實(shí)行疲勞戰(zhàn)術(shù)，被審查對(duì)象每天上午寫交待材料，下午大會(huì)或小會(huì)批斗，晚上進(jìn)行個(gè)別談話。專案組和運(yùn)動(dòng)積極分子則輪流上陣。這種戰(zhàn)術(shù)還真行之有效，運(yùn)動(dòng)開展不到半個(gè)月，就有一名墻報(bào)編輯，經(jīng)不起疲勞戰(zhàn)的考驗(yàn)，承認(rèn)墻報(bào)編輯和撰稿人員是胡風(fēng)反革命集團(tuán)的外圍組織。運(yùn)動(dòng)打開了一個(gè)突破口，首戰(zhàn)告捷。專案組和積極分子乘勝追擊，以第一個(gè)小集團(tuán)成員交待的材料，向其他被審查對(duì)象提示。小集團(tuán)多數(shù)成員也同樣經(jīng)不起疲勞戰(zhàn)的考驗(yàn)，不僅承認(rèn)自己是小集體成員，而且又編造更多的虛假事例。只求過關(guān)，不計(jì)后果。經(jīng)過一個(gè)多月的批斗，各個(gè)被審查對(duì)象交待的材料對(duì)上口徑，基本上沒有大的出入。肅反運(yùn)動(dòng)取得階段性的勝利，暫時(shí)停止批斗，但仍繼續(xù)監(jiān)管，等待外調(diào)材料核實(shí)和最后定案處理。

1957年，在遼寧安東五龍背溫泉療養(yǎng)院

當(dāng)時(shí)，“外圍組織”成員交待些什么問題，事隔五十多年，我已記不清楚了。只有我編造交待的頗具戲劇性的荒誕故事，至今記憶猶新。開展肅反運(yùn)動(dòng)前，我教的課程已結(jié)束，請(qǐng)假探親。這是我參軍后第一次探親。假期未滿，學(xué)校來信催我即刻返校。我返校后當(dāng)即被隔離審查。在我未返回前，我的信件和日記本已被查抄沒收。負(fù)責(zé)監(jiān)管我的積極分子，是史地教研組云南籍黨員教員?；匦：蟊粚彶榈念^十天，我重新交待家庭出身和社會(huì)關(guān)系，對(duì)于家里的土地和商業(yè)資金，過去填干部登記表也只是估計(jì)數(shù)。我恐怕過去填報(bào)的數(shù)額少了，被認(rèn)為隱瞞家庭財(cái)產(chǎn)欺騙組織，由原來填報(bào)時(shí)的一百畝土地和一千桶桐油價(jià)值的資金，改為二百畝土地和二千桶桐油。對(duì)于其他人交待的所謂“外圍組織”及其活動(dòng)，因?yàn)榧儗僮犹摓跤校瑒t極力否認(rèn)。經(jīng)過十多天的批斗，我的身心疲憊不堪，為求快些結(jié)束，對(duì)“外圍組織”成員揭發(fā)我的問題，我都違心承認(rèn)。但對(duì)“外圍組織”某成員揭發(fā)我探親不乘從齊齊哈爾直達(dá)沈陽的火車，而乘從齊齊哈爾繞道哈爾濱再轉(zhuǎn)車去沈陽，是為了去哈爾濱向黑龍江省文聯(lián)的胡風(fēng)分子匯報(bào)工作。我如實(shí)說明繞道哈爾濱的原因，是因?yàn)槲页踔型嗤瑢W(xué)楊秀松的姐姐，也是我姐姐的同班同學(xué)楊云芝，在黑龍江佳木斯某中專學(xué)校任教，將去哈爾濱參加全省運(yùn)動(dòng)會(huì)，約我趁探親的機(jī)會(huì)前去聚晤。當(dāng)我到達(dá)哈爾濱時(shí)，她所參加的排球隊(duì)在第一輪比賽被淘汰出局，她已隨隊(duì)返回佳木斯，我們沒有見上面。就這個(gè)問題批斗我好多天，訓(xùn)斥我是“死豬不怕開水燙”“不見棺材不落淚”等等。為了打我的態(tài)度，批斗會(huì)上罰我站在長條板凳上。因?yàn)檫^度緊張，身體虛脫，從板凳上摔下。之后，暫停批斗數(shù)日，并明確告訴我，只要把去哈爾濱向胡風(fēng)分子匯報(bào)工作的問題交待清楚，我的案子就可結(jié)束。我的精神已經(jīng)崩潰，萌生了輕生之念，但看管太嚴(yán)沒有機(jī)會(huì)。我向?qū)０附M要求快些判刑送去勞改。我們學(xué)校起床和就寢都是廣播室播放廣東樂曲《步步高》為信號(hào)，每當(dāng)午睡起床聽到這曲子，就產(chǎn)生心驚肉跳的感覺，因?yàn)橹形缙鸫埠缶鸵吓窌?huì)。多少年后，每當(dāng)聽到這首本是歡快的樂曲，就會(huì)條件反射，產(chǎn)生恐懼感。我知道不編一個(gè)虛假事實(shí)，是絕對(duì)過不了關(guān)。我挖空心思也想不出如何編造。有一天靈機(jī)一動(dòng)，根據(jù)當(dāng)時(shí)看過的反特小說的一些情節(jié)，編造了一個(gè)向哈爾濱省文聯(lián)胡風(fēng)分子匯報(bào)工作的過程。大體情節(jié)是這樣：聽取我匯報(bào)的胡風(fēng)分子名叫格非，我們從未見面，互不認(rèn)識(shí)，約好在哈爾濱火車站候車室會(huì)面，接頭的暗號(hào)，我身穿軍裝，軍帽檐壓得很低，手中拿一本《中國青年》。來人四十多歲，問我是從哪里來的，我說從齊齊哈爾來的，就這樣接上了頭。我向他匯報(bào)八十七速成中學(xué)，有七八個(gè)喜歡文學(xué)的教員，十分崇拜胡風(fēng)先生，利用墻報(bào)，宣傳胡風(fēng)先生的文藝思想。專案組和積極分子對(duì)我的交待還算滿意。大約一個(gè)星期后，專案組派人去哈爾濱省文聯(lián)調(diào)查核實(shí)。省文聯(lián)沒有胡風(fēng)分子，也沒有格非這個(gè)人。專案組召開批斗會(huì)，說我編造虛假材料，欺騙組織，組織派人外調(diào)，造成人力財(cái)力的浪費(fèi)。在批斗會(huì)上，我未作任何辯解，但心里想，我實(shí)事求是說明我繞道哈爾濱的原因，你們不信，硬逼我編造交待假材料，造成人力財(cái)力的浪費(fèi)我毫無責(zé)任。最后一次批斗會(huì)后十天左右，專案組模擬軍事法庭對(duì)我進(jìn)行審理。專案組長、訓(xùn)練處數(shù)學(xué)助理員邵某為主審官，另外兩位學(xué)員為陪審員和書記員。第一句話問我的姓名，我當(dāng)時(shí)愣了一下，順口回答我的名字你們還不知道？邵某嚴(yán)肅地說，問你什么，你就回答什么，別廢話。然后把我交待的問題和其他人揭發(fā)我的問題，逐一問我是否屬實(shí)，我一一供認(rèn)不諱。但有兩個(gè)問題，我作了一番解釋。一是偽裝積極混入團(tuán)內(nèi)，二是冒充苗族混入軍內(nèi)。對(duì)第一個(gè)問題，我是在家鄉(xiāng)讀高中時(shí)入團(tuán)，學(xué)校和團(tuán)組織對(duì)我的家庭和社會(huì)關(guān)系一清二楚，我是否偽裝積極，請(qǐng)組織去調(diào)查。第二個(gè)冒充少數(shù)民族混入軍內(nèi)的問題，介紹我參軍的朱早觀將軍，是我的宗族長輩，他以苗族代表的身份被選為中央民族事務(wù)委員會(huì)委員，他是苗族，我當(dāng)然也是苗族。1957年，成立湘西土家族苗族自治州，州政府曾來信通知我是土家族。上世紀(jì)九十年代，太原市成立少數(shù)民族聯(lián)誼會(huì)，我被指定為聯(lián)誼會(huì)理事，出席幾次理事會(huì)會(huì)議。我到底是苗族，還是土家族，至今也沒有搞清楚。因?yàn)橄嫖魇峭良易?、苗族和漢族人聚居的地方，許多苗族人土家族人都已漢化。

模擬軍事法庭審判后，對(duì)被審查人員的監(jiān)管有所放松，允許在校內(nèi)自由活動(dòng)。就在這個(gè)時(shí)候，監(jiān)管我的史地組教員，為人忠厚，悄悄告訴我，現(xiàn)在是運(yùn)動(dòng)后期甄別階段，上級(jí)組織開始對(duì)各單位上報(bào)的被審查對(duì)象進(jìn)行甄別。我寫了一封實(shí)名申訴信，寄給黑龍江軍區(qū)政治部，詳細(xì)反映我們學(xué)校肅反的情況。不久后，黑龍江軍區(qū)政治部派一個(gè)工作組來學(xué)校調(diào)查核實(shí)，否定了所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)外圍組織”的存在，對(duì)被審查對(duì)象做出了平反的決定。對(duì)我的平反文書內(nèi)容，我現(xiàn)在只記得最后幾句：“查無實(shí)據(jù)，系屬錯(cuò)斗，應(yīng)予平反。”1956年春節(jié)后，被審查對(duì)象都補(bǔ)授了軍銜。我從副排級(jí)升為正排級(jí)，授予少尉軍銜，仍回理化教研組教書。教研組副組長和團(tuán)支部委員之職，因?yàn)橐迅倪x，不再恢復(fù)。所謂的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)外圍組織”七八名成員，自掏腰包AA制聚了一次餐，并照了一張合影，以示清白無辜。大家開玩笑叫我“二混子”（混入團(tuán)內(nèi)，混入軍內(nèi)）。

1956年，國家著力經(jīng)濟(jì)建設(shè)，沒有開展政治運(yùn)動(dòng)。第八十七速成中學(xué)，趁大好時(shí)機(jī)，進(jìn)一步加強(qiáng)教學(xué)工作，力爭(zhēng)把肅反運(yùn)動(dòng)耽誤的課程補(bǔ)上，按期完成教學(xué)任務(wù)。我因?yàn)樵诿C反運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，患上了嚴(yán)重神經(jīng)衰弱癥。為了盡快恢復(fù)健康，除服食藥物外，積極參加體育鍛煉，每天工作之余打一小時(shí)乒乓球，練一小時(shí)雙杠，周末晚上到齊齊哈爾市工人俱樂部參加交誼舞會(huì)。半年后，我已經(jīng)能夠在雙杠上完成倒立等一系列基礎(chǔ)動(dòng)作，乒乓球藝和交誼舞技術(shù)也有了長足進(jìn)步。實(shí)行工資制和軍銜制后，部隊(duì)掀起了戀愛結(jié)婚的高潮。當(dāng)時(shí)，地方上的女干部、女學(xué)生和女職工，十分青睞解放軍軍官，尤其是連、營級(jí)軍官。當(dāng)時(shí)流傳一句順口溜，“團(tuán)級(jí)干部太老（年齡），排級(jí)干部太小（官小），營、連級(jí)干部正好”。我們教研組的教員，除了一位參軍前已結(jié)婚，兩位已訂婚外，其余多數(shù)人都在積極行動(dòng)。只有我和另一位也姓朱的四川籍教員沒有行動(dòng)。他因?yàn)闇?zhǔn)備報(bào)考哈爾濱解放軍工程學(xué)院，我因?yàn)閷?duì)初戀的女戰(zhàn)友還不能忘懷，何況我才二十三歲，不著急戀愛結(jié)婚。

1957年春，根據(jù)黨中央統(tǒng)一部署，開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召民主黨派人士和知識(shí)分子提意見，幫助黨整風(fēng)。我們學(xué)校召開全體干部動(dòng)員大會(huì)。緊接著學(xué)校訓(xùn)練處召開全處教員再動(dòng)員會(huì)議。號(hào)召大家踴躍提意見，做到“知無不言，言無不盡，言者無罪，聞?wù)咦憬洹?。最初階段，提意見的人很少。經(jīng)過反復(fù)動(dòng)員和受到當(dāng)時(shí)全國整風(fēng)大氣候的影響，訓(xùn)練處有幾名教員針對(duì)學(xué)校教學(xué)工作上的一些缺點(diǎn)和失誤，很誠懇地提出自己的意見。我當(dāng)時(shí)也在小組會(huì)上提了兩條意見。第一條，針對(duì)肅反運(yùn)動(dòng)定指標(biāo)的問題。認(rèn)為經(jīng)濟(jì)建設(shè)應(yīng)定指標(biāo)、有規(guī)劃。政治運(yùn)動(dòng)不應(yīng)定指標(biāo)。第二條，關(guān)于黨的領(lǐng)導(dǎo)問題。認(rèn)為黨的領(lǐng)導(dǎo)主要體現(xiàn)在黨的方針政策的貫徹，各級(jí)政府及大單位的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該由黨員干部擔(dān)任。學(xué)校教研組是一個(gè)很小很具體的業(yè)務(wù)部門，應(yīng)該由業(yè)務(wù)水平高，教學(xué)能力強(qiáng)的教員擔(dān)任教研組長，不應(yīng)該以是否黨員作為教研組長的唯一條件。

在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)尚未轉(zhuǎn)為反右運(yùn)動(dòng)期間，黑龍江省軍區(qū)分配給學(xué)校一個(gè)去遼寧省安東市五龍背溫泉療養(yǎng)院療養(yǎng)兩個(gè)月的名額。校領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)名額分配給訓(xùn)練處，訓(xùn)練處長決定讓我去。我當(dāng)時(shí)既驚訝又高興，與同組教員廖亦民分析其中的原因。我們猜想是因?yàn)槊C反運(yùn)動(dòng)中我被錯(cuò)斗，雖然徹底平反了，但造成嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，為了安撫我，把學(xué)校唯一的療養(yǎng)名額給了我。不管是什么原因，我都心存感激。在療養(yǎng)期間，全國開展了轟轟烈烈的反右運(yùn)動(dòng)，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》和中央人民廣播電臺(tái)等主要媒體，每天大量刊載和播送批判章伯均、羅隆基等民主黨派上層人士的右派言論。對(duì)照他們的言論，聯(lián)系自己在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)小組會(huì)上的提的意見，我預(yù)感自己在劫難逃。為了爭(zhēng)取寬大處理，我在療養(yǎng)期間，主動(dòng)寫了一份檢查，寄給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。在檢查書中把自己狠狠臭罵一頓，上綱上線，批得體無完膚。療養(yǎng)期滿回校后，只在小范圍內(nèi)進(jìn)行兩次檢查和接受批判。訓(xùn)練處六十余名教員中，有八人受到批判，最終有六人被劃為右派分子。他們被開除軍籍，降三級(jí)薪水，遣送部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。我僥幸逃過一劫，有驚無險(xiǎn)，平安過關(guān)。

1958年，解放軍第一次百萬大裁軍。全軍所有的速成中學(xué)都在裁軍之列，撤銷建制，官兵轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員地方工作。我們學(xué)校從黑龍江省齊齊哈爾市遷到遼寧省錦西縣（今葫蘆島市），等待轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員安排。因?yàn)槲叶缦惹耙颜{(diào)到山西省公路局工作，母親隨其在太原市定居，姐姐亦在太原市西山礦務(wù)局工作，我首選太原市為轉(zhuǎn)業(yè)后的工作地方。經(jīng)學(xué)校與太原市人事局聯(lián)系，我于1958年夏，轉(zhuǎn)業(yè)到太原市，結(jié)束了長達(dá)八年的軍旅生涯。

責(zé)任編輯/陳克海