學(xué)校.媒體.社團(tuán):從活動(dòng)領(lǐng)域看中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)狀

摘要：學(xué)校、媒體與社團(tuán)是知識(shí)分子活動(dòng)的重要領(lǐng)域。通過考察這些領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)特征與運(yùn)作邏輯，可以解釋當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)狀。當(dāng)然，這些活動(dòng)領(lǐng)域也是存在于特定的社會(huì)背景中，并隨著社會(huì)變遷而改變的，這就意味著可以從社會(huì)變遷的視角來看這些活動(dòng)領(lǐng)域所出現(xiàn)的各種問題。無(wú)論是從活動(dòng)領(lǐng)域的視角來看知識(shí)分子，還是從社會(huì)變遷的視角來看活動(dòng)領(lǐng)域，都既需要一種同情式的理解，也需要一種批判性的反思。

關(guān)鍵詞：學(xué)校；媒體；社團(tuán)；活動(dòng)領(lǐng)域；知識(shí)分子

中圖分類號(hào)：C912 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003－1502(2011)03－0072－08

一

本文試圖討論通常被稱為知識(shí)分子的這樣一個(gè)族群。它主要是指學(xué)者、作家、媒體人等以文字為生的人。這個(gè)說法較為折中，它既不過分寬泛，也不過分狹窄；也便于操作，因?yàn)樗敲枋龅呐c外延的，并沒有預(yù)設(shè)什么，從而也就不會(huì)陷入諸如“某個(gè)(類)人算不算真正意義上的知識(shí)分子”這樣的爭(zhēng)論中去。概念之爭(zhēng)總是沒有什么意義的，叫什么并不重要，重要的是社會(huì)現(xiàn)象，以及這些現(xiàn)象背后的結(jié)構(gòu)性因素。

本文試圖從學(xué)校、媒體與社團(tuán)這三個(gè)知識(shí)分子活動(dòng)的重要領(lǐng)域來看當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子的一些表現(xiàn)。在進(jìn)行這種考察之前，首先要說明的是，知識(shí)分子這個(gè)族群并不是“鐵板一塊”，他們的職業(yè)、聲望、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況乃至生活習(xí)慣、生活作風(fēng)，都是有差異的。這些個(gè)性化特征也導(dǎo)致了他們各自不同的行為方式與社會(huì)反饋。徹底的研究是無(wú)法忽略這些因素的，但徹底的研究也是無(wú)法進(jìn)行的。本文試圖探討的是影響這個(gè)族群的一些結(jié)構(gòu)性因素，但由于這些差異，這些因素對(duì)每個(gè)個(gè)體的影響是不一樣的。這意味著本文的任何命題都不可能是邏輯學(xué)上“全稱”的；無(wú)論我是否在前面加上“通常”二字，事實(shí)上，我都承認(rèn)，例外總是存在的。

在西方，從上個(gè)世紀(jì)中期開始，就不斷有人對(duì)知識(shí)分子提出這樣或那樣的批評(píng)，“墳?zāi)埂?列奧塔)、“消逝”(雅各比)、“衰落”(波斯納)這樣的說法此起彼伏。國(guó)內(nèi)要晚一些，大概到90年代后，知識(shí)分子才開始對(duì)自身進(jìn)行系統(tǒng)的反思(陳平原、許紀(jì)霖等)，之前，知識(shí)分子或者處于社會(huì)、文化舞臺(tái)的中央，或者是被改造的對(duì)象。進(jìn)入20世紀(jì)之后，一方面，伴隨著經(jīng)濟(jì)騰飛與社會(huì)變遷，知識(shí)分子所具有的影響越來越大，而另一方面，遭受的質(zhì)疑也越來越多。麻煩的是，這些質(zhì)疑不僅僅來自官方，還來自這個(gè)族群內(nèi)部，甚至來自民眾。知識(shí)分子，曾經(jīng)是光彩照人的，即使被政治生活邊緣化了，也依然滌蕩著民眾的心靈。但在當(dāng)下，對(duì)于這個(gè)族群，較之尊重，民眾也有(甚至更多地是)反對(duì)、戲謔、嘲弄或者漠不關(guān)心。這不由地讓人反思，知識(shí)分子，怎么了?他們究竟出了什么問題?為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況?還能好轉(zhuǎn)嗎?還是說知識(shí)分子其實(shí)并沒怎么，只是社會(huì)變遷了?

在回答這些問題之前，先考察一下對(duì)知識(shí)分子的各種質(zhì)疑，當(dāng)是有所助益的。這里就試圖通過對(duì)這些質(zhì)疑的梳理，總結(jié)當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)狀。

(一)公共性的喪失

1987年，美國(guó)學(xué)者拉塞爾-雅各比出版了《最后的知識(shí)分子》一書，對(duì)20世紀(jì)知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變做了一個(gè)描述，大致說來，就是知識(shí)分子失去了公共性而轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)院派思想者。在許紀(jì)霖教授看來，同樣的問題也發(fā)生在中國(guó)，“類似的情形在20世紀(jì)末的中國(guó)似乎重演了一次，而且被濃縮在短短的二十年之內(nèi)”。

盡管還偶爾發(fā)生著諸如“三博士上書”這樣的事件，但80年代的文化熱的確已經(jīng)成為過去。大多數(shù)的知識(shí)分子開始躲在書齋之中，思考復(fù)雜艱深的問題，建立解釋模型，并給有著固定閱讀群體的“核心期刊”投文章；比起公共事務(wù)，他們更關(guān)心自己論文的數(shù)量與質(zhì)量，以及由此而獲得的制度內(nèi)回報(bào)，比如職稱、獎(jiǎng)金、學(xué)術(shù)威望，(在中國(guó))甚至行政職務(wù)(于是浮士德的追求，“士志于道”，終于都變成了“學(xué)而優(yōu)則仕”)。老實(shí)說，對(duì)這個(gè)現(xiàn)狀，人們的態(tài)度是褒貶不一的。有批評(píng)，也有支持。比如陳平原教授在反思文化熱時(shí)，給出了四個(gè)字的評(píng)語(yǔ)，“學(xué)風(fēng)浮躁”，在他看來，“日益專業(yè)化的趨勢(shì)”要求更加扎實(shí)的研究。他不僅是這樣想的，也是這樣做的，于是從《讀書》這個(gè)一向被稱為“思想啟蒙讀物”的陣地撤離，轉(zhuǎn)向自己專業(yè)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。當(dāng)然，也有人為公共性的喪失而嘆息，認(rèn)為知識(shí)分子失去了人文關(guān)懷，也失去了道義擔(dān)當(dāng)與社會(huì)責(zé)任感，“知識(shí)很多，思想很少”，都變成了“工匠”。

無(wú)論是褒是貶，是支持還是反對(duì)，公共性的喪失都已毫無(wú)疑問地成為現(xiàn)實(shí)。集中在公共舞臺(tái)上的“英雄”時(shí)代已經(jīng)過去，而分散在各行各業(yè)的“庸人”時(shí)代已經(jīng)來臨。

(二)作品質(zhì)量下降

知識(shí)分子的作品大致而言有兩類。一類是專業(yè)作品，如調(diào)查報(bào)告、論文、專著等，面向所謂“圈內(nèi)人士”；第二類是公共作品，或者稱業(yè)余作品，如在各種媒體上發(fā)表的言論、觀點(diǎn)、意見等，面向公眾。就專業(yè)作品而言，質(zhì)量下降幾乎成為共識(shí)，大量的抄襲、造假、重復(fù)與注水，使中國(guó)學(xué)術(shù)“繁而不榮”；繼學(xué)術(shù)期刊“明碼標(biāo)價(jià)”之后，買賣論文也蔚然成風(fēng)；拼湊字?jǐn)?shù)，找人替寫，使“著書不立說”成為新的“文人景觀”。這是專業(yè)作品。公共作品的質(zhì)量同樣不容樂觀。波斯納的研究揭示出，當(dāng)學(xué)者對(duì)重大的社會(huì)問題發(fā)表意見時(shí)，經(jīng)常表現(xiàn)出“令人驚詫的無(wú)知”，“公共越多，智識(shí)越少”；甚至一些知名的學(xué)者也往往是在“胡說八道”，于是他憂心忡忡地說，知識(shí)分子“衰落”了。中國(guó)的情況也同樣如此。在諸如股市、房地產(chǎn)、物價(jià)水平等諸多民眾關(guān)心的問題上，學(xué)者經(jīng)常做出錯(cuò)誤的預(yù)測(cè)，終于使專家成為了“磚家”。媒體人也存在類似問題，坊間把收視率最高的《新聞聯(lián)播》歸納為“三個(gè)10分鐘”。就文藝作品而言，一些曾經(jīng)很優(yōu)秀的文藝工作者現(xiàn)在的作品被指責(zé)為“媚俗”或“格調(diào)平庸”等，前兩年，更是出現(xiàn)了“梨花派詩(shī)歌”這樣的笑話。“知音體標(biāo)題”也一直是人們戲謔的對(duì)象。

(三)失去獨(dú)立性

獨(dú)立性曾被視為知識(shí)分子的基本品格，或者用雅各比的話說，他們應(yīng)當(dāng)具有波西米亞人的精神。只有不依附于任何政治、商業(yè)與知識(shí)體制，才能從普通公民的立場(chǎng)出發(fā)，發(fā)出獨(dú)立的聲音。但在當(dāng)代社會(huì)，正如許多學(xué)者所看到的那樣，知識(shí)分子的獨(dú)立性正在喪失。這表現(xiàn)在諸多方面。首先是依附于政治權(quán)力，失去了批判精神，從而無(wú)法形成對(duì)現(xiàn)實(shí)權(quán)威的民間制衡。對(duì)于那些研究法律、政治等社會(huì)實(shí)踐的學(xué)者而言，闡釋與貫徹的思路不斷蠶食反思的可能性，論證在很多時(shí)候成為合法性修辭。這既不利于研究的進(jìn)一步深化，也不利于中國(guó)的民主化進(jìn)程與社會(huì)主義建設(shè)。其次是依附于資本。專家成為“磚家”的另外一個(gè)重要原因即在于，知識(shí)分子或者身處某一利益集團(tuán)內(nèi)部，或?yàn)槟骋焕婕瘓F(tuán)豢養(yǎng)，利用自己的社會(huì)名望與話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)為特殊集團(tuán)尋求正當(dāng)性，或?yàn)槟撤N社會(huì)政策(如效率優(yōu)先，改革成本論等)辯護(hù)，或?yàn)槟撤N社會(huì)現(xiàn)象(如高房?jī)r(jià))尋找合理性。此外，對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子而言，獨(dú)立性的喪失還表現(xiàn)在“民粹主義”，盡管這個(gè)詞語(yǔ)被有些人視為“精英主義”的“偽概念”，具有“污蔑性”，但確實(shí)存在這樣一些知識(shí)分子，他們?yōu)楂@取民眾的支持，一味屈從于所謂“民意”，在司法實(shí)踐領(lǐng)域，表現(xiàn)為過分強(qiáng)調(diào)“社會(huì)效果”，置法律于不顧。真正獨(dú)立的知識(shí)分子應(yīng)該既不屈從于政治，也不被資本收買，更無(wú)須聲稱自己是“弱勢(shì)群體”的代言人來獲取合法性。他們以一種最普通的公民身份發(fā)出聲音，不依附于任何階層。這樣的知識(shí)分子形象在當(dāng)下社會(huì)已經(jīng)很難找到。他們的獨(dú)立性正在喪失，盡管方式可能各不相同。

(四)世俗化使知識(shí)與價(jià)值成為娛樂

在“于丹品論語(yǔ)”、“易中天論三國(guó)”等這些百家講壇式的知識(shí)傳播方式的背后，可以輕而易舉地發(fā)現(xiàn)商業(yè)運(yùn)作的邏輯。“知識(shí)的準(zhǔn)確”、“思想的深邃”讓位于觀眾的“獵奇心理”、“欣賞偏好”與“文化滿足”，知識(shí)普及的主要功能也從“傳遞信息”、“價(jià)值凝聚”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皧蕵反蟊姟薄Ｎ幕南M(fèi)主義時(shí)代已經(jīng)來臨，文藝作品，從文學(xué)、戲劇到電影，也不再以“真”、“善”、“美”為自己的藝術(shù)追求，被重點(diǎn)關(guān)注的是印刷數(shù)、上座率與票房，一切都圍繞這些在打轉(zhuǎn)。當(dāng)然，這里也隱含了兩個(gè)方面的默契，創(chuàng)作者考慮的是投入與產(chǎn)出的回報(bào)率，消費(fèi)者也不再指望能從文學(xué)作品中獲得意義，他們更關(guān)心的是放松、消遣以及可能獲得一些茶余飯后的談資(比如劉備是否是一個(gè)英雄)；一個(gè)巴掌拍不響，“媚俗”也必須有“可媚之俗”。在這個(gè)背景下，上個(gè)世紀(jì)80年代的所謂“神圣”與“崇高”，都成為一種“滑稽”與“荒誕”，盡管還有人扛著“抵抗投降”的大旗，以“精神圣徒”的面貌來反對(duì)消費(fèi)主義的盛行，但最終只能淪落為與風(fēng)車作戰(zhàn)的“堂吉訶德”。

上述所有這些方面的現(xiàn)狀，都既是人們(包括學(xué)者)對(duì)知識(shí)分子的質(zhì)疑與反思，也是知識(shí)分子不被信任的原因。當(dāng)然，這種考察不可能是窮盡所有的。比如，知識(shí)分子，特別是自由主義知識(shí)分子一直所倡導(dǎo)的普世價(jià)值，近年來遭遇了民族情緒；并開始疏離“民主”、“自由”等西方價(jià)值觀。這同樣可以視為知識(shí)分子遭遇冷遇的一個(gè)原因。此外，一些較為出格的知識(shí)分子行為被不斷揭露(比如復(fù)旦教授嫖娼事件)，也在影響著民眾對(duì)于知識(shí)分子的尊重。

，

不可否認(rèn)的是，上面所揭示的現(xiàn)狀中，有些是個(gè)別性的，比如教授嫖娼，這可以歸結(jié)為個(gè)人品行的低下。但更多的，呈現(xiàn)出一種趨勢(shì)與普遍性，那就顯然無(wú)法從個(gè)人身上挖掘原因，只能去考慮促使它這樣發(fā)生的結(jié)構(gòu)性因素。那么在這里，我就試圖從活動(dòng)領(lǐng)域來對(duì)這些現(xiàn)狀做出解釋。

二

上個(gè)世紀(jì)的知識(shí)分子，最早的記憶可以追溯到晚清一代以康有為為代表的維新黨人。在中國(guó)歷史上，他們具有雙重身份，既是最后的士大夫，也是最早的西方思想的傳播者。康有為認(rèn)識(shí)到，知識(shí)分子要擔(dān)當(dāng)起社會(huì)變革的重任，除了不斷上書爭(zhēng)取“合法性權(quán)威”光緒皇帝的支持外，還必須具有自己的活動(dòng)領(lǐng)域，以形成一種民間力量。他采取的措施有三種。首先是辦學(xué)校，與梁?jiǎn)⒊㈥惽锏热嗽趶V州長(zhǎng)興里開辦萬(wàn)木草堂；其次是辦報(bào)刊，在京師創(chuàng)辦《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》(后改為《中外記聞》)，在上海創(chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》；第三是結(jié)社團(tuán)，成立強(qiáng)學(xué)會(huì)，“專為中國(guó)自強(qiáng)而立”，成員有梁?jiǎn)⒊㈥悷搿⑸蛟病⑸蛟┑龋踔吝€有當(dāng)時(shí)的戶部尚書翁同鑠、工部尚書孫家鼐、大學(xué)士王文韶、兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞等人。一時(shí)間，影響極大。

翻出這段老黃歷，無(wú)非是想說，無(wú)論是20世紀(jì)初的知識(shí)分子，還是跨世紀(jì)的這一代，安身立命的活動(dòng)領(lǐng)域并沒有變化，無(wú)非是學(xué)校、媒體與社團(tuán)。當(dāng)然，并不是所有的知識(shí)分子都必須占全這三個(gè)活動(dòng)領(lǐng)域，更可能是各有側(cè)重。人的活動(dòng)總要在特定領(lǐng)域中進(jìn)行，不用庫(kù)爾特·考夫卡(Kurt Koffka)那么高深的心理學(xué)理論，常識(shí)也告訴我們，他的行為方式一定會(huì)自覺或不自覺地受到該領(lǐng)域的影響。那么對(duì)于知識(shí)分子而言，也就意味著他們的行為方式會(huì)隨著學(xué)校、媒體與社團(tuán)的制度設(shè)計(jì)或運(yùn)作邏輯的改變而相應(yīng)改變。從而，對(duì)于知識(shí)分子的現(xiàn)狀，就可以從這幾個(gè)方面來尋求解釋。

(一)學(xué)校：學(xué)科細(xì)化與學(xué)術(shù)行政化

隨著理論研究的不斷深入，學(xué)科內(nèi)部的分工也呈現(xiàn)出不斷細(xì)化的趨勢(shì)。在這種知識(shí)語(yǔ)境中，“通才”已經(jīng)成為不可能；面面俱到，也往往是萬(wàn)金油。公正地說，學(xué)科細(xì)化，有利也有弊。好處在于，它有利于比較優(yōu)勢(shì)的發(fā)揮，提供更多的思想財(cái)富，正是在這個(gè)意義上，1982年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者斯蒂格勒，才為學(xué)術(shù)專業(yè)化辯護(hù)，也才將“對(duì)世界主義的崇拜”視為“浪漫主義的愚蠢想法”；而弊端在于，它導(dǎo)致共同話語(yǔ)的流失，不管是否使后現(xiàn)代主義關(guān)于“虛妄的元話語(yǔ)”的觀念更有市場(chǎng)，至少它也會(huì)給不同學(xué)科與不同專業(yè)的學(xué)者之間的交流造成一定程度的障礙。比如對(duì)于今天的法學(xué)研究來說，一個(gè)研究憲政哲學(xué)的學(xué)者與一個(gè)研究房地產(chǎn)法的學(xué)者，可能就根本無(wú)法對(duì)話，更別提不同學(xué)科之間的交流了。溝通的障礙將影響公共討論的興致，從而使每個(gè)學(xué)者都傾向于與自己那個(gè)“學(xué)術(shù)圈子”中的人進(jìn)行對(duì)話。從近年來召開的各種專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)會(huì)議，就可以明顯看出這一點(diǎn)。公共性的喪失是逐漸完成的，從“沒時(shí)間發(fā)言”，到“不想發(fā)言”，最終是“不能發(fā)言”。當(dāng)?shù)健安荒馨l(fā)言”這一階段時(shí)，如果勉強(qiáng)讓其就公共事務(wù)發(fā)表意見，往往就是“隔靴搔癢”或“胡說八道”了。

至于學(xué)術(shù)行政化，人民大學(xué)校長(zhǎng)紀(jì)寶成教授，教育部副部長(zhǎng)趙沁平，清華教授陳丹青，人大政治系原主任張鳴都有過批評(píng)，李零、韓水法、唐小兵等人也有過精彩的論述。這里試圖歸納一下。它主要有這樣幾種表現(xiàn)。首先是學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的量化。在各種評(píng)優(yōu)、評(píng)先、評(píng)職稱或者其他考核中，學(xué)校或院系主要考察的是教師發(fā)表的論文數(shù)量，即使把質(zhì)量考慮在內(nèi)，也往往更為關(guān)注所刊載體的行政級(jí)別(如是否被《新華文摘》轉(zhuǎn)載等)，以一種折算的方式進(jìn)行。很少關(guān)注作品實(shí)際的學(xué)術(shù)價(jià)值。其次是學(xué)術(shù)活動(dòng)的行政化管理，比如行政領(lǐng)導(dǎo)壟斷學(xué)術(shù)資源分配，用行政管理的模式組織和管理學(xué)術(shù)事務(wù)，學(xué)術(shù)委員會(huì)形同虛設(shè)，此外還有各種上級(jí)部門的日常檢查，以及諸多與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)的行政性會(huì)議的召開。再次是學(xué)校、院系以及其他學(xué)術(shù)單位負(fù)責(zé)人套用行政級(jí)別，諸如副部級(jí)或正廳級(jí)院校等說法，相應(yīng)的院系以及相關(guān)負(fù)責(zé)人，也依據(jù)序列成為“副廳”、“正處”等。

學(xué)術(shù)行政化，既沒有“教授治校”，自然也就不會(huì)是“學(xué)術(shù)優(yōu)先”。那么學(xué)術(shù)作品質(zhì)量也就難以保證了。此外，學(xué)術(shù)行政化也造成了學(xué)者的等級(jí)化。當(dāng)學(xué)者之間的地位不再平等，一個(gè)學(xué)者可以控制另外一個(gè)學(xué)者的身份、經(jīng)濟(jì)或其他狀況時(shí)，一方面，他們之間的交流也就不可能坦誠(chéng)，而更多的時(shí)候是策略性行為；另一方面，更為可悲的是，在尚未遭受政府權(quán)力或商業(yè)資本的控制與滲透時(shí)，學(xué)者的獨(dú)立性就已經(jīng)在學(xué)校體制內(nèi)部不復(fù)存在。如果一個(gè)學(xué)校在學(xué)校內(nèi)都無(wú)法暢所欲言，又如何能夠相信他會(huì)真誠(chéng)地就公共事務(wù)發(fā)表言論?

(二)媒體：商業(yè)運(yùn)作邏輯與權(quán)力資本控制

不管你是否愿意接受，商業(yè)化的時(shí)代已經(jīng)來臨。隨著“元話語(yǔ)”的解體，那些無(wú)數(shù)人曾經(jīng)向往的精神追求在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下不斷萎縮。知識(shí)、真理與價(jià)值，在社會(huì)共識(shí)碎裂的今天，也逐漸被視為只不過是言說主體的辯護(hù)策略。沒有“真理”，只有不同的解釋體系；沒有“價(jià)值”，只有各自不同的價(jià)值觀。每個(gè)人的品位在他自己的范圍都是至高無(wú)上的，舞臺(tái)上一個(gè)引起轟動(dòng)效應(yīng)的通俗小品和柴可夫斯基的《第六交響曲》，并沒有什么優(yōu)劣之分。于是社會(huì)多元、文化媚俗，財(cái)富也就成為最終的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

在這樣一個(gè)社會(huì)語(yǔ)境下，媒體的運(yùn)作遵循的并非傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)“真、善、美”的邏輯，而是商業(yè)邏輯，即追求最高的回報(bào)率。于是，滿足民眾的獵奇心理和娛樂化需求往往成為媒體的核心關(guān)注。而在很多時(shí)候，民眾分散在各行各業(yè)，干著自己的事情，體會(huì)著自己的喜怒哀樂，他們不需要那些高深的理論，他們有獵奇心理，又沒時(shí)間追究到底，生活節(jié)奏的加快也使他們往往對(duì)直觀的判斷、充斥著感情色彩的論調(diào)以及一點(diǎn)俏皮話更感興趣。“小沈陽(yáng)走紅”、易中天“品三國(guó)”的流行，這些都是明顯的例證。在網(wǎng)上，點(diǎn)擊率最高，轉(zhuǎn)帖最多的永遠(yuǎn)是“你所不知道的99件事”、“2009經(jīng)典句子”這樣的貼子。

這是文化市場(chǎng)。事實(shí)上，對(duì)于公共事務(wù)的談?wù)摚沧駨倪@一邏輯。許紀(jì)霖談到，“文化工業(yè)……容許并鼓勵(lì)異端，特別是知識(shí)分子的批判，因?yàn)檫@些極端的聲音在一個(gè)政治權(quán)威主義的時(shí)代是市場(chǎng)的稀缺商品”，而稀缺，則意味著高利潤(rùn)，盡管可能會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。從而批判的性質(zhì)也就完全改變了，從追求公正到迎合觀眾，道義擔(dān)當(dāng)與社會(huì)責(zé)任感也淪落為一種“政治表演”。這些都意味著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)深刻地改變了媒體的運(yùn)作邏輯。

如果說這些都還是媒體的自我追求的話，從另外一個(gè)方面來說，還要看到的是：當(dāng)下的媒體，在很大程度上無(wú)法自治。政治審查與資本滲透，無(wú)論在中國(guó)還是在西方，都無(wú)法避免。特定的聲音是否能夠傳播出去、傳播的強(qiáng)度與廣度有多大，在事實(shí)上都受控于特定的篩選程序和(或)政治推動(dòng)。比如CNN的歪曲報(bào)道就使民眾認(rèn)識(shí)到媒體背后的價(jià)值偏見。而資本滲透的典型表現(xiàn)則是一些利益集團(tuán)雇用知識(shí)分子在特定的媒體上發(fā)表文章，甚至開設(shè)專欄，闡述或推動(dòng)有利于該利益集團(tuán)的觀點(diǎn)或公共政策。

于是我們看到，媒體的“變質(zhì)”成為知識(shí)分子依附于政治或者資本的溫床。

(三)社團(tuán)：官方色彩濃厚

對(duì)于知識(shí)分子而言，社團(tuán)是除學(xué)校與媒體之外另外一個(gè)重要的活動(dòng)領(lǐng)域。中國(guó)各類合法社團(tuán)的共同特征是官民二元性，并且“官性”遠(yuǎn)勝于“民性”。社團(tuán)的官方色彩體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：(1)業(yè)務(wù)主管單位對(duì)社團(tuán)的管理，依據(jù)《社會(huì)團(tuán)體登記管理?xiàng)l例》第28條與民政部主編《社團(tuán)管理工作》一書有關(guān)規(guī)定，從思想政治教育到負(fù)責(zé)人換屆選舉，從重大業(yè)務(wù)活動(dòng)到財(cái)務(wù)與外事審查，從社團(tuán)成立到社團(tuán)變更、注銷與清算，可以說無(wú)所不包。在這樣的嚴(yán)格控制下，社團(tuán)自治基本成為一句空話。(2)社團(tuán)內(nèi)部的行政化管理，分設(shè)各種專業(yè)部門，并采取一把手負(fù)責(zé)制，對(duì)于各種日常活動(dòng)，普通社團(tuán)成員并無(wú)發(fā)言權(quán)。(3)有些社團(tuán)是自上而下創(chuàng)辦的，帶有非常濃厚的政府職能傾向，具有行政編制或由中央機(jī)構(gòu)編制部門直接管理機(jī)構(gòu)編制，并參照《公務(wù)員法》管理。對(duì)于這些社團(tuán)而言，與其說是公民自治組織，不如說是政府職能部門。它貫徹著政治權(quán)威的意志。

由于社團(tuán)的官方色彩濃厚，并不是一個(gè)真正意義上的自治組織，所以許多知識(shí)分子對(duì)社團(tuán)活動(dòng)并沒有太多的興致，社團(tuán)也就沒有起到一個(gè)交流平臺(tái)的作用，更無(wú)法形成所謂的民間力量；并且頗為吊詭的是，由于它提供了將知識(shí)分子整合到公權(quán)力中去的另外一條途徑，從而也就進(jìn)一步增強(qiáng)了政治權(quán)威的控制能力。

上述說法是針對(duì)那些經(jīng)過登記與注冊(cè)的社團(tuán)而言的，對(duì)于那些登記為企業(yè)法人的社團(tuán)或根本沒有經(jīng)過任何登記的“社團(tuán)”而言，由于沒有財(cái)政支持，它們或者選擇商業(yè)化運(yùn)作，或者選擇接受具有特定政治傾向的基金會(huì)援助，從而也就失去了公共性與獨(dú)立性。此外，這些社團(tuán)由于無(wú)法通過制度內(nèi)的途徑獲得政府與民眾的認(rèn)可，為獲取合法性與影響力，只能借助一些公共事件來表達(dá)自身的“道德優(yōu)勢(shì)”。從而使社團(tuán)發(fā)出的聲音不再是一種獨(dú)立意見的表達(dá)，而只是為獲致民眾支持的策略。表達(dá)形式與運(yùn)作邏輯相互背離，同樣的主體在兩套不同的話語(yǔ)體系內(nèi)輾轉(zhuǎn)，這也在一定程度上培育了分裂與虛偽的人格狀態(tài)。

學(xué)校、媒體與社團(tuán)是知識(shí)分子主要的活動(dòng)領(lǐng)域，這些活動(dòng)領(lǐng)域的構(gòu)成與機(jī)制在諸多不同的方面都對(duì)他們的行為方式產(chǎn)生極為深刻的影響。經(jīng)過上面的分析，我們發(fā)現(xiàn)，所有這些活動(dòng)領(lǐng)域都存在著一系列較為相似的問題，如具有行政化傾向或受制于政治權(quán)威，商業(yè)運(yùn)作模式對(duì)其自身運(yùn)作邏輯的沖擊，媚俗或“民粹”化，等等。任何問題的產(chǎn)生都是有原因的。如果說知識(shí)分子的行為方式受制于其活動(dòng)領(lǐng)域，那么這些活動(dòng)領(lǐng)域同樣也受到更大范圍內(nèi)社會(huì)環(huán)境的影響。下文即試圖對(duì)這些活動(dòng)領(lǐng)域?yàn)槭裁磿?huì)出現(xiàn)這些問題進(jìn)行分析。

三

無(wú)論是學(xué)校、媒體還是社團(tuán)，都是在更為廣闊的社會(huì)背景下運(yùn)作的，也都是以特定的社會(huì)功能期待為其依據(jù)的。在這個(gè)意義上來說，就可以通過分析這個(gè)更為廣闊的社會(huì)背景，來考察這些知識(shí)分子活動(dòng)領(lǐng)域的機(jī)構(gòu)配置與運(yùn)作邏輯，來解釋這些領(lǐng)域所出現(xiàn)的一系列問題。這些社會(huì)背景可能包括政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與文化等各個(gè)方面。

(一)從政治方面說，政府職能過于寬泛

在改革開放之后，盡管經(jīng)過了1982、1988、1993、1998、2003與2008年六輪政府機(jī)構(gòu)改革，多次削減機(jī)構(gòu)與編制，但政府職能寬泛的問題仍然存在，并沒有真正變微觀控制為宏觀控制。無(wú)論是學(xué)校、媒體還是社團(tuán)，從人事任免到日常事務(wù)，幾乎所有的事項(xiàng)都在政府相關(guān)職能部門的直接控制之下，由于缺乏自治，也就無(wú)法形成自身的運(yùn)作邏輯，從而它們的內(nèi)部管理也只能參照行政制度。

(二)從經(jīng)濟(jì)層面說，商業(yè)化時(shí)代的來臨

隨著我國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制從計(jì)劃向市場(chǎng)的轉(zhuǎn)軌，商業(yè)化也逐漸影響到社會(huì)生活的各個(gè)方面。成本收益的分析方法被各行各業(yè)所借鑒，甚至代表公共利益的法律系統(tǒng)也無(wú)法擺脫這一思維的沖擊，法院要“為經(jīng)濟(jì)建設(shè)保駕護(hù)航”，立法要注重效率，等等。盡管現(xiàn)在已經(jīng)不再提“教育產(chǎn)業(yè)化”，但各種社會(huì)性研修班的興盛，仍然可以看出商業(yè)運(yùn)作對(duì)學(xué)校教育的深刻侵襲。至于媒體，上文已經(jīng)說過，這里不再重述。社團(tuán)同樣不能免俗，一個(gè)典型的例證是，中國(guó)國(guó)情研究會(huì)(該研究會(huì)規(guī)格之高，內(nèi)部管理之混亂，均令人瞠目結(jié)舌)由于從事諸多非法商業(yè)活動(dòng)，在2004年被暫停活動(dòng)并全面清理。此外，政府過于重視GDP，也在一定程度上導(dǎo)致社會(huì)各界包括民眾以財(cái)富作為衡量個(gè)人成功或機(jī)構(gòu)實(shí)力的唯一標(biāo)準(zhǔn)，造成了各種尋租現(xiàn)象的出現(xiàn)。

(三)從社會(huì)層面說，社會(huì)分工加劇

商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然導(dǎo)致社會(huì)分工的加劇，因?yàn)樯鐣?huì)分工是提高勞動(dòng)生產(chǎn)率、增加國(guó)民財(cái)富的重要途徑。“社會(huì)分工帶來了現(xiàn)代文明，也加劇了信息不對(duì)稱”，所謂信息不對(duì)稱，說白了，就是你懂的我不懂，我懂的你也不懂，所謂“隔行如隔山”。從而交流話題也在一定程度上減少；經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)分工還使職業(yè)增多，“按勞分配”的原則又使職業(yè)、時(shí)間與個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益緊密相關(guān)，于是生活節(jié)奏加快，閑暇減少，也使交流需求在一定程度上萎縮。在這樣的語(yǔ)境下，對(duì)于分散在各行各業(yè)的個(gè)體而言，更關(guān)心自己的利益得失，而不會(huì)再像上世紀(jì)80年代初期那樣有一些共同的“精神追求”。所有宏大的主題都被淹沒在生活瑣事之中。即便對(duì)知識(shí)有興趣，除了學(xué)者，也沒有充足的時(shí)間與精力，于是以各種簡(jiǎn)本出現(xiàn)的“知識(shí)快餐”開始盛行。

(四)從文化層面說，大眾文化興起

大眾文化是與精英文化相對(duì)而言的，這兩種文化之間存在諸多區(qū)別。以文學(xué)藝術(shù)為例。首先，精英文化要求的是“文以載道”，無(wú)論紀(jì)實(shí)，還是虛構(gòu)，都以發(fā)現(xiàn)“真、善、美”為追求；而大眾文化追求的是消遣和娛樂，從張藝謀影片風(fēng)格的變化中可以明顯地體會(huì)到這一點(diǎn)。其次，精英文化的背后是對(duì)某種價(jià)值觀的確信，比如在上世紀(jì)80年代的文化熱中，無(wú)論是文化激進(jìn)主義還是文化保守主義，都有自己對(duì)于世界和這個(gè)社會(huì)的理解，都有自己的精神信仰；而大眾文化則與“破除一切元話語(yǔ)”的后現(xiàn)代主義暗合，不同的知識(shí)體系、價(jià)值規(guī)范體系以及不同的欣賞品位之間并不存在優(yōu)劣之分。文學(xué)只是不同的人對(duì)于文學(xué)的理解。再次，精英文化有引領(lǐng)社會(huì)進(jìn)步的“先鋒精神”，而大眾文化并不以此為追求，以現(xiàn)實(shí)滿足為主要關(guān)注，更多地體現(xiàn)出一種“犬儒主義”。大眾文化的興起導(dǎo)致對(duì)精英主義的反感，于是“打倒權(quán)威，均分話語(yǔ)權(quán)”的呼聲開始出現(xiàn)。此外，在大眾文化的沖擊下：工具主義與實(shí)用主義盛行，知識(shí)與真理也并不具有終極的價(jià)值，從而學(xué)校教育也被視為發(fā)展生產(chǎn)、增進(jìn)財(cái)富的工具之一，這也是為什么理工科的經(jīng)費(fèi)投入往往要比人文社會(huì)科學(xué)多得多的原因。這種現(xiàn)象并非國(guó)內(nèi)才有，國(guó)外也同樣如此。

四

關(guān)于現(xiàn)狀，如前所述。最后我還想談一點(diǎn)未來。盡管未來總是見仁見智的，誰(shuí)也不是預(yù)言家，但社會(huì)發(fā)展在一定程度上還是有跡可尋的，總會(huì)有一些趨勢(shì)。這還要結(jié)合學(xué)校、媒體與社團(tuán)來看。首先，就學(xué)校而言，去行政化盡管尚未成為一種潮流，但畢竟已經(jīng)有人開始去做。據(jù)中新網(wǎng)報(bào)道，最近，吉林大學(xué)制定新的《吉林大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)章程》并成立新一屆吉林大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)，根據(jù)此章程，本屆學(xué)術(shù)委員會(huì)中不再有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和職能部門負(fù)責(zé)人，“未來，這個(gè)完全由學(xué)者組成的組織，將成為吉林大學(xué)學(xué)術(shù)評(píng)議、審議、論證和決策的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)”。此外，專業(yè)化弊端也被許多人意識(shí)到，許多學(xué)校已經(jīng)增設(shè)或開始增設(shè)概論性與普及性的一般課程(如法律通論)，作為全校學(xué)生的公選課。其次，就媒體而言，隨著網(wǎng)絡(luò)普及，新的交流渠道正日益發(fā)揮更加重要的作用。而對(duì)傳統(tǒng)媒體的控制也漸漸由行政審查轉(zhuǎn)變?yōu)橹贫燃s束。再次，就社團(tuán)而言，隨著市場(chǎng)化改革的深入以及政府職能的轉(zhuǎn)變，社團(tuán)的官方色彩會(huì)將越來越淡化，民間色彩也會(huì)越來越濃。所有這些趨勢(shì)都給知識(shí)分子克服狹隘性、依附性，提升作品質(zhì)量等提供了良好的契機(jī)。

當(dāng)然，這些趨勢(shì)并不明朗，相反的證據(jù)也并非不存在，在發(fā)展的過程中或許還會(huì)有一些波折，因而，與其說這些是對(duì)未來的設(shè)想，倒不如說是對(duì)未來的希望。希望總要有可以實(shí)現(xiàn)的可能性，否則就是幻想。這也就要求對(duì)現(xiàn)實(shí)的同情理解。這些同情理解包括，首先，中國(guó)是一個(gè)幅員遼闊、政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡的國(guó)家，還有地域爭(zhēng)端與民族問題，這些都要求一個(gè)強(qiáng)有力的執(zhí)政黨來進(jìn)行社會(huì)整合，因此，無(wú)論是民主化進(jìn)程，還是政治社會(huì)變革，都只能是漸進(jìn)的，不能指望畢其功于一役。其次，商業(yè)化時(shí)代是無(wú)法抗拒的，社會(huì)分工與分層使人們之間只能達(dá)成有限的社會(huì)共識(shí)，于是社會(huì)多元、價(jià)值碎裂與文化媚俗也是無(wú)法避免的。從而這個(gè)社會(huì)不僅需要向上精神，也需要增強(qiáng)社會(huì)活力的各種娛樂。大眾文化并非俗不可耐，只要它滿足了民眾的合理需求，就有存在的合法性。對(duì)于精英文化與大眾文化，最好不要把它們視為相互對(duì)立的，而是視為相互補(bǔ)充的。前者教給我們意義，后者帶給我們愉快的生活。再次，我們還必須看到，知識(shí)分子發(fā)揮作用的空間是多樣的。對(duì)于學(xué)者而言，缺乏公共性并不可怕，社會(huì)需要他們對(duì)自己的專業(yè)進(jìn)行深入研究來加深對(duì)這個(gè)世界與社會(huì)的理解；對(duì)于媒體知識(shí)分子而言，做一個(gè)“知道分子”也并非完全不可取，社會(huì)需要他傳播與普及知識(shí)，并且大部分人并不需要有多么精深的理解。當(dāng)然，這個(gè)社會(huì)也需要有一些傳統(tǒng)意義上的公共知識(shí)分子，弘揚(yáng)社會(huì)正氣，發(fā)現(xiàn)價(jià)值與意義，關(guān)心公共事務(wù)，致力于民主化改革，等等。《論語(yǔ)》云：“詩(shī)可以興、可以觀、可以群、可以怨”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)，只是由不同的人去做而已。從而知識(shí)分子的功能是多樣的，這也意味著每一個(gè)知識(shí)分子都可以有自己的旨趣和選擇。只要他對(duì)自己與聽眾采取一種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，就是一個(gè)“合格”的知識(shí)分子。我們不能以傳統(tǒng)的公共知識(shí)分子形象來要求學(xué)者，也不能以學(xué)者的形象來要求那些“媒體知識(shí)分子”。我們只能有一個(gè)底線要求，即“認(rèn)真負(fù)責(zé)”的態(tài)度，對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)聽眾負(fù)責(zé)，對(duì)“表達(dá)”負(fù)責(zé)，用哈貝馬斯的話說，也就是“真誠(chéng)性”的要求。

對(duì)現(xiàn)狀的同情理解并不意味著不要批判性的反思，事實(shí)上，任何社會(huì)的進(jìn)步都根源于對(duì)現(xiàn)狀的不滿。但只有不滿、抱怨與批評(píng)也是不夠的，還必須要提出建設(shè)性的意見，正是這一要求，讓我們必須扎根于現(xiàn)實(shí)，而不是從某種空洞的理論或“玄想”出發(fā)，來企圖改變這個(gè)社會(huì)。回到知識(shí)分子問題上來，對(duì)于本文開頭提到的那些現(xiàn)狀，有人痛心疾首，他們懷念80年代那個(gè)“美好的時(shí)代”；也有人覺得無(wú)可厚非，他們可能認(rèn)為一切只是因?yàn)樯鐣?huì)變遷了。這兩種態(tài)度在一定程度上都走了極端。社會(huì)變遷是原因，但并不是理由，如果還承認(rèn)人擁有一些自由和能動(dòng)性的話，那么無(wú)論什么時(shí)候，“更好”的選擇總是可以做出，也總是值得追求；但一味地“懷舊”或者“向往”那些在與中國(guó)現(xiàn)實(shí)完全不同的社會(huì)背景下產(chǎn)生的“文化理想”，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的改變也并沒有太大的助益。

于是作為總結(jié)，對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)狀，在我看來，合適的態(tài)度是，首先要分辨哪些是具有一定程度合理性的，哪些是與對(duì)知識(shí)分子的底線要求背道而馳的，又有哪些屬于雖然滿足了底線要求但還可以有更高向往的；對(duì)于這第三種，我們還要分辨哪些是在當(dāng)下的社會(huì)背景下無(wú)法避免的，哪些是在可以設(shè)想的未來能夠改進(jìn)的。在做出這種分辨之后，對(duì)于那些有合理勝的，即便我們不喜歡，也要包容；對(duì)于那些與底線要求南轅北轍的，即便很困難，也要改變；對(duì)于那些無(wú)法避免的，盡管有向往，也要理解；而對(duì)于那些可以改進(jìn)的，即便有雜音，也要呼吁。這需要勇氣，也需要智慧，因?yàn)楫吘梗覀兗炔幌氘?dāng)躲在木桶里的第歐根尼，也不想當(dāng)與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德。我們希望，能夠用自己的腳步，去丈量自己的理想。

責(zé)任編輯：王之剛