

這家店就在張愛玲故居的樓下,是融合了書店和咖啡館功能的小型書坊。我們喝著英國紅茶,有些懶散地聊著天。
他還是那么精瘦精瘦的,一大早從廣州飛過來,滿臉的倦意。一件黑色瘦版休閑裝,配上一頭韓范兒的長發(fā),讓他看上去更像那種漂在北京街頭的文藝青年。
他正式的身份是3G門戶網(wǎng)的總裁。這家網(wǎng)站是中國第一家免費(fèi)的WAP網(wǎng)站,創(chuàng)立于2004年3月,到2008年,用戶量已突破1億人,成為中國手機(jī)用戶量流量最大的門戶網(wǎng)站。
張向東畢業(yè)于北大信息管理系,對于互聯(lián)網(wǎng)有著一種天然的熱愛。
這種熱愛,用他的話說,源于對互聯(lián)網(wǎng)的信仰。這種信仰,讓他在聽到鄧裕強(qiáng)談起手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)的美好愿景后,一個(gè)星期內(nèi)便從《新周刊》高級記者的位置上離開,走得那么義無反顧。
他說,當(dāng)時(shí)對于一個(gè)年輕人來說,你會覺得這是一個(gè)可以給你想象空間的領(lǐng)域。“有些東西,當(dāng)你做它的時(shí)候會覺得這是你喜歡的,你就明白。”
他經(jīng)常提醒自己,“人們經(jīng)常用一些自己已有的經(jīng)驗(yàn)去推斷未來的事情。”他說,這是很多人經(jīng)常犯的一個(gè)可笑的錯(cuò)誤。
“比如3G門戶。看上去好像是在手機(jī)上做了一個(gè)門戶網(wǎng)站,但其實(shí)不是的。我們對于手機(jī)的理解,是一種‘大互聯(lián)網(wǎng)’的概念。將來很多東西可以上網(wǎng),比如錄音筆、數(shù)碼相機(jī)等等,都可以上網(wǎng),但是手機(jī)會是一個(gè)核心終端,是一個(gè)鑰匙型的終端,所以手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用和服務(wù)跟手機(jī)的終端特點(diǎn)結(jié)合在一起,就不是一個(gè)簡單地可以跟電腦相類比的狀態(tài)。”
他其實(shí)并不是一個(gè)喜歡說話的人,跟媒體聊天是他的分內(nèi)事,他更喜歡閱讀和寫作。在與大學(xué)室友鄧裕強(qiáng)創(chuàng)辦3G門戶之前,他曾在廣州的《新周刊》做了2年記者。
他熱愛雜志,是《美國國家地理》和《連線》的擁躉,家里收藏了從上世紀(jì)60年代起的每一期《美國國家地理》和自上世紀(jì)90年代創(chuàng)刊起的幾乎每一期《連線》。他說雜志不會白白喜歡,一定會做一份自己的雜志出來。
書是思考的借口
今天春節(jié),張向東破天荒第一次回陜西老家過年。他出生在地處關(guān)中盆地的鳳翔,一個(gè)有著悠久文化史的農(nóng)業(yè)縣,據(jù)稱是周室發(fā)祥地。
回到家鄉(xiāng),他說那些每天努力焦灼的事情,忽然就變得不值一提。少年玩伴同學(xué)聚會,縱酒笑談中,他們笑他那年告別時(shí)借酒興寫的詩句——
村莊以后
是城市
城市中無法入眠
入眠是光腳丫沒入潮濕黑土的踏實(shí)
其他不能算
村莊以后
不關(guān)心植物的生長雨水和陽光
焦慮價(jià)格體重和衰老
……
春節(jié)他帶了已逝學(xué)者蔡定劍的書回去,連著幾晚讀《民主是一種現(xiàn)代生活》,漸漸明白,蔡先生才是真正的理想主義者。面對家鄉(xiāng)大部分的社會弊端,張向東從他的書中找到了分析方式。
他在30歲之前都是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年。小時(shí)候,家里來很多人,客人聊天的時(shí)候很吵,他就看書,有人跟他媽講“這個(gè)小孩兒不得了,將來一定有出息”。其實(shí)他在看武俠小說,都是金庸啊古龍啊什么的。
上大學(xué)的時(shí)候,整個(gè)人標(biāo)新立異,頭發(fā)弄得奇形怪狀,就是腦門上留了兩縷長發(fā)的那種。牛仔褲剪得全是洞。還特意去買那種白色的體恤,然后在上面寫上:“如果你看見,聽著我的歌落了淚,那么不必探出窗來問我你是誰。”
然后,帶著感覺很好的樣子,穿著自己的詩句在北大校園里招搖。
4年大學(xué)生活,他認(rèn)為做得比較有意義的事情,就是看書。他曾經(jīng)從圖書館把《讀書》全借出來讀,陷入一種近乎狂熱的激情。
他說,我覺得看書就是給你啟發(fā),讓你思考,實(shí)際上已不記得那時(shí)候看過哪些書,絕大部分都忘掉了,但是它啟發(fā)你,因?yàn)槊恳粋€(gè)書都有一種思考,都有一種角度。
他讀起書來跟別人不太一樣,“我喜歡一個(gè)人,會把他所有的東西都找出來讀。比如金庸的書很多人都讀過,但很少有人會研究金庸,金庸研究做得最好的不是陳天源,而是陳墨,他就寫過一本研究金庸的書,寫得很棒,把出處查得很仔細(xì),一些人名、地名的出處,甚至連金庸本人都不太可能了解。”
他不光看書,也會寫作,還引進(jìn)自己認(rèn)為好的書。不久前,他跟好友合作引進(jìn)了《連線》主編凱文·凱利撰寫的《失控》,“它是一本像哲學(xué)的書,很多人以為它是講互聯(lián)網(wǎng)思想的,沒錯(cuò),互聯(lián)網(wǎng)就是這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)。”
他篤信寫作能讓人思考,是刺激自己的方式,就逼著自己寫。他打算10年做10個(gè)訪談系列,第一本已經(jīng)推出了,叫《創(chuàng)業(yè)者對話創(chuàng)業(yè)者》。他說,“我覺得自己只看手機(jī)這個(gè)領(lǐng)域,應(yīng)該聽聽別人在想什么,就選了互聯(lián)網(wǎng)里的一些創(chuàng)業(yè)者,跟他們聊天,出了這本書。”
下一個(gè)在做的,叫《接近自由的方式》。這一次,他選了一些有趣的人聊天,不久前他訪了科學(xué)松鼠會的姬十三和讀庫的老六,還計(jì)劃采訪盲人藝術(shù)家周云蓬。
他說自己喜歡做一個(gè)訪問者,主要是聽聽別人怎么想。“我自己做事情一直都是參與者,但是我寫作的時(shí)候是一個(gè)旁觀者,我旁觀了自己也旁觀了別人,這樣挺好,讓我看事情的方式有了變化,我覺得很有趣。”
很多人對于工作的理解太無趣,而張向東為他們證明了一點(diǎn):人生其實(shí)并沒那么為難。“我覺得想做就做了,也沒覺得它成為負(fù)擔(dān)。像寫作,雖然累,但還是挺給我快樂的。”
他在自己出的每一本書上都印了一句話:“書是思考的借口”,因?yàn)樵谒磥恚安皇钦f書給了你什么,而是你用它想了些什么,很多書都是給你一個(gè)啟發(fā)、啟示,給你一個(gè)觸動點(diǎn)。”
籃球和自行車
去年的春節(jié),癡迷籃球的張向東又特立獨(dú)行了一把。
他從北京出發(fā),飛十幾個(gè)小時(shí),跑去冰天雪地的達(dá)拉斯看了幾個(gè)小時(shí)的NBA全明星賽。他穿著連帽衫和牛仔褲,像個(gè)美國牛仔般流連于達(dá)拉斯的大街小巷。
在自己的博客中,他這樣寫道:“在這一塊大陸的街道上走,某個(gè)人留意到我——假設(shè)有的話——會想:這個(gè)中國來的小球迷——這個(gè)‘小’不是我裝嫩啊,數(shù)次點(diǎn)酒的時(shí)候都被要求查看護(hù)照,以證明我已年滿21歲,可以合法飲酒。”
張向東對籃球跟對喝酒和讀書的感情不相上下。“心情不好的時(shí)候,或者遇到一些小小挫折的時(shí)候,或者一些問題想不清楚的時(shí)候,我就去打籃球。我早上打,晚上打,跟同學(xué)打,一個(gè)人打,下雪的時(shí)候,下雨的時(shí)候,都打。我曾經(jīng)在下大雨的時(shí)候一個(gè)人去打籃球。”
高中的時(shí)候,他被稱為“籃球瘋子”,甚至在高考沒考上第二年復(fù)讀的時(shí)候,他也會偷偷溜出去打籃球。有一次被老師罰站,就腦袋上頂著個(gè)籃球站在教室門外。
他的籃球上寫滿了字,“其中一個(gè)籃球上寫著‘我的宗教’”。因?yàn)樽诮虝屓似届o。他說,“我覺得體育有一種美,這種美是一種協(xié)調(diào)的美,它可以給你很多啟迪。”
張向東不會白白地去喜歡一件事物,只要他感興趣的東西,都會跟工作掛上鉤。他喜歡雜志,所以去做了記者,甚至還要做一份自己的雜志;他喜歡籃球,所以飛到美國看球賽,而且還做起籃球的生意。
他將NBA的球賽放在3G門戶上直播,結(jié)果用戶量創(chuàng)了紀(jì)錄。有一次IDG的熊曉鴿介紹他跟NBA主席聊天,“第一句話就講,這個(gè)公司是手機(jī)上做NBA直播的,是觀眾最多的。”
如果說籃球是他的宗教,那么騎行就是他的信仰。
騎自行車的愛好是他最近幾年培養(yǎng)起來的,每年騎一次,“讓我和我的bianchi 1885(價(jià)值2.1萬元)騎遍全世界最好的路線”。他計(jì)劃將五大洲都騎遍,現(xiàn)在還剩下兩個(gè)大洲。
2007年,他騎過了歐洲最好的路線——環(huán)法的小一半,法國南部;2009年,騎過了亞洲最好的路線——青海湖。
去年他去的是澳大利亞,花了十幾天時(shí)間,在風(fēng)光無限好的大洋路上騎行。回來的時(shí)候,公司同事舉著個(gè)iPad歡迎他,上面寫著:“朝西,歡迎你回來。”
“朝西”是他的昵稱。
他每次都是一個(gè)人騎。那種感覺,“忽然間把自己放到了另一個(gè)世界,所有人跟你沒有關(guān)系,也不認(rèn)識,你好像失重了一樣,會覺得很開心。你車頭一拐,想去哪里就去哪里。我騎車的時(shí)候經(jīng)常撒把,路上休息的時(shí)候隨便躺在地上,有時(shí)就睡著了”。
他說,騎行和登山不同,登山的人總是對海拔高度有不可抑制的熱情,騎行路線的好與不好,美與不美,沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn),不過每一塊大陸之上,必然能找到風(fēng)景美妙的路線,讓我一路騎行,下坡時(shí),經(jīng)常有一些短暫的飛行。
真正的財(cái)富不能買賣
在公司里,張向東還有一個(gè)稱呼,叫“Z”。
他自己的詮釋,就是zero,零。
“因?yàn)槲矣X得它可以提示你,所謂的總裁啊,其他的所謂的什么對你來講,都是可以歸結(jié)為零的。”
人生的歷程,被他形容為“從零到零,因?yàn)槿俗詈髸觯粋€(gè)特立獨(dú)行的人,就是用什么風(fēng)格走完自己的這一生,我覺得是最為重要的”。
他和搭檔鄧裕強(qiáng),都是根本不在乎物質(zhì)享受的人,他們花一百多萬買的一輛奔馳,經(jīng)常被當(dāng)作貨車一樣運(yùn)東西。
對于自己的成功,他很淡然,似乎都是隨時(shí)可以抹去的東西。他說,“我特別驕傲的一點(diǎn),是和很好的朋友在一起不會說房子、車子怎么樣,大家見面是說,你最近看什么書,我看到什么好書就告訴你,有時(shí)候碰見很好的書就多買一本給你……”
當(dāng)很多人在為一套房和一輛車而勞碌奔波的時(shí)候,張向東很瀟灑地旁觀著這一切。他說,“這一輩子就是買個(gè)房子、買輛車,然后上班的時(shí)候可以開著車去,你就覺得很爽嗎?就值得了?覺得我有財(cái)富了,我跟別人平起平坐了?我覺得這是一件很可笑的事情。”
他說自己30歲前一點(diǎn)都沒有物質(zhì)上的負(fù)擔(dān),他也不覺得3G門戶給他的價(jià)值,就是讓他變成一個(gè)千萬富翁或億萬富翁。
“對,我現(xiàn)在是比一般的朋友們物質(zhì)上會富有一點(diǎn),但是我之前沒多少錢的時(shí)候,對我也沒形成多么大的障礙。比如說我看書,以前沒錢的時(shí)候,我也可以做的啊,就在圖書館里看。以前我待過的所有城市的借書卡都有,我到廣州那么短時(shí)間都有廣州圖書館的借書卡。創(chuàng)業(yè)初期的時(shí)候,我看書都在廣州的書店里看,有什么關(guān)系呢?”
“現(xiàn)在有錢了呢?”我問。
“有錢了就列個(gè)書單讓秘書幫我買,或者做成電子書看,這只是方式上的變化,但是態(tài)度不要變,態(tài)度變了就很可怕。真正的財(cái)富是不能買賣的,它是買不來,也是你不會賣掉的東西。”
張向東說,他最想做的事是和韓寒一起寫文章,和馮唐一起喝酒。
他說,“3G門戶這個(gè)公司我是挺認(rèn)真、用盡全力去做的,我覺得我們做的事情帶給我和同事的內(nèi)在東西是圓滿的,通過做這件事,我們內(nèi)心更加自信、自由,這是最重要的,而不是做成一個(gè)所謂的上市公司。”
蘋果公司的喬布斯是他崇拜的偶像之一。很多年前,這個(gè)美國小伙子和他的童年伙伴,用一個(gè)咬了一口的蘋果作為自己創(chuàng)辦的公司的LOGO,并以“活著就為改變世界”作為人生信條。張向東和他的搭檔也在理想中追逐著自己的夢想。或許過不了多久,中國的喬布斯抑或扎克伯格,也會在移動互聯(lián)網(wǎng)的浪潮中應(yīng)運(yùn)而生。