印度紀行(下)

華為是個敏感詞

回到中國一個星期，見到一條新聞，說印度警方以涉嫌間諜罪逮捕三名華為員工。

印度當(dāng)?shù)鼐较蛎襟w宣稱，“發(fā)現(xiàn)他們未持有合法印度簽證”，在認定三人“擅闖印度領(lǐng)土”后，以“涉嫌間諜罪”將三人逮捕。印度警方表示，由于三人持有以其名字開具的攜帶印度納稅人永久賬號(PAN)卡，因此還懷疑“涉嫌洗錢行為”。

其他報道則說這三人來自上海，印度方面抓他們的主要理由除了沒有有效簽證，還說他們偷拍軍事目標（軍營）。中國外交部發(fā)言人洪磊的回應(yīng)是“有關(guān)報道不實”。

和印度的許多事情一樣，簽證也常常捉摸不定，時緊時松。我們比較順利拿到旅游簽證，也許同溫家寶總理正好那會兒訪問印度有關(guān)。最近又聽說有點收緊，特別是商務(wù)簽證。因為中國方面對來自所謂“阿魯納恰爾邦”(即中國藏南地區(qū))的兩位印度人，以“附紙”的慣例給予簽證，印度媒體又馬上熱炒起來，印度政府也就作出反應(yīng)。這次三人出事，會不會就因為原來的簽證過期而未能延續(xù)，被印度方面抓到了把柄？

各位即使拿到印度的簽證也要注意。其他國家的簽證如果有效期3個月，往往是你在有效期內(nèi)入境可以呆上3個月。印度則不是，不管你什么時候入境，只能呆到有效期滿那天，即從發(fā)給簽證那天起3個月內(nèi)必須離境，不然就是非法居留。

早先有朋友沒有注意到這點，到印度玩了一個月后來到南部一個小城市，在飯店登記時突然驚動警方，說是簽證過期，已屬非法居留。但當(dāng)?shù)鼐植恢绾翁幚恚蛘卟辉赋袚?dān)責(zé)任，就把他們“驅(qū)逐”到下一個地方，那里警局也照章辦理，再“驅(qū)逐”到下一個地方。這樣每到一地就先去警局“報到”，前后被“驅(qū)逐”6次，最后回到新德里正式辦理簽證延期。他們今天看了上面那條新聞，應(yīng)該為自己沒有被當(dāng)成間諜抓起來而慶幸。

至于被當(dāng)作“洗錢”證據(jù)的印度納稅人永久賬號(PAN)卡，實際上正說明他們應(yīng)該是華為在印度的員工。因為印度人沒有身份證，平時用這種證件或者駕駛執(zhí)照、社會福利憑證來證明自己身份。陪同我們一路拍攝的印度朋友，用的就是PAN。為什么會扯上洗錢，那就只有天曉得了。

不過，印度也打算像中國一樣，給十億國民發(fā)放統(tǒng)一身份證，目前正在試點，還要完善技術(shù)。記者問政府部門什么時候可以正式啟用，官員的回答是快了。但印度人的時間概念往往同咱們不一樣，他說“很快，只要10分鐘”，你最好做半小時的打算。

說到華為，它應(yīng)該是中資公司中較早就到印度投資經(jīng)營的，規(guī)?？赡茏畲?，派去的人員可能也最多，但卻常有風(fēng)波，與印度官方之間有一種講不清楚的敏感。但它還是在那里繼續(xù)經(jīng)營，繼續(xù)發(fā)展，可見印度也很現(xiàn)實。

盡管有此類風(fēng)波，簽證也常常不順，近年來仍有越來越多的中國公司到印度尋找商機。我們在孟買遇到來自安徽蕪湖一家公司的參展人員，他們看中的是當(dāng)?shù)厮幚硎袌?；關(guān)于在印度喝水的學(xué)問，可以專門寫上一節(jié)。在新德里中心的印度門前，我們又遇上來自上海等地的一群中國同胞，他們向印度輸出發(fā)電設(shè)備，前來幫助安裝。其中一位上海鍋爐廠的工程師說，他們公司出口市場七成在印度。電，又是印度經(jīng)濟發(fā)展的瓶頸。

處處安檢處處見槍

今年元旦，也就是我們啟程前往印度的前一天，印度氣氛又緊張了起來，有確切情報說極端組織已經(jīng)派出人員，專門到人員密集的公共場所制造恐怖襲擊。當(dāng)?shù)貓蠹堖€說，警方搜查了多個地點，但始終沒講到底有沒有抓到恐怖分子。

新德里的英迪拉-甘地國際機場到處可以看到持著沖鋒槍的軍警，進機場大門就要先受到軍警檢查，核對航班、姓名。登機安檢嚴格，男女分道，女性要進帳篷里面搜身檢查。過安檢門不管有沒有發(fā)出聲音，都要全身實實在在被摸一遍，連腳底都不放過，以確保沒有夾帶任何東西。隨身行李檢查過后，都要在標簽上蓋章，登機時還要再核查，沒有蓋章的東西不能帶上去。

機場要安檢，入住飯店要安檢，進Shopping Mall 也要安檢，手提包都必須打開。一位常駐新德里的中國記者說，他回到北京去商場，見到大門口的保安就條件反射般打開手提包。至于客流量極大的火車站，當(dāng)然也要安檢。孟買一個火車站的安檢設(shè)備電線被老鼠咬壞，也就無法正常安檢，成為新聞。

印度這兩年大大增強了對極端組織的防范，以免再次發(fā)生兩年多前孟買恐怖襲擊那樣的事件。2008年11月26日，恐怖分子在孟買著名的維多利亞火車站及泰姬陵酒店同時發(fā)難，劫持大批國際游客當(dāng)人質(zhì)。警方手忙腳亂，漏洞百出，花了三天時間才最后攻下泰姬陵飯店，死傷慘重。孟買民眾今天談起當(dāng)時情況，仍然心有余悸。

遭受嚴重兵火之災(zāi)的泰姬陵飯店，現(xiàn)在已經(jīng)整修一新，重新開業(yè)，不久前美國總統(tǒng)奧巴馬到訪時就入住那里。警方在飯店門口擺開一道防阻鐵欄，車子一律不準開入，游客和行人也只能用馬路對面的人行道上來往。附近海邊豎立著著名的印度門，那是一百年前為迎接英王喬治五世大駕光臨而建，是孟買最有名的旅游景點。

廣場四周被圍，入口處起碼有一兩百個軍警，有男有女，或站或坐，多手持棍棒，看到小販或乞丐糾纏游客（特別是外國游客），就會揮動棍棒驅(qū)趕。帶隊軍官年紀都已經(jīng)不小，顯得腰粗肚肥，同他們交談了幾句，相當(dāng)和善。附近還停著兩輛微型裝甲車，據(jù)說就是2008年發(fā)生恐怖襲擊后添置的。

我們見到的印度朋友都不把恐怖襲擊警報當(dāng)回事，有點“狼來了”的感覺。但也會鬧出笑話。今年冬天特別冷，孟買有三個商人給貧困農(nóng)村捐獻了幾十條毯子，村民打開后發(fā)現(xiàn)其中四條帶著電線，懷疑是恐怖分子夾帶的遙控炸彈，緊張異常。當(dāng)?shù)鼐将@報后前去檢查，也不知如何處理。直到最后，聯(lián)邦警方斷定那只是電熱毯，農(nóng)民才沒有去找那三個商人算賬。

印度街頭軍警都持槍，老百姓也可以合法持槍，但媒體上并不多見持槍作案的報道，也許印度人性格還是比較溫和。有的邦為了壓制人口過快增長，鼓勵男性做絕育手術(shù)，就用持槍證作為交換，居然比發(fā)放獎金還有效。

第31號國道

印度陸上交通，除了鐵路，主要就靠國道。那天我們離開了比哈爾邦首府巴特納，前往佛教圣地菩提迦葉，走31號國道。導(dǎo)游說，這條國道很重要，一頭連接印度東北部最大城市加爾各答以及阿薩姆邦，另一頭連接南方孟買、班加羅爾等地，運輸量很大。

確實，一路上貨車來往頻密，成串成列，道路兩邊也停著許多，滿載或空車都有。有幾個特點，一是見不到像點樣子的新車、好車，大部分都破破爛爛，前后及兩側(cè)的外殼碰得坑坑洼洼。二是好些沒有后視鏡，據(jù)說是經(jīng)常被刮蹭掉，有的干脆就不裝了。三是貨車四面車身（也許還有頂上）都畫上各種圖案，有的滿天神佛，五顏六色，公路上行駛時就好像一幅移動著的壁畫，據(jù)說有人專門做貨車繪圖這行。四是車尾一定寫上一句話：“按喇叭，請按喇叭！”

請按喇叭，是因為這樣的國道大部分路段雙向各一車道，前面如果有貨車擋著，又沒有后視鏡，你要超車只有按喇叭讓人家知道，同時也提醒旁邊的其他車輛及行人。但這么一來，國道上面就喇叭聲不斷，而且高低起伏，變化多多。開始時我坐在司機后面的靠窗位置，便于拍一些旅途的鏡頭，后來發(fā)現(xiàn)坐那里神經(jīng)太緊張，一會兒咱們的司機鳴笛超車，一會兒對面的大卡車轟然一聲擦肩而過，連打個瞌睡都不安穩(wěn)。

國道上除了卡車、客車，還有印度各地都有的三輪計程嘭嘭車、里面擠滿人車身外面也攀著許多人的皮卡車、不緊不慢的牛車和馬車、車頭扎滿金色彩紙的拖拉機，此外還有摩托車、自行車和行人，不少女子頭上還頂著東西——熱鬧非常，混亂非常，而且塵土飛揚。

當(dāng)?shù)嘏笥颜f，由于近年來比哈爾邦經(jīng)濟也在發(fā)展，政府考慮建造新公路。一個方案是建一條全新的，但要經(jīng)過一處森林，遭到法院禁止。另一方案是原路擴建，那就要清除掉兩邊大量民居、商鋪。雖然法律規(guī)定國道兩邊15米都是國有土地，但要大規(guī)模拆遷仍然是極其困難的事情，尤其因為涉及到選票。

印度國道限速50公里，200公里的的路程往往要開四五個小時，如果堵車就要花更多時間。好在當(dāng)?shù)厝诵愿耠S和，開車一般刮刮蹭蹭都不當(dāng)回事，最多停下來打個招呼，馬上又各奔東西，所以大部分的汽車都有不少碰撞過的疤痕，也不整不修。印度路上見不到多少好車，也許與此有關(guān)。但一路上倒也沒見什么交通事故，路邊也沒見到幾輛撞壞的車輛。

實際上，印度人也是喜歡開快車的，尤其是路上車少的時候。孟買所在的馬哈拉斯特拉邦去年交通死亡人數(shù)過萬，比以往有所下降，但其中百分之八十是25歲以下的年輕人，主要原因是醉酒駕駛、飆車，以及騎摩托車不戴頭盔。我們在印度那幾天，正好是官方推行的交通安全宣傳周，但看來民眾也不怎么當(dāng)回事。大城市里重要的十字路口都掛著“不準醉酒駕駛”的牌子，可見問題不小。

附帶說一下“方便”的事情。印度公路兩旁不容易找到像樣的廁所，男士都就地解決，而且不必刻意找隱蔽的地方，女士就委屈了。不僅在農(nóng)村，就是大城市里面，如果見到衣冠楚楚的男子就在街邊“方便”，也不必大驚小怪。

貼著牛糞餅的手機廣告

要說印度哪一樣?xùn)|西比中國好，那一定是手機的推廣了。這兩三年，印度社會經(jīng)歷了一次前所未有的通訊革命，已經(jīng)把大約一半人口納入手機網(wǎng)絡(luò)，甚至超過。這種情況中國大約十年前也發(fā)生過，許許多多家庭，尤其是農(nóng)村地區(qū)，從來沒有安裝過電話的，一下子就跳過了座機時代，直接使用手機。在印度，這一過程進展得更快。

手機廣告是我們在印度見得最多的路邊廣告，就算在比較貧困的比哈爾邦鄉(xiāng)鎮(zhèn)街頭，旁鄰垃圾堆和泥水塘的小鋪子、手推車上，也刷上了各家電訊公司的名號。最有趣的是，當(dāng)?shù)孛癖娫谝恍╇娪嵐镜膲︻^廣告上面，又密密麻麻貼上了牛糞餅（曬干后當(dāng)燃料），成為當(dāng)代高科技與傳統(tǒng)生活方式共存一體的最好寫照。入夜之后，黑漆漆的街道兩邊只見電訊公司的大大小小燈箱廣告，又是另一番景象。

電訊廣告多，可見競爭激烈。在印度打中國電話，用當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)比用中移動漫游便宜許多。當(dāng)然這不說明問題，可以比較的是印度手機月費比咱們中國低許多，這樣才有可能讓貧困農(nóng)民也用得起。有些中學(xué)生還會鉆電訊公司推銷手法的空子，第一個月免費，到期后就換一家電訊公司，這樣就能不斷免費打電話。

印度老百姓能夠這么快就享受到廉價手機服務(wù)，主要因為市場比中國開放許多，不僅有多家私營公司競爭，美日歐等外資企業(yè)也長驅(qū)直入。最近，印度政府因先前發(fā)放2G執(zhí)照中的舞弊，受到媒體和反對黨窮追猛打，說是讓國家損失數(shù)百億美元，可見這個市場之肥美。

手機給印度帶來的影響，也比中國更具革命性。因為印度這個國家要比咱們分散許多，城鄉(xiāng)差別也大得多。逾十億印度人中，三分之二的農(nóng)村人口與外界幾乎沒有多少關(guān)聯(lián)。90年代中期，閉塞的印度農(nóng)村經(jīng)歷了一次重大沖擊，那就是衛(wèi)星電視。

Star TV（在咱們這兒叫星空）總部在香港，最早由李嘉誠兒子李澤楷創(chuàng)辦，沒幾年就轉(zhuǎn)賣給了傳媒巨頭默多克的新聞集團，很快就打開了印度市場。一下子，印度各地農(nóng)民晚上有了新的樂趣——圍聚起來看電視。這使得億萬農(nóng)民第一次知道，外面的花花世界原來如此。這對印度社會來說，尤其對年輕人，等于是一場文化大地震或文化大革命。

現(xiàn)在，他們又因手機經(jīng)歷了一次新的沖擊。電腦的門檻還是比較高，要錢也要文化，而手機則不分城鄉(xiāng)，也不分等級，一桿子擴展到最底下。手機使得許許多多印度人第一次可以同外面的世界直接聯(lián)系，應(yīng)該進一步推動印度經(jīng)濟發(fā)展。大約十年前，由于光纜的鋪設(shè)使得全球電話網(wǎng)絡(luò)大發(fā)展，IDD大普及，服務(wù)業(yè)外包開始在印度出現(xiàn)，很快就成為新的支柱產(chǎn)業(yè)。

現(xiàn)在，一半左右的印度人開始使用手機，人與人之間的溝通大為緊密、快速，以印度人的聰明，一定會變成新的產(chǎn)業(yè)和生產(chǎn)力。離開印度前，見到媒體報道兩家電訊公司已經(jīng)分別與兩家大銀行簽約，共同開發(fā)手機銀行。這么一來，又有千百萬從來沒有銀行戶口的印度平民百姓，不管他們是否身處窮鄉(xiāng)僻壤，都有可能通過手機開戶和存錢取錢了。

最后補充一點，印度所有的手機都是實名制，買號要出示證件，試用期過后還要核對用戶身份。印度至今還沒有統(tǒng)一的身份證，但能實行實名制，咱們卻做不到，可能一開頭就急功近利走錯方向。還有就是，印度要花更多力道來對付恐怖勢力，不得不搞實名制。

救命的馕

印度餐與中餐的不同，大概很可以代表印度與中國的區(qū)別。印度餐確實很獨特，咱們中國對“西餐”并無排拒心態(tài)，對麥當(dāng)勞、肯德基一類的美式快餐也敞開大門，但北京、上海街頭卻很少見到印度餐廳。其實，在歐美國家，中餐似乎也比印度餐更加流行。

印度人大部分是宗教信徒，穆斯林不吃豬肉，印度教徒不吃牛肉。許多印度人實際上就吃素，當(dāng)?shù)厣鐣渤缟谐运?，吃肉的往往被視為下等人。最近《南方周末》介紹印度理工大學(xué)的報道說，有的孩子長大后進了這所印度最高學(xué)府，才知道吃肉的不都是壞人。

中國人如果吃素主要靠豆制品補充蛋白質(zhì)，印度人吃素主要吃各種豆子，餐桌上很少綠葉蔬菜。如果吃肉，主要是雞肉，羊肉也不多，好像也不那么喜歡吃魚。或許，這一切背后都與天熱及環(huán)境不潔相關(guān)。試想，在攝氏40多度的高溫下，魚肉都很容易變質(zhì)，綠葉蔬菜也不易種植，只有豆類最保險，加上味道濃厚的各種香料，就成為印度餐的主要特色。

因為許多印度人不吃肉，尤其不吃牛肉、豬肉，西方快餐店那里也必須入鄉(xiāng)隨俗?？系禄€好，因為它本來就主打炸雞塊。麥當(dāng)勞看家品種是牛肉漢堡，到了印度就非改不可了。印度麥當(dāng)勞門口雖然同樣是金色拱門的符號，里面賣的只有兩種漢堡包：素的，還是“非素的”?！胺撬氐摹本褪请u肉的。當(dāng)年風(fēng)靡美國的那句“牛肉在哪里？”競選廣告用語，今天在印度就有另外一種意思了。

印度人還喜歡吃甜品，做成糕點團子，就連貧困小鎮(zhèn)的街邊都有專門賣甜點的鋪子。印度甜點樣子與咱們中國人的差不多，但就是甜得可怕，實在叫人受不了。印度人又特別客氣，到朋友家里做客，主人都會拿出糕點招待，不吃失禮，但要下咽還得有點決心。

在印度的第一天采訪，是到阿格拉（泰姬陵所在城市）參加聯(lián)想電腦最新一家專門店開張，儀式結(jié)束后店主家人端出甜食，讓我們第一次領(lǐng)教到世界上居然會有如此之甜的東西。印度人嗜甜，不只是因為那里出產(chǎn)糖（好像已經(jīng)不能自給自足了），應(yīng)該也同天熱相關(guān)，甜食容易變壞，非得很甜很甜才行。

到印度后，開始時我們都擔(dān)心不能適應(yīng)印度餐，但很快就發(fā)現(xiàn)不是這么回事。確實，印度餐里可口的菜肴實在不多，只有一種叫做Tandoori的烤雞，比較對咱們的口味。但印度餐里有烤餅，就成了我們的救星。以前我們嘗過一種叫做“印度抓餅”的東西，當(dāng)?shù)貐s不流行，據(jù)說那是東南亞人改良出來的，有點像上海粗炒、星洲炒米一樣同上海、新加坡沒有多大關(guān)系。

但印度人確實喜歡吃餅，那里叫馕，同咱們新疆人吃的馕同名字，只是薄薄的，遠不如新疆馕那么厚，那么結(jié)實。每次用餐，不管上的是什么菜肴，只要有馕，而且不管是哪一種，大家就一定吃得很暢快，尤其在又累又餓的時候，常常不夠再多要幾份。

當(dāng)?shù)亟诸^巷尾也多見賣馕的小攤，普通民眾花不了幾個盧比買上一份，就蹲在路邊用餐。左手托著盤子，右手一小塊一小塊撕著馕，蘸著醬汁，卷起來塞進嘴里。按照印度人的習(xí)慣，吃東西一定要用右手（左手不潔），我們試過，結(jié)果還是左右手并用最好。

在印度十多天里，我們也進過幾家中餐館，最地道的是孟買的金陵飯店，當(dāng)年中國政局大變動的時候，四個來自上海的中國船員在加爾各答開了餐館，后來又傳給下一代?，F(xiàn)在的老板早先曾到美國、香港轉(zhuǎn)了二三十年，最后還是回到印度，重新在孟買開了這家金陵飯店。

圣雄甘地的最后一句話

聯(lián)想電腦的印度總部設(shè)在南部的班加羅爾，那里是印度新興高科技的中心。北京總部只派來4個中國同事，職位最高的是負責(zé)銷售的副總李智勇。

我們注意到，李智勇辦公桌旁邊的墻上掛著一張甘地的像，而他放在桌上的記事本封面也是甘地像。他解釋說，“像我們這樣長年累月在印度各地奔波，是要有點甘地那樣的精神才能堅持下去。”

在印度，除了無處不在的神佛，對人們影響最大的應(yīng)該就是圣雄甘地了。到了新德里，我們就提出要去甘地墓拍攝，當(dāng)?shù)嘏笥褏s糾正我們的說法：“那里其實不是他的墓地，而是他火化的地方。他的骨灰撒掉了，并沒有埋在那里。”

所以，所謂甘地墓，只是紀念他的一個公園。四周是大片的草地，年輕人三三兩兩散坐在上面，休息聊天看書，很是悠閑。同新德里另一個紀念地點印度門周邊的草地一樣，這些向公眾開放的地方都沒得到認真的打理，管理者都有點漫不經(jīng)心，同印度的其他許多事情一樣。

公園的中心，是一座“祭壇”樣子的黑色大理石方形平臺，當(dāng)中燃燒著長明火。平臺的風(fēng)格極為簡潔，沒有甘地的雕像，沒有擺出他的照片，甚至連他的名字也找不到，只是正面有很短的一行當(dāng)?shù)匚淖?。那不是甘地的名字，而是甘地遇刺后說的最后一句話：“哦，羅摩！”讀過印度史詩《羅摩衍那》就知道，羅摩是印度教里的大神。甘地臨終前發(fā)出這句呼喊，或許因為肉體的痛苦，也可能因為世事實在難料，只能求助于天神了。

印度許多事情要花錢。甘地“祭壇”四周用帶子圍著，參觀者不能進到平臺旁邊，除非你往一個小箱子里面塞點錢，警衛(wèi)才允許你進去向圣雄作近距離致敬。與別的神圣殿堂一樣，進入到中心地區(qū)的每個人都要脫鞋，以示尊敬。進去的通道兩側(cè)都有放鞋子的地方，一邊有人管理，收點“小錢”，另一邊不收費，但管理人員說放在那里不保險。我們還是決定冒點險，也省點錢，出來時發(fā)現(xiàn)各人的鞋子都好好地放在那里。