王維重情,送別之作多,其借以抒情的景物意象十分豐富,寄情深厚,工于煉意。他善于根據(jù)送別的對(duì)象、環(huán)境、前往地、事由等具體情形,隨情隨事以賦物,言切意洽,景真情真,而絕無勉強(qiáng)敷衍、應(yīng)酬聊塞之語(yǔ)。
煉意之工,在出語(yǔ)天然,似不著力,而言近指遠(yuǎn),含蓄蘊(yùn)藉,饒有深致。前人讀王維送別詩(shī),每有感言,如《贈(zèng)祖三詠》詩(shī),清吳煊、胡棠《唐賢三昧集箋注》稱其:“深情遠(yuǎn)意,綿邈無窮。”《春夜竹亭贈(zèng)錢少府歸藍(lán)田》詩(shī),明李沂《唐詩(shī)援》說:“不謂送行詩(shī)乃有如此深致,彼以詰曲為深者,視之天壤矣。”《送邢桂州》詩(shī),清人屈復(fù)《唐詩(shī)成法》評(píng):“一二自京口往洞庭;三四一路揚(yáng)帆而去;五六水行之景,雄俊闊大;七桂州;八人。不用虛字照應(yīng),以意貫串,此法最難。”《送梓州李使君》詩(shī),清張文蓀《唐賢清雅集》評(píng):“落筆神妙,煉意工夫最深,人以為容易,不知其意匠經(jīng)營(yíng)慘淡也。”這些評(píng)語(yǔ),所言極是。然今日讀者,對(duì)維詩(shī)煉意說,或稍嫌其籠統(tǒng),需要具體細(xì)致之領(lǐng)會(huì);亦有某些文章存在誤讀的情形。下面我們以王維《送梓州李使君》一詩(shī)為例,并適當(dāng)結(jié)合他的與此同類型的其他送人赴任之作,作一解讀。
萬壑樹參天,千山響杜鵑。
山中一夜雨,樹杪百重泉。
漢女輸橦布,巴人訟芋田。
文翁翻教授,不敢倚先賢。
使君,是對(duì)州郡長(zhǎng)官的稱呼。梓州,唐屬劍南道,州治在今四川三臺(tái)縣潼川鎮(zhèn)。如果從長(zhǎng)安赴梓州任,要出京畿道,翻越秦嶺,穿過山南西道,進(jìn)入劍南轄地。其間登涉勞頓,須經(jīng)歷許多日夜,方能到達(dá)。在人們印象中,這是一條充滿艱難險(xiǎn)阻的路途,是蜀道之難的典型代表,如王維同時(shí)代的詩(shī)人李白就有生動(dòng)描繪,其險(xiǎn)其難,令人生畏。沿途山川、風(fēng)土,有別于關(guān)中,在身處長(zhǎng)安的人看來,或生殊方之感。而王維曾到過巴蜀,他有親身之經(jīng)歷。
前四句,就從途中山川風(fēng)物寫來,設(shè)想李使君人蜀登涉千山萬壑、日行夜宿的程途經(jīng)歷,寫景敘事融為一體。有人把這四句理解為是寫目的地梓州的自然風(fēng)光,這與詩(shī)人的立意不相吻合,也與詩(shī)人同類型的其他送人赴任之作的基本結(jié)構(gòu)不吻合。王維這類詩(shī)的章法結(jié)構(gòu)有一定的規(guī)律可尋;結(jié)構(gòu)與立意緊密相關(guān)。其送人赴任之作的基本結(jié)構(gòu),通常是在詩(shī)歌的前部分寫旅途景物,僅個(gè)別作品例外,而這篇作品不屬于例外。
蜀道難,可是蜀道也奇,這是同一事物的兩個(gè)方面。詩(shī)人之意,要慰藉旅行者,并沒有把山川風(fēng)物寫得恐怖、可畏,倒是有把山川作奇觀的意思。“萬壑樹參天,千山響杜鵑”,這里的萬壑、千山,絕非一日之所經(jīng),是整個(gè)所歷程途的高度濃縮;二句又同時(shí)提煉出了蜀川景物的典型特色:萬壑千山,是地形地貌所決定的山水特色;樹參天,是生態(tài)原始、年代久遠(yuǎn)的植物特色;響杜鵑,是蜀地此鳥分布最為廣泛的動(dòng)物特色。這些特色景物,未嘗不可從欣賞的角度給與喜愛山水的旅人以驚奇和審美愉悅,消疲解乏,尤其是化解心頭那種到偏遠(yuǎn)地方去為官的不快。這是王維的用意。但作為送別詩(shī),詩(shī)人的感情是復(fù)雜的。詩(shī)人寫景,正為惜別,寄托深情。又且杜鵑相傳為古蜀王杜宇的魂魄所化(別稱子規(guī)等),在古人送別之作里,還有特殊之義,與芳草、長(zhǎng)亭、楊柳等,都是傳統(tǒng)的經(jīng)典意象。而同一景物意象,被不同詩(shī)人寫取,結(jié)合具體的時(shí)、地、人、事,各有寄托,其表意又呈現(xiàn)出較大差別。以“杜鵑”之聲來說,如在李白筆下,為了呼喚游蜀的朋友早日還鄉(xiāng),寫成“又聞子規(guī)啼月夜,愁空山”,既渲染蜀道之難,又作了喚起、刺激客子思鄉(xiāng)的悲愁之音,為“嗟而遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉”鋪墊;王維此詩(shī),用語(yǔ)是“響杜鵑”,沒有“啼”“愁”之類的悲苦之語(yǔ),他不是像李白那樣希望朋友早日結(jié)束蜀地之行,因?yàn)橥蹙S明白,朋友李使君的任期是有規(guī)定的,王維無意讓朋友在不能改變的任期內(nèi)喚起和承受“啼”“愁”的痛苦,反而是希望他要在那里干出一番業(yè)績(jī)來(如末聯(lián)所言),所以“千山響杜鵑”,是離別之時(shí)設(shè)想其路途見聞之語(yǔ),而非設(shè)想其到任時(shí)或任期間的梓州景象;它既是景語(yǔ),也是情語(yǔ),“響”字高亮,用意蘊(yùn)藉,除了寫景真切之外,亦道心聲,蘊(yùn)含了朋友之間的難舍之情,筆者以為,辛棄疾的兩句詞適可移作此處的注腳:“細(xì)聽春山杜宇啼,一聲聲是送行詩(shī)。”(《浣溪沙》)且王維該句的立意、煉意,還恰如他的“唯有相思似春色,江南江北送君歸”(《送沈子福歸江東》),一樣的思致與融煉,同樣的一往情深。王維送人人蜀,還有《送楊長(zhǎng)史赴果州》詩(shī)也寫到杜鵑聲,有“別后同明月,君應(yīng)聽子規(guī)”語(yǔ),果州唐屬山南西道,治所在今四川南充,果州與梓州毗鄰,從長(zhǎng)安前往,路線、景物基本相同;又有《送崔五太守》詩(shī),勾勒了入蜀的大致路線,可為理解王維送人人蜀詩(shī)涉及到程途問題時(shí)的參考:“黃花縣西九折坂,玉樹宮南五丈原。褒斜谷中不容憾,惟有白云當(dāng)露冕。子午山里杜鵑啼,嘉陵水頭行客飯。劍門忽斷蜀川開,萬井雙流滿眼來。”黃花川、九折坂、玉樹宮、五丈原、褒斜谷、子午山、嘉陵江、劍門關(guān)等,這些名稱許多人都不陌生,則萬壑千山,知非虛擬;而且該詩(shī)也特別寫到途中的杜鵑聲。古人早有關(guān)于詩(shī)歌煉字、煉句、煉意等的辨說,好意要須好字、好句以出之。“千山響杜鵑”,委是煉字煉句煉意之典范。
“山中一夜雨,樹杪百重泉”,承接首聯(lián)寫到的深壑、巨樹而來,設(shè)想朋友住宿在山中,大雨下了一夜,清晨起來一望,但見四圍高峻的崖壁上,掛著亮麗的流泉,垂懸在青林端。此聯(lián)妙語(yǔ),詩(shī)人以流水對(duì)出之,前呼后應(yīng),一氣直下,自然天成,所謂“龍?zhí)⑴P之筆”;同時(shí),也得益于詩(shī)人長(zhǎng)期山林生活的體驗(yàn),“是山中人得景深后語(yǔ)”(明陸時(shí)雍《唐詩(shī)鏡》卷十),與詩(shī)人“隔牖風(fēng)驚竹,開門雪滿山”之類,有異曲同工之妙,他人難以道出。為何王維要在送別詩(shī)中出此“竟是山林隱逸詩(shī)”(清吳喬《圍爐詩(shī)話》卷十)、“只似閑適詩(shī)”(屈復(fù)《唐詩(shī)成法》)的奇語(yǔ)?原來,巴蜀山川多雨,尤多夜雨,人蜀之人往往為其所苦。王維到過巴蜀,他是有所體會(huì)的。即如王維同時(shí)或之后的唐代詩(shī)人,就寫有諸如“夢(mèng)暗巴山雨”(岑參《送弘文李校書往漢南拜親》),“江云何夜盡,蜀雨幾時(shí)干”(杜甫《重簡(jiǎn)王明府》),“巴山雨色藏征旆”(錢起《送傅管記赴蜀軍》),“夜雨聞鈴腸斷聲”(白居易《長(zhǎng)恨歌》),“巴山夜雨漲秋池”(李商隱《夜雨寄北》),“巴山夜雨別離夢(mèng),秦塞舊山迢遞心”(劉滄《宿蒼溪館》)之類的詩(shī)句。在王維的一些送別詩(shī)中,有一種思致,就是如明人唐汝詢《唐詩(shī)解》評(píng)《送楊長(zhǎng)史赴果州》第三聯(lián)所指出的:“紀(jì)道所歷,以想其頓舍。”《送梓州李使君》的這“山中”一聯(lián),也是出于同樣的思致。夜雨無疑給行旅者造成頓舍之難和加深離鄉(xiāng)背井的痛苦感受,為了使李使君行旅頓舍輕松一些,王維結(jié)合巴蜀實(shí)地景物環(huán)境,特以自己的趣尚和情韻,并用輕快高朗的音調(diào),為朋友設(shè)計(jì)出這番極具審美趣味的情景。李使君行途漫漫,頓舍必多,遇雨是必然之事,而有王維的審美引導(dǎo)在先,遇時(shí)則將苦雨化為奇景、奇遇,真能得其逸趣,則王維工于煉意,造妙如此!其用情于送別朋友,何其深摯也!
后四句,從李使君將要履行的職事角度來寫,與送別的具體人、事扣得甚為緊密。“漢女輸檀布,巴人訟芋田”,指明梓州特殊的風(fēng)土民情,則李使君必理之職事和責(zé)任,不言自喻。梓州是漢人與少數(shù)民族雜居的地方,民風(fēng)樸野。“漢女”、“巴人”,既扣百姓身份,亦是屬對(duì)的需要而巧妙取用,當(dāng)靈活理解。織橦布、種芋,是當(dāng)?shù)刂匾霓r(nóng)事生產(chǎn)。橦布乃是用檀木花(一種木棉花)織成的布,巴蜀之特產(chǎn),王維送人歸蜀詩(shī)中另有“橦布作衣裳”(《送李員外賢郎》)語(yǔ);后人寫蜀地,亦每言之,如明人王叔承《竹枝詞》:“橦布紅衫來?yè)Q米,滿頭都插杜鵑花。”明人吳子孝《送楊獻(xiàn)甫之官四川行間參軍十二韻》:“村女夸檀布,羌人趁葦墟。”難怪乎王夫之在《唐詩(shī)選評(píng)》中覺得王維“漢女輸檀布,巴人訟芋田”二句,“一似景語(yǔ)”。王維時(shí)代,巴蜀之檀布輸納于官府,為政府重要的賦稅物資。芋則是當(dāng)?shù)匕傩罩匾氖澄镏唬彩蔷哂杏凭梅N植歷史的經(jīng)濟(jì)作物,早有晉人郭義恭《廣志》即載“蜀漢既繁芋,民以為資”(元陶宗儀《說郛》卷六十一)。今李使君將要面臨如何因地制宜、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、督農(nóng)生產(chǎn)、解決農(nóng)事糾紛等一系列問題,詩(shī)人“指言其方所習(xí)俗之異”(元方回《瀛奎律髓》卷四),“清新雋永”,且用心良苦,情誼自見。此種立意,亦為法式,為后人仿效,如清人鄭鋱《送族弟瀛洲之官安縣七十韻》詩(shī),因族弟所往為官之安縣在四川(今屬綿陽(yáng)市),于是從王維詩(shī)意翻出:“芋田收每倍,檀布美莫媲。”(沈德潛編《清詩(shī)別裁集》卷二十六)鼓勵(lì)其作出這般政績(jī)來。考之王維其他送人赴任之作,也每每從被送之人職事來著想,各人職務(wù)、前往之地的情況、面臨的具體問題等不同,而詩(shī)人都表達(dá)得很恰切,就王維當(dāng)時(shí)來說,這確實(shí)是他為朋友真誠(chéng)操心,體貼入微;在我們今天看來,除了從立意上見出詩(shī)人對(duì)朋友的體貼之情外,它同時(shí)還通融了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷及其自身具有的廣博的社會(huì)知識(shí)。
維詩(shī)在說了風(fēng)土民情之后,繼之“文翁翻教授,不敢倚先賢”二句,以希望、勉勵(lì)之語(yǔ)作結(jié),且給出了解決問題的路徑,包含著一種善政理念,此所謂“古人投贈(zèng)有主意”。文翁,漢人,景帝末年治蜀,為改變其長(zhǎng)期因地僻陋造成的落后、野蠻風(fēng)氣,大興教化,取得成功,《漢書·循吏傳》載其事。可是后來時(shí)代變遷,原有之化功衰微。王維之意,正如高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》所闡釋:“末二句言文翁教化至今已衰,當(dāng)更翻新以振起之,不敢倚先賢成績(jī)而泰然無為也。”王維道明一方風(fēng)土民情,融進(jìn)相關(guān)歷史文化內(nèi)容,運(yùn)化典故,勸勵(lì)被送之人如何施政,也是其情深的體現(xiàn)。通觀王維送人赴任之作,多在詩(shī)末用勉語(yǔ)、壯語(yǔ)以勵(lì)其志;其作用與效果,真如明人周珽評(píng)王維《送元中丞轉(zhuǎn)運(yùn)江淮》所稱贊:“臨歧贈(zèng)言,響逾金石。”(《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》)
總觀全詩(shī),寫景、言事,皆以意貫串,天然恰稱,熔煉精妙。故王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》說:“意至則事自恰合,與求事切題者雅俗冰炭。右丞工于用意,尤工于達(dá)意,景亦意,事亦意,前無古人,后無嗣者,文外獨(dú)絕,不許有兩。”
王維送別詩(shī)是如此工于煉意,以其雋永神妙的藝術(shù)感染力來傳遞情意,則做王維友人,是李使君們之幸,得這般深情相送,縱然原有重重之顧慮,必釋然而往焉!
王維研究今已涉及方方面面,許多方面的研究最終都是為了一個(gè)共同的目標(biāo)——以利于作品的解讀。因此王維研究的重點(diǎn),理應(yīng)是作品的理解、闡釋。尤其是王維詩(shī)歌藝術(shù)種種,都還值得深入探討,以弘揚(yáng)其創(chuàng)作之經(jīng)驗(yàn)。煉意問題,其一而已。