《上山采蘼蕪》新讀

有一首詩(shī)，一直憂傷地壓在心里，讓我難受；我說(shuō)不清為什么，那就是——“古詩(shī)”中的《上山采蘼蕪》：

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長(zhǎng)跪問(wèn)故夫：“新人復(fù)何如?”“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。”“新人從門(mén)入，故人從閣去。”“新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈余；將縑來(lái)比素，新人不如故。”

整首詩(shī)，籠罩在一片蒼翠的山巒和林莽的寂靜中，充滿了蘭草和蘼蕪馥郁的香味。在這樣背景下的女性，顯得憂郁，顯得蒼白，有一種經(jīng)過(guò)激烈痛苦以后的沉靜和明朗。這是一位臉如素縑的女子，在山道上，與他的前夫見(jiàn)面，并進(jìn)行了一番關(guān)于前夫新婦的交談。

離異后的他們，并不是冤家。她一點(diǎn)都沒(méi)有責(zé)怪他的意思；她只是平靜地問(wèn)，不管出于什么理由，不管是不是他真的變心，她還是用以前同樣溫文爾雅的儀態(tài)和聲音去問(wèn)。

她的一問(wèn)，引發(fā)了他的喋喋不休，他說(shuō)了新婦的外貌、新婦的品行和新婦的能力，然后陷入痛苦和后悔的煎熬之中。

詩(shī)以一種沒(méi)有結(jié)束的形式結(jié)束了，讓我一直關(guān)心這位女子的命運(yùn)，以后又怎么樣?并且，這位女子的命運(yùn)和這首詩(shī)的主題，到底寫(xiě)的什么?

此詩(shī)最早收錄在徐陵的《玉臺(tái)新詠》之中，題做“古詩(shī)”；郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》未收；《太平御覽》、《合璧事類》題作“古樂(lè)府”。劉大杰、游國(guó)恩、袁行霈等諸多版本的文學(xué)史教材均將其歸人“漢樂(lè)府”中。劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》說(shuō)：“那位丈夫完全是一個(gè)功利主義者，那位棄婦本領(lǐng)既好，顏色也不惡，只以失去了愛(ài)情，而不得不上山采野菜以度日了。下山的時(shí)候，偶然遇著過(guò)去的丈夫，一點(diǎn)也不表示反抗厭惡的情緒，還恭敬溫柔的長(zhǎng)跪下去，在這里暗示著當(dāng)代男權(quán)的尊嚴(yán)以及女子的奴隸道德，已經(jīng)定型。”游國(guó)恩主編的《中國(guó)文學(xué)史》也持類似觀點(diǎn)：“無(wú)辜被棄，對(duì)喜新厭舊的‘故夫’提出了責(zé)難。從這首詩(shī)中，我們可以看到這個(gè)棄婦是如何冤屈：她勤勞、能干、柔順，但她還是被棄了。作者巧妙通過(guò)‘故夫’自己招供，揭示了他自己的丑惡靈魂。不難想象：那個(gè)新人的命運(yùn)并不會(huì)比故人好些。”

這些觀點(diǎn)已經(jīng)屬于過(guò)去，我們今天不必過(guò)于計(jì)較。但是，這位丈夫是不是一個(gè)“功利主義者”?是不是一個(gè)負(fù)心漢?這位“勤勞、能干、柔順”的棄婦是不是已經(jīng)窮困到“以采野菜以度日”的地步?

從他們?cè)谏降郎系慕徽剚?lái)看，他們之間仍然有某種感情因素存在。如果“故夫”和她的離異是被迫的，那又是誰(shuí)逼迫他的呢?他內(nèi)心真實(shí)的想法是怎樣的?

如果說(shuō)，這是一首諷諫詩(shī)，那作者又在規(guī)勸和諷諫什么呢?此外，還有漢代女性的婚姻悲劇諸多問(wèn)題，都必須還原歷史的真相——“回到漢代”，設(shè)身處地地為生活在漢代的“故夫”和“故人”、“新人”想想，替他們找找自身和社會(huì)的原因，讓今天的讀者在閱讀的時(shí)候能夠體諒他們。

讓我們從文本出發(fā)。

上山采蘼蕪，我們的女主人公為什么要去采蘼蕪?是不是如劉大杰先生說(shuō)的那樣，是為了“采野菜以度日”?當(dāng)然不是。

“蘼蕪”不是也不可能是用來(lái)充饑。《本草綱目·草部三》這樣解釋：“蘼蕪，一作靡蕪，其莖葉靡弱而繁蕪，故以名之。當(dāng)歸名蘄，白芷名蘺，其葉似當(dāng)歸，其香似白芷，故有蘄苣、江離之名。”《別錄》篇又說(shuō)：“蘼蕪，一名江離，川芎苗也。”馬茂元先生《楚辭注釋》說(shuō)：江離：香草名。蘼蕪的一種。一作“江蘺”；朱熹注：“離，香草，生于水中故日江離。蓋嫩苗未結(jié)根時(shí)，則為蘼蕪，既結(jié)根后，乃為穹芎，大葉似芹者為江離，細(xì)葉似蛇床者為蘼蕪。如此分明，自明白矣。又海中苔發(fā)，亦名江離，與此同名耳。”

江離、穹芎(川芎、芎窮)是蘼蕪不同的生長(zhǎng)形態(tài)，一為葉苗，一為根莖，皆可入藥。《神農(nóng)百草經(jīng)》說(shuō)：“芎窮，味辛無(wú)毒。主治中風(fēng)、人腦頭痛，寒痹筋攣緩急，金創(chuàng)，婦人無(wú)子。”《全國(guó)中草藥匯編》也曾詳細(xì)介紹了川芎的藥效：“主治月經(jīng)不調(diào)，經(jīng)閉腹瀉，胸脅脹痛，冠心病，心絞痛，感冒風(fēng)寒，頭暈頭痛，風(fēng)濕痹痛。”《神農(nóng)百草經(jīng)》說(shuō)：“蘼蕪今出歷陽(yáng)，處處亦有，人家多種之。葉似蛇床而香，方藥用甚稀。”

由此可知，作為一種中藥材，“蘼蕪”治療婦科病，尤其是在治療婦女閉經(jīng)不孕方面具有很高的醫(yī)學(xué)價(jià)值。我們就不難理解為什么婦女們會(huì)喜歡“蘼蕪”了，在“生殖崇拜”極其盛行的古代中國(guó)，崇尚“多子多福”、“不孝有三無(wú)后為大”(《孟子·離婁上》)。“被以江禽，揉以蘼蕪”(司馬相如《上林賦》)，蘼蕪被古人尤其是婦女們喜愛(ài)的程度可見(jiàn)一斑。結(jié)合詩(shī)中女主人公“勤勞、溫順、能干”卻被休棄的反常遭遇，我們可以大膽的猜測(cè)，她極有可能是因?yàn)椤安辉胁挥Y”，不能為夫家傳宗接代，而遭休棄。

當(dāng)然，僅從“棄婦”采摘提高婦女生殖能力的“蘼蕪”就說(shuō)她因“無(wú)子”被棄，不免有猜測(cè)的成分。我們?cè)倩匚谋荆茨凶訉?duì)“新人”、“故人”的比較：“新人雖言好，未若故人姝。”

那么，“好”和“姝”是不是同一個(gè)意思呢?我們此前對(duì)這兩個(gè)字沒(méi)有深究。

我們先看“好”字，“好”象形攜婦女抱幼兒，殷康說(shuō)：“無(wú)論反正左右，婦手都向子，無(wú)例外，原意概以多育為好，與后世姣美之意不同耳……許解‘美也，從女子’誤。”左民安在《漢字例話》中也有相似的看法。他說(shuō)，“從‘好’字的會(huì)意形式看，在古代很可能是以多子女的母親為‘好’的。”從字形和構(gòu)詞方式方面看，“好”字的本義是婦女的生育能力強(qiáng)。

再看“姝”字，“姝”在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代便頻頻出現(xiàn)，它蘊(yùn)藏在“氓”的嘴里，鐫刻在“仲子”的心里；出沒(méi)在城隅與街巷之間，時(shí)而蕩漾在水之中央。而這些“姝”——無(wú)一不是指未婚女子美麗、俊秀、端莊、動(dòng)人的樣子。作為美麗、賢淑、溫柔代名詞的“姝”，與喻指婦女生殖能力的“好”字形成了鮮明的對(duì)比。結(jié)合第一部分對(duì)女主人公“上山采蘼蕪”的分析，我們可以肯定，她不是無(wú)緣無(wú)故被丈夫休棄的，而是因?yàn)椤盁o(wú)子”。

《大戴禮·本命》是漢人的“婚姻法”。其中明確說(shuō)到婦有《七出》：不順父母；無(wú)子；淫；妒；有惡疾；多言；盜竊。不順父母，為其逆德也；無(wú)子，為其絕世也；淫，為其亂族也；妒，為其亂家也；有惡疾，不可與共粢盛也；口多言，為其離親也；盜竊，為其反義也。

其中第二條就是“無(wú)子”，因“無(wú)子，為其絕世也”。至唐代，唐律明確把“無(wú)子出妻”這一條，放在第一位，這種情況一直延續(xù)到明清，甚至到現(xiàn)在影響還在。這也說(shuō)明了，我國(guó)的先民們，尤其是男子一方對(duì)后繼無(wú)人的焦慮。因此，僅憑此一條，丈夫便有了充分的理由將其休棄。這種情形在史書(shū)和“樂(lè)府”、“古詩(shī)”中經(jīng)常能看到。如：

《左傳·隱公三年》載：“衛(wèi)莊公娶于齊東宮得臣之妹，日莊姜。美而無(wú)子，衛(wèi)人所為賦《碩人》也。”《毛詩(shī)序》及朱熹《詩(shī)經(jīng)集注》都云“《碩人》，閔莊姜也”(美女莊姜雖然沒(méi)被休棄，但一直被衛(wèi)莊公冷落，與休棄無(wú)異)。

《東觀漢紀(jì)》卷十九《應(yīng)順傳》云：“順少與同郡許敬善，敬家貧親老，無(wú)子，為敬去妻更娶。”

周壽昌《西漢書(shū)注補(bǔ)正》說(shuō)：“漢法，以無(wú)子出妻的常法，若在后世，駭人所聞矣。”

曹植在《棄婦詩(shī)》中，就寫(xiě)了一位與《上山采蘼蕪》女主人翁同樣命運(yùn)的女子，其中寫(xiě)“有鳥(niǎo)飛來(lái)集，拊翼以悲鳴。悲鳴夫何為，丹華實(shí)不成。拊心長(zhǎng)嘆息，無(wú)子當(dāng)歸寧。有子月經(jīng)天，無(wú)子若流星……”與此可成姊妹篇。

需要補(bǔ)充的是，在中國(guó)古代，結(jié)婚或離異，男女雙方都沒(méi)有完全的自由。結(jié)婚固然要遵從“父母之命，媒妁之言”；離異也更多出于父母的好惡。《禮記·內(nèi)則》就有“子甚宜其妻，父母不悅出。子不宜其妻，父母‘是善事我’，子行夫婦之禮焉，設(shè)身不衰。子有二妾，父母愛(ài)一人焉，子愛(ài)一人焉，由衣服飲食，由執(zhí)事，毋敢視母所愛(ài)，雖父母沒(méi)不衰。”

甚至，如《后漢書(shū)》二十九《鮑永傳》記載的：

永事母至孝，妻嘗于母前叱狗，而永即去之。父母不喜歡兒媳，兒子就要把妻子休掉，即便她再優(yōu)秀，也難逃被休的命運(yùn)。東漢鮑永的妻子，就因?yàn)樵谒赣H面前呵斥一條狗，就被鮑永給休掉了。何況事關(guān)傳宗接代、延續(xù)香火這種大事呢?

中國(guó)古代婚姻制度深如大海，是廣大婦女的淚水(也有男子無(wú)奈的淚水)匯成的。

上山采蘼蕪的那位“賢淑、勤勞、能干、柔順”的女子之所以被休棄，是因?yàn)樗荒苌樱豢赡苋傆诠史蛑福恢鹗窃缤淼氖虑椤＿@個(gè)悲劇，不是“故夫”的主觀惡意造成的，而是封建婚姻制度，乃至?xí)r代釀成的悲劇。“故夫”本人也是制度和時(shí)代的“犧牲品”。

這樣一來(lái)，我們也許就會(huì)對(duì)詩(shī)中的“故夫”多一些同情和體諒，連被他休棄的“故人”都對(duì)這件事情很泰然，也承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)；作為后人，我們還能多說(shuō)些什么呢?

面對(duì)突如其來(lái)的厄運(yùn)，女主人公沒(méi)有放棄，她一直在與自己的命運(yùn)抗?fàn)帯！翱椝亍敝啵恪吧仙讲赊率彙薄Ｋ嘈呸率從芙o她帶來(lái)好運(yùn)，能醫(yī)好她的身體上和心靈深處的創(chuàng)傷。

與此同時(shí)，心懷愧疚的“故夫”，也一如既往地關(guān)注她的一舉一動(dòng)。也許他經(jīng)常在“故人”采蘼蕪的路上等待。

當(dāng)“故人”攜筐出現(xiàn)的時(shí)候，他矛盾、猶豫、退縮。女子習(xí)慣了他的性格(以前在家里也是這副樣子)，便“長(zhǎng)跪”問(wèn)好，并關(guān)心地問(wèn)：“新人復(fù)何如?”于是，他便向這位體貼的“故人”傾訴苦水：“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。”一比美麗；二比能干；三比品行：“新人工織縑，故人工織素。”“縑”為織之粗，“素”為織之精；包括“采蘼蕪”，都是自行高潔、自我勉勵(lì)的意象，有贊美故人的意思。

“新人不如故”——其實(shí)不是故夫說(shuō)的，是作者借故夫之口對(duì)社會(huì)的規(guī)勸和諷諫，這么對(duì)待媳婦、對(duì)待女性是不公平的，《孔雀東南飛》就是一個(gè)非常嚴(yán)重的社會(huì)悲劇。

在制度的鐐銬面前，“自掛東南枝”的劉蘭芝是一種命運(yùn)；“上山采蘼蕪”是另一種命運(yùn)。焦仲卿和故夫的性格也很相似，不過(guò)焦仲卿更受劉蘭芝愛(ài)情的吸引。

經(jīng)過(guò)這次見(jiàn)面，“故夫”也好，“故人”也好，心里都好受多了。

“故夫”在傾訴自己的內(nèi)心以后，長(zhǎng)期壓抑的焦慮和委屈得到釋放；“故人”用“長(zhǎng)跪”和平靜的交談，默默地接受了他的懺悔。他們?cè)谛撵`上的溝通與默契，成為一種慰藉。

他們還會(huì)再見(jiàn)面嗎?

女子會(huì)不會(huì)被家人逼迫改嫁到遙遠(yuǎn)的地方?

這些，都沒(méi)有人知道。

但不管怎么說(shuō)，他們溝通過(guò)的快樂(lè)——會(huì)像一盞燈，點(diǎn)燃了自己，也照亮了對(duì)方。